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1. 

João Barrento, estudioso, crítico e tradutor de Walter Benjamin, salienta que 

o pensador alemão, a partir de uma certa altura, talvez no meio do caminho 

da vida, tal qual um Dante descabido, mal o sabia, recusa-se a usar a 

primeira pessoa do singular, EU. E afirma, categórico:  

 

Benjamin decidiu um dia, ainda nos anos vinte, não usar a 
palavra “eu” nos seus escritos. Mas que significa dizer EU, 
ou silenciar o EU? [...] Quando Benjamin pergunta ‘Sou eu 
aquele que se chama W. B., ou chamo-me simplesmente 
W. B.?’, e se decide pela primeira hipótese, está a decidir-
se pelo Ser, e não pelo Nome, a introduzir entre si e si, num 
limiar da consciência, uma distância preenchida por uma 
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história que é uma acumulação de experiência (Erfahrung), 
diferente da mera vivência pessoal (Erlebnis), e que lhe 
permite chegar a um terceiro, mais autêntico, um Selbst: o 
si-próprio que é nome próprio – este é, para o indivíduo W. 
B., o seu ‘conteúdo de verdade’. (BARRENTO, 2013, p. 
119-120) 
 

Essa aposta, expandir-se até tocar UM OUTRO descolando-se da 

mera vivência pessoalizada, que é quase um estado de mudez, uma 

inalterabilidade, a opção pelo SER nunca pelo NOME [este que é o centro 

de todo imperativo categórico do dizer, de uma imagem que tenta dizer] tem 

a ver também com a ideia de que a única experiência autêntica, para 

Benjamin, é a política. Ele a projeta, principalmente, a partir de uma 

contaminação mais intermitente que engendrou com uma espécie de “hora 

das crianças”, num tempo que se modula com uma oscilação aberta e é todo 

em direção ao gesto, nunca à ação. Por isso Auguste Blanqui e Paul 

Scheerbart, Franz Kafka e Karl Kraus, Jakob von Bachofen e Beltolt Brecht, 

o brinquedo pequeno e a coleção para nada etc. O gesto, uma ontologia, tal 

como pensa Giorgio Agamben relendo Benjamin, “não é nem um meio, nem 

um fim: antes, é a exibição de uma pura medialidade, o tornar visível um 

meio enquanto tal, em sua emancipação de toda finalidade” (2018, p. 3). 

Lançado sobre a dimensão do inespecífico da criança, sempre incansável, 

abre-se a imaginação para muito além do número infinito: decepar 

monstros, explodir cabeças de ponte, viver fora do comércio, arrebentar com 

a ordem e o inventário doméstico, a interfície contra a superfície, um olhar 

refratário diante do mundo, uma invenção deliberada e uma política radical 

para a imaginação. Na outra ponta, a vida lacerada, simultaneamente, entre 

o trauma e o testemunho que vêm numa retratação da vulnerabilidade 

impossível de um limite matematicamente infinito. 

Essa opção de Benjamin aparece também, como uma seriação, na 

conversa direta que estabelece com o livro de Ernst Bloch, publicado em 

1918, O espírito da utopia, quando passa a imaginar a ideia de um 

anarquismo teocrático que se expandiria diante da natureza lida como 

messiânica porque é completamente transitória. Aqui, a conversa direta com 

Bloch se revira numa outra conversa direta, com Marx, entre a luta de 

classes e o heliotropismo, este sentido das plantas que se abrem, numa 
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deriva dos corpos, alterando-se em direção a luz solar, como uma 

insignificância. E é esta dilação insignificante que figura a atenção que o 

materialista histórico pode engendrar como tarefa política essencial: mover-

se, ir-se, caminhar entre desobediência e pertinência inferindo movimentos 

para um pensamento livre de um corpo, por sua vez, radicalmente liberto. 

Repare-se que está nesse pequeno mundo das coisas – quando Benjamin 

anota em Estaleiro, fragmento de Rua de mão única: “Não se devem perder 

de vista as regras desse pequeno mundo das coisas” (BENJAMIN: 2013, 

p.16) –, a aproximação com a cosmogonia da criança, de um lado, e o 

surrealismo, do outro. Por isso entende o surrealismo como um movimento 

iluminado, libertário, convergente para o comunismo, de sensibilidade 

anarquista ou niilista revolucionária. Adiante, leria também que uma utopia 

revolucionária pode advir do matriarcado, este comunismo primitivo, como 

leu em Bachofen, sem classes nem estado, numa vida interior contra o 

progresso técnico. O que nos leva a ler que uma crítica do presente, tal 

como imaginara Benjamin, para produzir um futuro anterior, solicita um 

desvio pelos passados: do olhar histórico para um olhar político, nem o 

racionalismo nem a irracionalidade, mas uma rememoração impensada Um 

bom exemplo disso aparece a partir de duas leituras que lhe chamaram 

muito a atenção por volta de 1927: o romance de Ramón Gomez de La 

Serna [1888-1963], O circo, 1917, e o livro de Paul Scheerbart [1863-1915], 

Lesabêndio – um romance de asteroides, 1913.  

Da astronomia singular de Scheerbart, para ficar apenas com este 

exemplo, Benjamin amplia sua percepção do quanto é essencial desmontar o 

manual, a instrução e, a partir da ausência e do esquecimento, armar outros 

matizes contra o ordenamento histórico linear. A cena de leitura de 

Lesabêndio [morador do asteroide Pallas e interessado em objetos técnicos] 

é um bom exemplo dessa singularidade: ele se assusta com o livro de um 

pallasiano etnógrafo que esteve na Terra observando seus habitantes:  

 

Eu estava horrorizado com a forma com que se alimentam 
os terrícolas, que comiam pela boca até encher o estômago. 
Mas o mais horripilante era que matavam a outros seres 
vivos, os desmembravam, partiam em pedaços e, depois, 
em pedaços ou em forma de bolos de carne metiam tudo na 
boca. Na boca têm dentes duros como as pedras com que 
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trituravam tudo. Tentei de todos os modos chamar a 
atenção dos terrícolas, mas não consegui. Os terrícolas têm 
diferentes graus de inteligência e em função disso 
desempenham papeis mais ou menos importantes. Os que 
têm duas pernas finas andam com dificuldade e torpeza e 
se chamam “humanos”. Em suas origens, esses humanos 
eram animais carnívoros, quer dizer, seres vivos com 
garras e presas que atacavam a outros seres vivos, os 
matavam e comiam. Desses instintos de animal carnívoro 
vêm seus repugnantes hábitos atuais.  Os humanos não só 
acabavam com os seres vivos menos inteligentes da crosta 
terrestre, como também se matavam entre si para conseguir 
alimento. E ainda que não tenha visto comerem-se entre 
eles, tive que presenciar como se lançavam uns sobre os 
outros em enormes hordas, usando armas de fogo e peças 
de ferro afiadas para provocarem-se as mais espantosas 
feridas, era como a maioria morria em pouco tempo. 
(SCHEERBART, 2014, p. 13) 

 

Por volta de 1938, Benjamin retoma a ideia da possibilidade de uma 

cosmologia alegre, no seu trabalho das Passagens (2019), desta vez a partir 

de Louis-Auguste Blanqui, preso no Fort du Taureau e escrevendo A 

eternidade pelos astros (1872) diante de uma tese: a do retorno do sempre 

igual que é, ao mesmo tempo, uma visão do inferno. Benjamin considerava 

este texto de Blanqui um pouco menos patético do que o Zaratustra, de 

Niestzshe, porque vem numa extrema força de alucinação. Blanqui, diz 

Benjamin, apresenta o universo como um lugar de catástrofes permanentes e 

se pergunta por que todo o mundo comunica as últimas novidades aos 

outros, e responde: para triunfar sobre os mortos porque realmente não há 

nada de novo. Esta especulação cosmológica de Blanqui, esta imagem 

científica do mundo, é, para Benjamin, “a acusação mais terrível contra uma 

sociedade que projeta no céu esta imagem do cosmos como uma imagem de 

si mesma.” (BENJAMIN, 2008, p. 152). É a disparidade orgânica de um 

corpo a mutilar-se em profundo estado de descontrole e acidente contra a 

eficácia específica ou meramente retiniana das imagens visíveis entre 

perfeição e obediência: nada não há para ver meramente com os olhos. O 

que está em xeque são os vínculos das formas sensíveis de uma vida externa 

e sobrevivente com a arte lançada a uma imanência terrena. Ou seja, a crise 

inoperosa entre o homem e a humanidade. Assim, ao colocar-se numa 

tomada radical de posição figurante – artista, mas só se como figurante, 

logo, acrobata ou saltimbanco – é que lemos um filme de Carol Benjamin – 
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Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2020) e um livro de Júlia Studart, 

Logomaquia (2015).   

 

2. 

A partir dessas duas mulheres e seus trabalhos – figurantes, saltimbancas, 

balandraus – que podem nos fazer retomar a presença irreparável da 

disposição figurante no pensamento de Benjamin. Interessante também 

imaginar o que, dessa condição, oscila no movimento impreciso e 

imponderável da espiral que se traça entre a lembrança e o esquecimento. É 

isto, certamente, que projeta o jogo para a existência de uma utopia 

irremediável que Benjamin desenha nas Teses sobre o conceito de história 

(2018). Daí que as circunstâncias para uma memória imprecisa, as potências 

da rememoração, são, para ele, radicalmente imutáveis. E uma das 

consequências da afirmação imperativa do capitalismo está, de todos os 

modos, na transformação da memória que, por sua vez, adviria, de uma 

perda insegura do tempo, a morte do tempo ou o tempo morto, frente a 

capacidade de lembrar e narrar. Jeanne Marie Gagnebin, leitora de 

Benjamin, afirma, encaminhando-se a uma discussão que, com algum risco, 

indica também que o pensador alemão estaria entre a nostalgia e um nostos 

(retorno ou retorno sem diferimento):  

 

Quando o tempo se torna uma grandeza econômica, 
quando se trata de ganhar e, portanto, de poupar tempo, a 
memória também se transforma. O lembrar infinito e 
coletivo do tempo pré-capitalista cede lugar à narração da 
vida de um indivíduo isolado que luta pela sobrevivência e 
pelo sucesso numa sociedade marcada pela sobrevivência. 
(...) para lutar contra esse encurtamento da percepção 
temporal, contra essa espécie de narcisismo do presente 
que corre atrás de novidades rapidamente caducas segundo 
a lei do consumo de mercadorias novas, deve-se inventar 
outras formas de narração, capazes de sustentar uma 
relação crítica com a transmissão do passado, com o 
lembrar e com a construção do futuro e o esperar. 
(GAGNEBIN, 2014, p. 221) 

  

O que sobra nessa perspectiva apontada por Gagnebin é perceber no 

pensamento saltimbanco de Benjamin a luta contra a opressão e o quanto e 
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quando a memória é um elemento que assevera “o verdadeiro estado de 

exceção”. Lemos na Tese 8: 

 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o "estado de 
exceção" em que vivemos é na verdade a regra geral. 
Precisamos construir um conceito de história que 
corresponda a essa verdade. Nesse momento, 
perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro 
estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais 
forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da 
circunstância de que seus adversários o enfrentam em 
nome do progresso, considerado como uma norma 
histórica. O assombro com o fato de que os episódios que 
vivemos no século XX "ainda" sejam possíveis, não é um 
assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a 
não ser o conhecimento de que a concepção de história da 
qual emana semelhante assombro é insustentável. 
(BENJAMIN, 2018, p. 83) 

 

Giorgio Agamben, a partir dessa tese de Benjamin, expande, em uma 

perspectiva histórica e conceitual, a noção de estado de exceção e nos 

mostra que é um estado de suspensão da ordem jurídica em que o fato se 

transforma em direito. Nas palavras do autor: “(...) no estado de exceção, o 

fato se transforma em direito (...) o contrário é igualmente verdadeiro, ou 

seja, produz-se nele um movimento inverso, pelo qual o direito é suspenso e 

eliminado de fato. O essencial, em todo caso, e a produção de um patamar 

de indiscernibilidade em que factum e ius se atenuam um ao 

outro”.  (AGAMBEN, 2004, p. 46). O Estado de exceção, já dissera 

Agamben, antes, no Homo Sacer, “não é, portanto, o caos que precede a 

ordem, mas a situação que resulta da sua suspensão” (AGAMBEN, 1998, p. 

97). O estado de exceção em que vivemos é, na verdade, permanente; é a 

regra geral. Num contraponto: mas não para todos. A exceção é a condição 

de suspensão de direitos de alguns – judeus na Alemanha nazista, 

prisioneiros em Guantánamo, trabalhadores essenciais na pandemia – 

grupos que, abandonados em uma condição de suspensão completa de 

direitos, são deixados para a morte. Embora o estado de exceção seja um 

espaço de suspensão da ordem jurídica, é a ordem jurídica que garante que, 

em uma sociedade de classes, a propriedade e os privilégios de alguns sejam 

garantidos, enquanto outros são abandonados. O problema do estado de 
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exceção, portanto, é também o problema da justiça e, por isso, para entender 

essa tese de Benjamin, temos que voltar à algumas reflexões que faz sobre o 

direito e a justiça no ensaio de 1921, Para uma crítica da Violência (Zur 

Kritik der Gewalt). Benjamin estava “assombrado pelo tema da destruição 

radical, do extermínio, da aniquilação total”, como nos lembra Jacques 

Derrida ao pensar sobre a ideia da “força de lei” (2008, p. 61), e propõe um 

pensamento arguto e severo sobre a crise do modelo único monopolizador 

da memória, o do Estado de Direito: a democracia burguesa, liberal e 

parlamentar.  

Daí que não trate da violência no sentido corrente do termo; embora 

a palavra Gewalt seja correntemente traduzida por violência, refere-se 

também à força da lei ou à autoridade do Estado (DERRIDA, 2008, p. 9). 

Gewalt, portanto, já na sua definição, não se separa do direito (BENJAMIN, 

2013, p. 121-156). Gewalt é a violência intrínseca ao direito e denomina 

essa violência de violência mítica do direito. A questão não é, para ele, 

eliminar a violência, mas sim, perceber a qualidade da violência: a violência 

mítica é a violência do direito, a violência de uma sociedade desigual em 

que determinados grupos são abandonados à exceção permanente; a 

violência messiânica ou divina é a violência justa. Justiça, aqui, nada tem a 

ver com a ordem jurídica estatal, mas tem tudo a ver com memória, com 

tocar o outro do presente e os outros do passado. A memória, ademais, é 

meio e condição para a felicidade. É isso que lemos na Tese II Sobre os 

conceitos de História em que Benjamin aponta a importância da redenção, 

associando redenção e felicidade, nos seguintes termos: “na representação 

da felicidade vibra conjuntamente, inalienável, a [representação] da 

redenção. Com a representação do passado, que a História toma como sua 

causa, passa-se o mesmo. O passado leva consigo um índice secreto pelo 

qual ele é remetido à redenção”. (BENJAMIN, 2018, p. 48). 

  

3. 

Em meio a uma prognose adoecida de país, mundo e vida, Carol Benjamin 

dispara um filme que pode projetar uma imensa série de discussões em 

torno daquilo que ainda se considera como um espectro aberrante da 

composição social da América Latina e do Brasil no século 20: Fico te 
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devendo uma carta sobre o Brasil. A prisão de César Benjamin, o pai [mas 

também um filho], aos 17 anos, nos porões da ditadura militar, em 1971: 3 

anos e meio em solitárias e mais 1 ano e meio numa briga de corpo com a 

respiração para deixar-se vivo; e a luta de Iramaya Benjamin, a avó [mas 

também uma mãe], uma dona de casa, casada com um militar, coronel, que 

aprende com os filhos os sentidos da política e da abrangência miúda, 

minuto a minuto, e que faz uso dessa aprendizagem para libertar o caçula 

preso sob torturas diárias: fome, sede, falta de sono, de pé etc. A vida vem, a 

César, na cela, numa única e impraticável brecha, a da imaginação de leitor. 

E isto, o gesto de ler, não aparece e nem é, nunca, uma salvação. No trauma 

impensado não há o perdão, este caráter divinatório – “o perdão, se o há, 

deve perdoar o que é imperdoável, do contrário não é um perdão. O perdão, 

se ele é possível, não pode advir senão como impossível”, diz Jacques 

Derrida (2012, p. 239) –, e se só à vítima cabe perdoar, diante da tortura não 

há perdão possível. Resta, como aporia, o impossível, porque “o perdão não 

é o esquecimento”. Salvar-se, provavelmente, teria a ver com esquecer. E ler 

é tocar, o tempo inteiro, frente ao real, apenas uma espécie de condicional 

de liberdade: algo como lembrar o imemorável.   

O esforço do filme de Carol é, de alguma maneira, tentar redesenhar 

essas duas trajetórias de força e sobrevivência, a do pai e a da avó. E no 

filme, especificamente, como um ponto de carne e nervo, sangue e fúria, 

muito mais a de uma mãe e de um filho, assim, precedidos de artigos 

indefinidos. O enlace de permissão silenciada, ou seja, a violência da mudez 

produzida pela tortura e uma coincidência de contrários, retoma quase a 

mitologia cristã entre o nazir Joshua Bar-Yosef, que não cortava os cabelos 

e pronunciava sentenças revolucionárias sem boas maneiras e sem gentileza, 

e Maria, sua mãe, que tenta lhe abrandar a dor da tortura imposta pelo 

governo romano até a crucificação, uma condenação comum em sua época. 

A ferocidade de Joshua, espada e palavra, “brabeza beduína”, advém da 

escritura, daí que ele pense concreto, cifre o dito com a parábola e enquanto 

flutua sobre as águas prefere dizer da terra, ou seja, daquilo que falta. Paulo 

Leminski, no incrível ensaio-biobibliográfico de Jesus (2013), esta palavra 

grega que o próprio não conheceu, lembra do revolucionário evangelho de 

Mateus [o mesmo que chama a atenção de Pasolini para escrever e filmar Il 
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vangelo secondo Matteo, 1964, lançado no mesmo ano do golpe militar que 

ocorreu no Brasil e aprisionou César, 7 anos depois, uma cabala], quando 

este relata a passagem do semeador: “quem tem ouvidos para ouvir, ouça”, 

“para que, vendo, não vejam” e se, numa condição, “ouvindo de ouvir, não 

vão entender” e “videntes, vendo, não vão ver”. Tanto que Leminski anota, 

imaginando o pensamento de Joshua como um socialismo utópico, “quando 

Marx falou em ‘o homem ser deus do homem’, estava ecoando o tema 

crístico por excelência”. (2013, p. 148) 

Esta linha, a que revela ocultando, é a que desvela o filme de Carol 

Benjamin numa cifra àquele que consegue ler invertido, ler ao contrário, 

numa des-leitura das imagens que, sabe-se lá, de um modo ou de qualquer 

outro, podem redimensionar a história constituída por uma memória de 

cegos; esta, a que começa a se inscrever outra vez, repetição sem nenhum 

diferimento, à nossa frente e para a qual estamos parados, pasmados, inertes, 

neutros e terrivelmente egocentrados tentando salvar apenas a si mesmos em 

meio, também, a mais de 543 mil mortes3. Até porque o prisma que Carol 

procura mover e contar é o das cartas trocadas entre Iramaya e Marianne 

Eyre, membra da Anistia Internacional em Estocolmo, na Suécia, onde 

César se exilou quando saiu da prisão até a anistia falseada de João Batista 

Figueiredo [em 1979], quando pôde retornar ao Brasil. Perseguindo uma 

espécie de roteiro convulso que se inscreve nessa troca de cartas com um 

único desejo, libertar César, remove o tempo do filme para a construção de 

uma amizade entre 2 mulheres de força que são, tal como o cego da 

parábola de Betsaida quando levanta os olhos, capazes de ver “as pessoas 

andando como árvores”. Ou seja, diante do absoluto desespero da dor brota 

uma pequeníssima fímbria de esperança que vem com o acolhimento, a 

escuta, a conversa, a troca de línguas e caligrafias, o esforço de Iramaya 

para escrever em inglês e ser compreendida, o esforço de Marianne de 

aprender o português para que, a agora muito amiga, pudesse dizer-se mais 

expressivamente: e isto é uma acrobacia, um abraço.  

                                                           
3 No momento em que esse artigo foi concluído, em 20 de julho de 2021, 543 mil 
brasileiros já haviam morrido em decorrência da pandemia de Covid-19 que assolou o 
Brasil e o mundo a partir do ano de 2020.  
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O que está em jogo, para essa apreensão da liberdade, entre escrever 

e ler, lembrar e esquecer, não é apenas a dimensão da amiga, este nó frágil, 

mas sim uma desconstrução desse modelo figural da amizade que 

predomina no ocidente [afim, aparentada, genealógica etc.]. É um frescor 

que chega a César nos pequenos pacotes de livro que a mãe conseguia levar 

até a prisão e fazia com que fossem parar em suas mãos e, depois, já no 

percurso das cartas, ainda guardadas por Marianne, mesmo depois da morte 

de Iramaya, que chegam a Carol como um pacote de textos que reúnem um 

livro de vida. Chama atenção que a maioria das conversas entre Carol e 

Marianne, no filme [lindamente montado por Marília Moraes como uma 

partitura generosa de imagens], aconteçam numa espécie de sala da 

biblioteca na casa de Marianne. Exatamente entre as duas, atrás, fora da 

cena, fora de foco, dilação ampla e obscena da imagem, numa espécie de 

meio do caminho da vida, uma das lombadas de livro que aparece constante 

e alegoricamente é a De amor e trevas, de Amós Oz (2005). Se um 

propósito ou um acaso, pouco interessa, a imagem da lombada do livro está 

ali, algumas vezes. Tanto que essa presença é uma temporalidade que pode 

desfazer e anular o mapa e a cartografia do Brasil, da América Latina, e 

remeter a um outro plano de mundo, mais amplo, outras memórias, outros 

sentidos, outras possibilidades e a uma abertura tão subversiva como eram 

consideradas subversivas, por uma suposta justiça militar, as 

movimentações de corpo e pensamento inteligentes de César: para alterar o 

mundo.  

Esse livro de Amós Oz tem a ver com a constituição do estado de 

Israel e com a inferência jurídica, e militar, contra a presença de uma 

criança que, adulta, se narra e se vê no meio de uma disposição bélica entre 

fronteiras indisponíveis, fanáticas, filha de um professor de história que tem, 

na vida, um amor encantado pelo deserto, por livros e pelo pensamento 

livre. Amós Oz, depois, escritor que nunca se furtou a tomar posições 

políticas nem sempre fáceis e nunca óbvias como, por exemplo, o 

descompasso que observa nas relações entre Israel e a Palestina [basta ler as 

conferências pronunciadas em Genebra quando lembra, numa imagem 

dialética, que um contra fanatismo pode ser, muitas vezes, mais fanático 

que o fanatismo que procura enfrentar; o que vale também para certas 
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imobilidades dignas do palavrório usual e fixo, mezzo pop, que força a barra 

para existir se dizendo potência de origem fundacional, ou seja, se impondo 

como um comando, ou em coisas como os contra moralismos, contra 

vigilância, contra poder etc.]. Amós defende um estado Palestino livre, 

como um direito ao divórcio, que cada um vá para a casa; e escreve essas 

inúmeras páginas de memória expandindo-as, logo, retirando-as ao máximo 

de um si mesmo, de um seu nome, para explodi-las numa saliência que 

estaria mais perto do ser. A certa altura, lembra que o pai encontrara 

consolo nas pesquisas que fazia sobre o romance na literatura lituana ou 

sobre as baladas dos trovadores medievais que deram origem ao romance e 

que, nesse ínterim, ele, menino, semeava pelo quintal “muitas e muitas 

galáxias, milhões de estrelas estranhas, luas, sóis, cometas e planetas, e parti 

para uma jornada repleta de perigos e aventuras de estrela em estrela, à 

procura de outros sinais de vida”.  

A potência da imagem de Amós Oz, “outros sinais de vida”, 

reconfigura-se no filme de Carol Benjamin em como ela procura montar e 

apontar o que se alterna no Brasil entre o desespero e a esperança naqueles 

anos de tortura e morte e, ao mesmo tempo, entre as mínimas sutilezas 

conquistadas e o desencanto com o desmonte de cada uma delas nesses 

últimos 3 ou 4 anos sistêmicos e perversos, ou seja, outros anos de morte. 

Assim, tem-se a frase que dá título ao filme, retirada de uma das últimas 

cartas de Iramaya a Marianne, Fico te devendo uma carta sobre o Brasil. 

Carol deixa em aberto uma espécie de dívida, mas também de dádiva, ao 

entender que “certos arquivos não devem permanecer inacessíveis” e que a 

política exige responsabilidades muito diferentes a cada circunstância. Tanto 

que o final do filme se engendra como um panfleto numa irreparável e 

serena tomada de posição. Mas, por outro lado, tem-se também um certo 

limiar à experiência do ser-no-mundo [“être-au-monde”], o de uma 

vulnerabilidade, quando a visibilidade ainda não é o visível e quando o 

visível ainda não é uma imagem ou nunca é uma imagem. Aquilo que 

Derrida convoca como um “pode ser” [“peut-être”] que se projeta num 

pensamento do impossível e para o impossível, nesse limiar 

matematicamente infinito:  
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O limite interno ao tato, ao toque, se se quiser, faz com que não se 
possa tocar (senão) no intocável. Não se toca num limite, é uma 
diferença, um intervalo que escapa ao tato ou que é somente aquilo 
em que não se pode ou não se acredita poder tocar. Sem ser 
inteligível, o limite não é propriamente nem tangível, nem sensível. 
A experiência do limite “toca” em algo que não está plenamente 
presente. Um limite nunca aparece como tal. (DERRIDA, 2004, p. 
351). 
 

Para Derrida, a experiência é uma “via rupta”, sobrevive no ser 

humano entre alguma coisa que somos e alguma coisa que não somos: 

passagem, travessia, viagem, abertura de uma via.  

O filme de Carol Benjamin aparece, assim, entre uma mãe e um 

filho, como uma breve meditação acerca de uma experiência-limite e de uma 

hospitalidade absoluta: primeiro, uma democracia ameaçada porque sempre 

fechada em si mesma [“reconhecer que nunca vivemos numa sociedade 

democrática”] e temerosa de qualquer OUTRIDADE. E, em segundo lugar, 

a expansão do movimento recíproco [sem a condenação antecipada e cretina 

da tolerância]: a de que é no acolhimento radical do outro, sem medo, que 

entro em casa.  Temos aí um filme sobre o direito, o direito de um estado 

autoritário que, com amparo na ordem jurídica, autorizou prisões e, nas 

prisões, suspendeu a ordem jurídica para promover a tortura, exemplo 

máximo da exceção e do encontro entre as violências de que fala Walter 

Benjamin.  

Na outra ponta dessa utopia irremediável de balandrau, o livro de 

Júlia Studart, Logomaquia (2015), contém, ele também, uma imagem sobre 

tocar esse UM outro impensado, heterogêneo e, radicalmente, exposto e re-

exposto a uns vínculos heliotrópicos: alcançar o outro, em direção a uma 

luz, por meio de uma memória que não se deixa monopolizar, nem muito 

menos, é monopolizadora. Este é o salto, a saliência, a brecha, a abertura, o 

dissenso, o apagamento e, muitas vezes, o abandono de permissão e aridez 

dos traços de memória que aparecem nos poemas de Júlia, e das mais 

variadas maneiras. Podemos partir do prefácio feito pelo escritor e artista 

visual, Nuno Ramos (sobre quem Júlia escreve um livro para a coleção 

Ciranda da Poesia, da EdUERJ, 2014, nos indicando uma conversa, uma 

troca, um esforço ao alumbramento do “amigo” como diferimento e não-

aparentado), sob um título entre interrogativo e irônico, “Entendeu?”, 
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quando escreve e diz que a poesia de Júlia “vem de uma elisão constante, 

como uma boneca de esquecimento colocada dentro da outra” (RAMOS, 

2015, p. 9) e, mais adiante, prossegue afirmando que é “claro que alguma 

coisa da memória se insinua nesse esquecimento e sem ela não haveria esse 

livro que tem algo de um diário” (RAMOS, 2015, p.10).  

A memória, no livro de Júlia, movente e viva, é um vestígio muito 

próximo ao jogo de uma arqueologia má-comportada, como vai dizer de 

Nuno Ramos a partir de Flávio de Carvalho (2005). Memória quase sempre 

às escondidas, numa refrega, quase apagada, “quase nada”, porque as 

imagens que atravessam e são atravessadas nos poemas nunca estão nítidas, 

em foco, logo são extremamente obscenas, e nos apresentam segredos 

impossíveis, imponderáveis, como, por exemplo, a imagem da peça “270° 

em qualquer direção” ao indicar o que vem por trás de um painel de 

fotografias:  

 

olho fixo o painel de fotografias coloridas que você 
compôs só pra mim. mapas, estudos para 
superfícies curvas, Gaspard Monge e o segredo de 
estado revelado num terno papel de parede que mal 
se percebe. e enquanto você dança com o sabre de 
luz, o jornal noticia: raquete dá match point nos 
insetos. em dois tamanhos, nas cores azul, verde e 
vermelha, três telas de metal – duas de polo 
negativo na parte externa e uma central de polo 
positivo. a raquete pode ser recarregável ou a pilha. 
faça a sua escolha. mas você não dá a mínima, não 
está interessado em efeito joule ou morte por 
eletrocussão de origem chinesa. mantenho o olho 
fixo no painel de fotografias coloridas, mapas, 
estudos para superfícies curvas e toda esperança 
depositada em você. aquele que tem um sabre de 
luz faz coisas que não podem ser feitas com arma 
de fogo, Manuel. mais do que isso, um sabre de luz 
é disciplina para a mente e aprendizado para o 
corpo e o espírito. é uma das formas pela qual um 
Jedi se comunica com a força. por isso também, 
imagino, você não obedece mais, dá sempre o 
último beijo de boa noite e deposita toda espera na 
jaqueta jeans, no fusca verde, na visita do filho – a 
grande pantomima da sua vida. perambula entre 
tableaux vivants que exibem algumas histórias 
perdidas, mas desconfia abertamente de todas elas. 
gosto de pensar que você não liga se ludovico, 
como numa aparição, contar os seus passos 
enquanto salva o pequeno aquário de vidro em suas 
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mãos, seu aquaplay que confina todo o mundo, 
onde giram elefantes, cavalos e girafas. o jornal 
noticia: míssil abate avião da malaysia airlines 
com 298 pessoas na Ucrânia, todos mortos, e você 
não viu. ainda hoje destroços caem sobre os 
jardins. isso aqui está de ponta cabeça. posso ouvir 
o grito de Rimbaud nos salões de Verlaine – 
Merde!  (STUDART: 2015, p. 17- grifos no 
original) 

 

Em outra peça-poema, “eletroacústica”, a que abre o livro, porta de 

entrada quando se sabe e se descobre que, numa condição de visita, nunca se 

está em casa, a memória vem na imagem de uma estátua que comparece 

apenas como esboço, ruína ou vazio. Segue um fragmento do poema:  

 

e não acontece nada 
mais vinte passos abandona  
o arco sobre o tampo  
harmônico na altura da  
cintura. não há estátua, apenas  
esboço – é o indicativo categórico  
o terror do vazio e o homem. difícil   
manter a primeira posição natural numa  
subida íngreme quando se é tocado  
por alguma coisa. [...] 
(STUDART, 2015, p.15 – grifos no original) 

 

Além e ainda, fundamental, as referências que convocam, roubo e 

impressão subtraída, por exemplo, à “Anedota búlgara”, de Carlos 

Drummond de Andrade, e “Aguapé”, uma impressionante canção de 

Belchior e Fagner. Repare-se aí que a memória está sempre debilitada, 

ameaçada, e vem numa expectação de denúncia [quando é também aquilo 

que mostra, revela ou revela-se, dar a perceber, proclama e ameaça; tem a 

ver também com privação, afastamento, para baixo]. E isso se expande por 

todo o livro, numa seriação inconstante e deliberada. Em “herr”, noutro 

exemplo, é uma memória que remonta à figura desmanchada do pai – 

“desconfio que tudo começa no pai” (STUDART, 2015, p.24) –, e esta 

figura é, no caso, a apresentação de uma dilatação da memória: num canto, 

abandonada, e sorri “meio demente e paralítico”. (STUDART, 2015, p.24). 

Ainda que debilitada e envolta numa obnubilação ativa, um gesto 

também para o esquecimento, por nichos e frestas, a ideia de memória que 
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se insinua na poesia de Júlia tem desdobramentos insinuantes, de jogo e 

vertigem, todos potentes. Primeiro, como traços suspeitos que mora e se 

demora na lembrança anotada por personagens desconhecidos, 

irrecuperáveis – o bonito e encantador dessas anotações é não saber quem 

lembra e nem muito menos como quem lembra consegue lembrar-se de 

algo, alguma coisa, contingência e acidente –, como no poema “rue saint 

honoré / de mãos atadas / com verônica s.”. O poema é a anotação figurante 

e irrestrita do instante, entre perigo e errância:  

 

o pior é que ela  
mente. ameaça, 
exibe o estojo  
novo de  
maquiagem, a  
pinça com  
pontinha  
dourada, se a  
gente não toma  
cuidado, mata 
(STUDART: 2015, p. 19) 

 

E o ponto insurgente está na nota de rodapé que acompanha o poema 

e de como essa nota monta uma suposta cena de memória incipiente, 

rudimentar, quase, em um também suposto quarto de hotel com alguém que, 

pelo nome, pode ser a escritora coincidente ao nome usado com uma 

abreviação do sobrenome: Verônica Stigger. A nota remete ao comentário 

de viajantes em um desses sites de avaliação da hospedagem na internet. Diz 

a nota:  

 

quarto duplo superior muito pequeno, difícil acomodar 
duas pessoas / os atendentes não entendem bem o inglês / 
deixamos um bilhete solicitando a reserva de um táxi para 
a madrugada do dia seguinte, mas, para a nossa surpresa, 
nenhum táxi foi reservado e o bilhete servia de porta copos 
para o recepcionista / exceto pelo tamanho do quarto, não 
podemos reclamar desse pequeno hotel boutique / ficamos 
satisfeitos. é o lugar mais claustrofóbico do mundo, com 
uma pequena passagem entre o balcão da recepção e o 
elevador, não mais que 60 centímetros / o café da manhã é 
servido em um pequeno calabouço / ainda estamos 
aguardando um pedido de desculpas. (STUDART, 2015, p. 
19) 
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Toda a ideia de memória, uma anotação de quadro mágico, que se 

insinua a cada poema, por todo o livro, este mal-entendido, esta conversa de 

surdos, é uma perspectiva e uma tarefa da política com o poema – um ethos, 

uma ética –, ainda mais se levarmos em conta que este é o único livro de 

Júlia Studart e que ela procura se deixar o tempo inteiro, como poeta, num 

compasso de espera ou num estado de espera, esperança e dilação 

imprevista. O que se pode imaginar, numa junção, assim como é a 

construção – ou seja, como destruir a destruição – no empenho da memória 

para Walter Benjamin, principalmente se partimos de Ramón Gomez de la 

Serna e Paul Scheerbart, entre os vínculos de aproximação e distância que 

há entre o filme de Carol Benjamin e o livro de Júlia Studart – e como é o 

gesto da anotação que se esvazia entre recuperação e retratação.  

Assim, se a memória tem deriva e dimensão política, é na imagem 

do acrobata, muito cara a Júlia, principalmente, que podemos pensar tanto 

os personagens nomeados e reconhecíveis do filme de Carol ou nos 

personagens em desvio, silêncio e linhas tortuosas, do livro de Júlia. Em 

Logomaquia há um poema em que a imagem do acrobata é dilatada, 

“akróbatos”, dividido em 5 partes, e estica-se até o sem-fim da 

impossibilidade da desmesura. A imagem diz, rediz e desdiz de cada um de 

seus personagens, todos acrobatas, o risco da queda, perigo, corda fina, 

porta-malas, um limiar entre existir ou nunca ter existido ainda. Algo como 

a inscrição de pequenos passados para um presente fabuloso ou um futuro 

anterior. Leve-se em conta, aí, nesse poema, que se tem uma conversa direta 

ou uma pergunta que alarga um trabalho do poeta Carlos Augusto Lima, 

Manual de acrobacias (2009), pequeno livro em que ele repete 73 vezes o 

mesmo poema que começa com “sou o passageiro do banco de trás”. Diz o 

poema de Júlia nas partes 1 e 5:  

 

1. 
 
sou o acrobata preso  
no porta-malas e você  
não me vê porque não  
quer. posso me  
contorcer de alegria  
até explodir com discreta  
naturalidade, mas  
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ouso agora inclinar o  
corpo um pouco  
mais à esquerda e 
como Gêngis Khan  
ou Timur, o coxo,  
conquistar outra 
fração de espaço-tempo  
por entre tantas  
quinquilharias 
 
5. 
 
aqui tem tudo o que 
precisamos, Carlos. o sumo  
ralo de alguns talos de  
alface pode ter alguma  
ação calmante e  
analgésica. o corpo  
de Tamerlão ou Timur,  
o coxo, foi exumado em  
1941 por um antropólogo 
soviético. Timur era um  
homem alto, forte, de  
raça amarela, como  
Gêngis Khan. o oxigênio  
entra calmo pela frincha  
da lataria azul  
(STUDART, 2015, p. 67 e 71) 

 

A imagem desse acrobata, se reconfigura no poema “Ponto-furo”, 

quando ela escreve e inscreve, na parte final, que  

 

diz que existe um  
pássaro acrobata que  
sobrevive numa inclinação  
precisa e perigosa. é o seu  
amor por ele. acrobatornis  
fonsecai, grita e fixa  
bem os olhos nele. também  
preciso de um plano,  
 repete  
um dia quero avistar o  
pássaro acrobata, furar  
o azul com a venta, andar  
sobre cordas finíssimas  
(STUDART, 2015, p. 38-39)  

 

Há uma luta infinita da memória, lembrar e esquecer, uma exigência 

para sobreviver e, se diante de algum impossível, viver, abrir-se como um 

vivo. O acrobata é o que resiste, mas principalmente existe, numa linha 
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muito tênue entre servidão e opressão, a da liberdade, e se estica com força 

e esforço, balandrau, para tocar UM outro, ou seja, o impossível da 

rememoração até alguma felicidade. Se abandonado, deixado a mercê da 

exceção que é a regra, o acrobata não se estica, nada toca, nada lembra, e 

tenderia a morrer sufocado no porta-malas. O acrobata espalhado pelo livro 

de Júlia Studart figura-se e amalgama-se à carta do filme de Carol 

Benjamin, no caso, aqui, para o Brasil: passados, presentes e futuros 

fabulosos. Rememorar é um gesto político que intenta buscar a verdadeira 

exceção, uma comunidade de iguais em toda diferença, lutando contra o 

esquecimento e, portanto, contra a violência, tal como nos mostra Walter 

Benjamin: que a justiça não depende do direito, mas sim da memória. 

Por fim, o esforço que podemos extrair da leitura conjunta do filme 

de Carol Benjamin e do livro de Júlia Studart é o de uma luta constante 

contra todo e qualquer poder que carrega homens e mulheres para a morte: 

como tocar UM outro. Artistas, mas só se como figurantes, saltimbancos, 

que mostram em seus trabalhos como a articulação dos passados ainda pode 

ser um lampejo num momento de perigo, alguma imagem pouco nítida, 

rastro, outros sinais de vida, e nos apresentam a luta malabarista da anotação 

– palavra e imagem, a palavra como imagem, a imagem como palavra, 

imagem e palavra – contra o esquecimento. 
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Resumo: Propõe-se uma leitura do filme Fico devendo uma carta sobre o Brasil 
de Carol Benjamin (2020) e do livro Logomaquia (2015). O objetivo é, a partir da 
posição do artista figurante – saltimbanco, acrobata – e das reflexões de Walter 
Benjamin acerca da memória, da justiça e do “verdadeiro estado de exceção”, 
perceber como o tema da memória percorre o filme e o livro.  
Palavras-chave: Carol Benjamin, Júlia Studart, Walter Benjamin, memória, 
acrobata.  
 
Abstract: This paper proposes an interpretation of the movie Fico te devendo uma 
carta sobre o Brasil by Carol Benjamin and the book Logomaquia by Júlia Studart. 
The purpose is, from the position of an outsider artist – a street entertainer, an 
acrobat – and considering Walter Benjamin´s reflections about memory, justice and 
the “real exception state”, perceive how memory as theme emerges thought out the 
book and the movie.  
Key-words: Carol Benjamin, Júlia Studart, Walter Benjamin, memory, acrobat. 
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