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1.

Jodo Barrento, estudioso, critico e tradutor de Walter Benjamin, salienta que
o pensador alemado, a partir de uma certa altura, talvez no meio do caminho
da vida, tal qual um Dante descabido, mal o sabia, recusa-se a usar a

primeira pessoa do singular, EU. E afirma, categorico:

Benjamin decidiu um dia, ainda nos anos vinte, ndo usar a
palavra “eu” nos seus escritos. Mas que significa dizer EU,
ou silenciar o EU? [...] Quando Benjamin pergunta ‘Sou eu
aquele que se chama W. B., ou chamo-me simplesmente
W. B.?’, e se decide pela primeira hipétese, esta a decidir-
se pelo Ser, e ndo pelo Nome, a introduzir entre si e si, num
limiar da consciéncia, uma distancia preenchida por uma
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historia que € uma acumulacao de experiéncia (Erfahrung),
diferente da mera vivéncia pessoal (Erlebnis), e que lhe
permite chegar a um terceiro, mais auténtico, um Selbst: o
si-proprio que € nome proprio — este €, para o individuo W.
B., o seu ‘contetido de verdade’. (BARRENTO, 2013, p.
119-120)

Essa aposta, expandir-se até¢ tocar UM OUTRO descolando-se da
mera vivéncia pessoalizada, que ¢ quase um estado de mudez, uma
inalterabilidade, a op¢do pelo SER nunca pelo NOME [este que ¢ o centro
de todo imperativo categérico do dizer, de uma imagem que tenta dizer] tem
a ver também com a ideia de que a uUnica experiéncia auténtica, para
Benjamin, ¢ a politica. Ele a projeta, principalmente, a partir de uma
contamina¢do mais intermitente que engendrou com uma espécie de “hora
das criancas”, num tempo que se modula com uma oscilagao aberta e ¢ todo
em direcdo ao gesto, nunca a ag¢do. Por isso Auguste Blanqui e Paul
Scheerbart, Franz Kafka e Karl Kraus, Jakob von Bachofen ¢ Beltolt Brecht,
o brinquedo pequeno e a cole¢do para nada etc. O gesto, uma ontologia, tal
como pensa Giorgio Agamben relendo Benjamin, “ndo € nem um meio, nem
um fim: antes, ¢ a exibi¢do de uma pura medialidade, o tornar visivel um
meio enquanto tal, em sua emancipagdo de toda finalidade” (2018, p. 3).
Langado sobre a dimensdo do inespecifico da crianga, sempre incansavel,
abre-se a imaginagdo para muito além do numero infinito: decepar
monstros, explodir cabegas de ponte, viver fora do comércio, arrebentar com
a ordem e o inventario doméstico, a interficie contra a superficie, um olhar
refratario diante do mundo, uma inveng¢ado deliberada e uma politica radical
para a imaginacao. Na outra ponta, a vida lacerada, simultaneamente, entre
o trauma e o testemunho que vém numa retratacdo da vulnerabilidade
impossivel de um limite matematicamente infinito.

Essa op¢do de Benjamin aparece também, como uma seriacdo, na
conversa direta que estabelece com o livro de Ernst Bloch, publicado em
1918, O espirito da utopia, quando passa a imaginar a ideia de um
anarquismo teocratico que se expandiria diante da natureza lida como
messianica porque ¢ completamente transitoria. Aqui, a conversa direta com
Bloch se revira numa outra conversa direta, com Marx, entre a luta de

classes e o heliotropismo, este sentido das plantas que se abrem, numa
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deriva dos corpos, alterando-se em direcdo a luz solar, como uma
insignificancia. E ¢ esta dilagcdo insignificante que figura a atencdo que o
materialista histérico pode engendrar como tarefa politica essencial: mover-
se, ir-se, caminhar entre desobediéncia e pertinéncia inferindo movimentos
para um pensamento livre de um corpo, por sua vez, radicalmente liberto.
Repare-se que esta nesse pequeno mundo das coisas — quando Benjamin
anota em Estaleiro, fragmento de Rua de mado unica: “Nao se devem perder
de vista as regras desse pequeno mundo das coisas” (BENJAMIN: 2013,
p.16) — a aproximagdo com a cosmogonia da crianca, de um lado, € o
surrealismo, do outro. Por isso entende o surrealismo como um movimento
iluminado, libertario, convergente para o comunismo, de sensibilidade
anarquista ou niilista revolucionaria. Adiante, leria também que uma utopia
revolucionaria pode advir do matriarcado, este comunismo primitivo, como
leu em Bachofen, sem classes nem estado, numa vida interior contra o
progresso técnico. O que nos leva a ler que uma critica do presente, tal
como imaginara Benjamin, para produzir um futuro anterior, solicita um
desvio pelos passados: do olhar historico para um olhar politico, nem o
racionalismo nem a irracionalidade, mas uma rememora¢ao impensada Um
bom exemplo disso aparece a partir de duas leituras que lhe chamaram
muito a aten¢do por volta de 1927: o romance de Ramén Gomez de La
Serna [1888-1963], O circo, 1917, ¢ o livro de Paul Scheerbart [1863-1915],
Lesabéndio — um romance de asteroides, 1913.

Da astronomia singular de Scheerbart, para ficar apenas com este
exemplo, Benjamin amplia sua percep¢ao do quanto ¢ essencial desmontar o
manual, a instrucdo e, a partir da auséncia e do esquecimento, armar outros
matizes contra o ordenamento histérico linear. A cena de leitura de
Lesabéndio [morador do asteroide Pallas e interessado em objetos técnicos]
¢ um bom exemplo dessa singularidade: ele se assusta com o livro de um

pallasiano etndgrafo que esteve na Terra observando seus habitantes:

Eu estava horrorizado com a forma com que se alimentam
os terricolas, que comiam pela boca até encher o estomago.
Mas o mais horripilante era que matavam a outros seres
vivos, os desmembravam, partiam em pedacos e, depois,
em pedagos ou em forma de bolos de carne metiam tudo na
boca. Na boca tém dentes duros como as pedras com que
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trituravam tudo. Tentei de todos os modos chamar a
atengdo dos terricolas, mas ndo consegui. Os terricolas tém
diferentes graus de inteligéncia ¢ em fungdo disso
desempenham papeis mais ou menos importantes. Os que
tém duas pernas finas andam com dificuldade e torpeza e
se chamam “humanos”. Em suas origens, esses humanos
eram animais carnivoros, quer dizer, seres vivos com
garras € presas que atacavam a outros seres vivos, OS
matavam e comiam. Desses instintos de animal carnivoro
vém seus repugnantes habitos atuais. Os humanos ndo so6
acabavam com o0s seres vivos menos inteligentes da crosta
terrestre, como também se matavam entre si para conseguir
alimento. E ainda que ndo tenha visto comerem-se entre
eles, tive que presenciar como se langavam uns sobre os
outros em enormes hordas, usando armas de fogo e pegas
de ferro afiadas para provocarem-se as mais espantosas
feridas, era como a maioria morria em pouco tempo.
(SCHEERBART, 2014, p. 13)

Por volta de 1938, Benjamin retoma a ideia da possibilidade de uma
cosmologia alegre, no seu trabalho das Passagens (2019), desta vez a partir
de Louis-Auguste Blanqui, preso no Fort du Taureau e escrevendo A
eternidade pelos astros (1872) diante de uma tese: a do retorno do sempre
igual que ¢, a0 mesmo tempo, uma visao do inferno. Benjamin considerava
este texto de Blanqui um pouco menos patético do que o Zaratustra, de
Niestzshe, porque vem numa extrema for¢ca de alucinacdao. Blanqui, diz
Benjamin, apresenta o universo como um lugar de catastrofes permanentes e
se pergunta por que todo o mundo comunica as ultimas novidades aos
outros, e responde: para triunfar sobre os mortos porque realmente nao ha
nada de novo. Esta especulacdo cosmoldgica de Blanqui, esta imagem
cientifica do mundo, €, para Benjamin, “a acusacao mais terrivel contra uma
sociedade que projeta no céu esta imagem do cosmos como uma imagem de
si mesma.” (BENJAMIN, 2008, p. 152). E a disparidade organica de um
corpo a mutilar-se em profundo estado de descontrole e acidente contra a
eficacia especifica ou meramente retiniana das imagens visiveis entre
perfeicdo e obediéncia: nada ndo ha para ver meramente com os olhos. O
que esta em xeque sdo os vinculos das formas sensiveis de uma vida externa
e sobrevivente com a arte langada a uma imanéncia terrena. Ou seja, a crise
inoperosa entre o homem e a humanidade. Assim, ao colocar-se numa
tomada radical de posicdo figurante — artista, mas s se como figurante,

logo, acrobata ou saltimbanco — ¢ que lemos um filme de Carol Benjamin —
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Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2020) e um livro de Julia Studart,

Logomagquia (2015).

2.

A partir dessas duas mulheres e seus trabalhos — figurantes, saltimbancas,
balandraus — que podem nos fazer retomar a presenca irreparavel da
disposicdo figurante no pensamento de Benjamin. Interessante também
imaginar o que, dessa condi¢do, oscila no movimento impreciso e
imponderavel da espiral que se traga entre a lembranca e o esquecimento. E
isto, certamente, que projeta o jogo para a existéncia de uma utopia
irremedidvel que Benjamin desenha nas Teses sobre o conceito de historia
(2018). Dai que as circunstancias para uma memoria imprecisa, as poténcias
da rememoragdo, sdo, para ele, radicalmente imutdveis. E uma das
consequéncias da afirmagdo imperativa do capitalismo estd, de todos os
modos, na transformacdo da memoria que, por sua vez, adviria, de uma
perda insegura do tempo, a morte do tempo ou o tempo morto, frente a
capacidade de lembrar e narrar. Jeanne Marie Gagnebin, leitora de
Benjamin, afirma, encaminhando-se a uma discussao que, com algum risco,
indica também que o pensador alemao estaria entre a nostalgia e um nostos

(retorno ou retorno sem diferimento):

Quando o tempo se torna uma grandeza econdmica,
quando se trata de ganhar e, portanto, de poupar tempo, a
memoria também se transforma. O lembrar infinito e
coletivo do tempo pré-capitalista cede lugar a narragdo da
vida de um individuo isolado que luta pela sobrevivéncia e
pelo sucesso numa sociedade marcada pela sobrevivéncia.
(...) para lutar contra esse encurtamento da percepgdo
temporal, contra essa espécie de narcisismo do presente
que corre atras de novidades rapidamente caducas segundo
a lei do consumo de mercadorias novas, deve-se inventar
outras formas de narracdo, capazes de sustentar uma
relagdo critica com a transmissdo do passado, com o
lembrar ¢ com a constru¢do do futuro e o esperar.
(GAGNEBIN, 2014, p. 221)

O que sobra nessa perspectiva apontada por Gagnebin € perceber no

pensamento saltimbanco de Benjamin a luta contra a opressao € o quanto e
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quando a memoria ¢ um elemento que assevera “o verdadeiro estado de

excecdo”. Lemos na Tese §:

A tradigdo dos oprimidos nos ensina que o "estado de
excegdo" em que vivemos ¢ na verdade a regra geral.
Precisamos construir um conceito de historia que
corresponda  a essa verdade. Nesse momento,
perceberemos que nossa tarefa € originar um verdadeiro
estado de excegdo; com isso, nossa posi¢do ficara mais
forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da
circunstancia de que seus adversarios o enfrentam em
nome do progresso, considerado como uma norma
historica. O assombro com o fato de que os episodios que
vivemos no século XX "ainda" sejam possiveis, ndo ¢ um
assombro filoséfico. Ele ndo gera nenhum conhecimento, a
ndo ser o conhecimento de que a concepgdo de historia da
qual emana semelhante assombro ¢ insustentavel.
(BENJAMIN, 2018, p. 83)

Giorgio Agamben, a partir dessa tese de Benjamin, expande, em uma
perspectiva historica e conceitual, a nogdo de estado de excecdo e nos
mostra que ¢ um estado de suspensdo da ordem juridica em que o fato se
transforma em direito. Nas palavras do autor: “(...) no estado de excecdo, o
fato se transforma em direito (...) o contrario ¢ igualmente verdadeiro, ou
seja, produz-se nele um movimento inverso, pelo qual o direito € suspenso e
eliminado de fato. O essencial, em todo caso, e a produ¢do de um patamar
de indiscernibilidade em que factum e iusse atenuam um  ao
outro”. (AGAMBEN, 2004, p. 46). O Estado de excecdo, ja dissera
Agamben, antes, no Homo Sacer, “ndo ¢, portanto, o caos que precede a
ordem, mas a situagdo que resulta da sua suspensao” (AGAMBEN, 1998, p.
97). O estado de excecdo em que vivemos €, na verdade, permanente; ¢ a
regra geral. Num contraponto: mas nao para todos. A excecao ¢ a condi¢cdo
de suspensdo de direitos de alguns — judeus na Alemanha nazista,
prisioneiros em Guantdnamo, trabalhadores essenciais na pandemia —
grupos que, abandonados em uma condicdo de suspensdo completa de
direitos, sao deixados para a morte. Embora o estado de excecdo seja um
espaco de suspensdo da ordem juridica, ¢ a ordem juridica que garante que,
em uma sociedade de classes, a propriedade e os privilégios de alguns sejam

garantidos, enquanto outros sdo abandonados. O problema do estado de
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excecdo, portanto, ¢ também o problema da justica e, por isso, para entender
essa tese de Benjamin, temos que voltar a algumas reflexdes que faz sobre o
direito e a justica no ensaio de 1921, Para uma critica da Violéncia (Zur
Kritik der Gewalt). Benjamin estava “assombrado pelo tema da destrui¢ao
radical, do exterminio, da aniquilagdo total”, como nos lembra Jacques
Derrida ao pensar sobre a ideia da “forga de lei” (2008, p. 61), e propde um
pensamento arguto e severo sobre a crise do modelo unico monopolizador
da memoria, o do Estado de Direito: a democracia burguesa, liberal e
parlamentar.

Dai que ndo trate da violéncia no sentido corrente do termo; embora
a palavra Gewalt seja correntemente traduzida por violéncia, refere-se
também a forga da lei ou a autoridade do Estado (DERRIDA, 2008, p. 9).
Gewalt, portanto, ja na sua defini¢do, ndo se separa do direito (BENJAMIN,
2013, p. 121-156). Gewalt ¢ a violéncia intrinseca ao direito e denomina
essa violéncia de violéncia mitica do direito. A questdo ndo €, para ele,
eliminar a violéncia, mas sim, perceber a qualidade da violéncia: a violéncia
mitica ¢ a violéncia do direito, a violéncia de uma sociedade desigual em
que determinados grupos sdo abandonados a exceg¢do permanente; a
violéncia messidnica ou divina ¢ a violéncia justa. Justica, aqui, nada tem a
ver com a ordem juridica estatal, mas tem tudo a ver com memoria, com
tocar o outro do presente e os outros do passado. A memoria, ademais, ¢
meio e condigdo para a felicidade. E isso que lemos na Tese II Sobre os
conceitos de Historia em que Benjamin aponta a importancia da redencao,
associando redencao e felicidade, nos seguintes termos: “na representacdo
da felicidade vibra conjuntamente, inaliendvel, a [representa¢ao] da
reden¢dao. Com a representagao do passado, que a Historia toma como sua
causa, passa-se 0 mesmo. O passado leva consigo um indice secreto pelo

qual ele ¢ remetido a redencdo”. (BENJAMIN, 2018, p. 48).

3.

Em meio a uma prognose adoecida de pais, mundo e vida, Carol Benjamin
dispara um filme que pode projetar uma imensa série de discussdes em
torno daquilo que ainda se considera como um espectro aberrante da

composi¢do social da América Latina e do Brasil no século 20: Fico te
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devendo uma carta sobre o Brasil. A prisdo de César Benjamin, o pai [mas
também um filho], aos 17 anos, nos pordes da ditadura militar, em 1971: 3
anos ¢ meio em solitarias € mais 1 ano € meio numa briga de corpo com a
respiracdo para deixar-se vivo; e a luta de Iramaya Benjamin, a avo [mas
também uma mde], uma dona de casa, casada com um militar, coronel, que
aprende com os filhos os sentidos da politica e da abrangéncia miuda,
minuto a minuto, ¢ que faz uso dessa aprendizagem para libertar o cacula
preso sob torturas diarias: fome, sede, falta de sono, de pé etc. A vida vem, a
César, na cela, numa unica e impraticavel brecha, a da imaginagao de leitor.
E isto, o gesto de ler, ndo aparece e nem ¢, nunca, uma salvacao. No trauma
impensado nao ha o perdao, este carater divinatério — “o perdao, se o ha,
deve perdoar o que ¢ imperdoavel, do contrario ndo ¢ um perddo. O perdao,
se ele ¢ possivel, ndo pode advir sendo como impossivel”, diz Jacques
Derrida (2012, p. 239) —, e se s6 a vitima cabe perdoar, diante da tortura ndo
ha perdao possivel. Resta, como aporia, o impossivel, porque “o perdao nao
¢ o esquecimento”. Salvar-se, provavelmente, teria a ver com esquecer. E ler
¢ tocar, o tempo inteiro, frente ao real, apenas uma espécie de condicional
de liberdade: algo como lembrar o imemoravel.

O esforco do filme de Carol ¢, de alguma maneira, tentar redesenhar
essas duas trajetorias de forca e sobrevivéncia, a do pai e a da avd. E no
filme, especificamente, como um ponto de carne e nervo, sangue ¢ furia,
muito mais a de uma mde e de um filho, assim, precedidos de artigos
indefinidos. O enlace de permissao silenciada, ou seja, a violéncia da mudez
produzida pela tortura e uma coincidéncia de contrarios, retoma quase a
mitologia cristd entre o nazir Joshua Bar-Yosef, que ndo cortava os cabelos
e pronunciava sentencas revolucionarias sem boas maneiras e sem gentileza,
e Maria, sua mae, que tenta lhe abrandar a dor da tortura imposta pelo
governo romano até a crucificagdo, uma condena¢do comum em sua época.
A ferocidade de Joshua, espada e palavra, “brabeza beduina”, advém da
escritura, dai que ele pense concreto, cifre o dito com a pardbola e enquanto
flutua sobre as dguas prefere dizer da terra, ou seja, daquilo que falta. Paulo
Leminski, no incrivel ensaio-biobibliogrdfico de Jesus (2013), esta palavra
grega que o proprio ndo conheceu, lembra do revolucionario evangelho de

Mateus [0 mesmo que chama a aten¢do de Pasolini para escrever e filmar //
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vangelo secondo Matteo, 1964, langado no mesmo ano do golpe militar que
ocorreu no Brasil e aprisionou César, 7 anos depois, uma cabala], quando
este relata a passagem do semeador: “quem tem ouvidos para ouvir, ouca”,
“para que, vendo, ndo vejam” e se, numa condicdo, “ouvindo de ouvir, ndo
vao entender” e “videntes, vendo, ndo vao ver”. Tanto que Leminski anota,
imaginando o pensamento de Joshua como um socialismo utopico, “quando
Marx falou em ‘o homem ser deus do homem’, estava ecoando o tema
cristico por exceléncia”. (2013, p. 148)

Esta linha, a que revela ocultando, ¢ a que desvela o filme de Carol
Benjamin numa cifra aquele que consegue ler invertido, ler ao contrario,
numa des-leitura das imagens que, sabe-se 14, de um modo ou de qualquer
outro, podem redimensionar a historia constituida por uma memoria de
cegos; esta, a que comeca a se inscrever outra vez, repeticdo sem nenhum
diferimento, a nossa frente e para a qual estamos parados, pasmados, inertes,
neutros e terrivelmente egocentrados tentando salvar apenas a si mesmos em
meio, também, a mais de 543 mil mortes’. Até porque o prisma que Carol
procura mover e contar ¢ o das cartas trocadas entre Iramaya e Marianne
Eyre, membra da Anistia Internacional em Estocolmo, na Suécia, onde
César se exilou quando saiu da prisdo até a anistia falseada de Jodo Batista
Figueiredo [em 1979], quando pode retornar ao Brasil. Perseguindo uma
espécie de roteiro convulso que se inscreve nessa troca de cartas com um
unico desejo, libertar César, remove o tempo do filme para a construcao de
uma amizade entre 2 mulheres de for¢a que sdo, tal como o cego da
pardbola de Betsaida quando levanta os olhos, capazes de ver “as pessoas
andando como arvores”. Ou seja, diante do absoluto desespero da dor brota
uma pequenissima fimbria de esperangca que vem com o acolhimento, a
escuta, a conversa, a troca de linguas e caligrafias, o esforco de Iramaya
para escrever em inglés e ser compreendida, o esfor¢o de Marianne de
aprender o portugués para que, a agora muito amiga, pudesse dizer-se mais

expressivamente: e isto ¢ uma acrobacia, um abrago.

* No momento em que esse artigo foi concluido, em 20 de julho de 2021, 543 mil
brasileiros ja haviam morrido em decorréncia da pandemia de Covid-19 que assolou o
Brasil € 0 mundo a partir do ano de 2020.
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O que esta em jogo, para essa apreensao da liberdade, entre escrever
e ler, lembrar e esquecer, nao ¢ apenas a dimensdo da amiga, este no fragil,
mas sim uma desconstru¢do desse modelo figural da amizade que
predomina no ocidente [afim, aparentada, genealdgica etc.]. E um firescor
que chega a César nos pequenos pacotes de livro que a mae conseguia levar
até a prisdo e fazia com que fossem parar em suas maos e, depois, ja no
percurso das cartas, ainda guardadas por Marianne, mesmo depois da morte
de Iramaya, que chegam a Carol como um pacote de textos que retinem um
livro de vida. Chama aten¢do que a maioria das conversas entre Carol e
Marianne, no filme [lindamente montado por Marilia Moraes como uma
partitura generosa de imagens], acontecam numa espécie de sala da
biblioteca na casa de Marianne. Exatamente entre as duas, atras, fora da
cena, fora de foco, dilagdo ampla e obscena da imagem, numa espécie de
meio do caminho da vida, uma das lombadas de livro que aparece constante
e alegoricamente ¢ a De amor e trevas, de Amods Oz (2005). Se um
propdsito ou um acaso, pouco interessa, a imagem da lombada do livro esta
ali, algumas vezes. Tanto que essa presenca ¢ uma temporalidade que pode
desfazer e anular o mapa e a cartografia do Brasil, da América Latina, e
remeter a um outro plano de mundo, mais amplo, outras memorias, outros
sentidos, outras possibilidades e a uma abertura tdo subversiva como eram
consideradas subversivas, por wuma suposta justica militar, as
movimentagdes de corpo e pensamento inteligentes de César: para alterar o
mundo.

Esse livro de Amos Oz tem a ver com a constituicdo do estado de
Israel e com a inferéncia juridica, e militar, contra a presenca de uma
crianga que, adulta, se narra e se v€ no meio de uma disposic¢ao bélica entre
fronteiras indisponiveis, fanaticas, filha de um professor de histéria que tem,
na vida, um amor encantado pelo deserto, por livros e pelo pensamento
livre. Amoés Oz, depois, escritor que nunca se furtou a tomar posi¢des
politicas nem sempre faceis e nunca Obvias como, por exemplo, o
descompasso que observa nas relagdes entre Israel e a Palestina [basta ler as
conferéncias pronunciadas em Genebra quando lembra, numa imagem
dialética, que um contra fanatismo pode ser, muitas vezes, mais fanatico

que o fanatismo que procura enfrentar; o que vale também para certas
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imobilidades dignas do palavroério usual e fixo, mezzo pop, que forca a barra
para existir se dizendo poténcia de origem fundacional, ou seja, se impondo
como um comando, ou em coisas como 0Ss contra moralismos, contra
vigildncia, contra poder etc.]. Amoés defende um estado Palestino livre,
como um direito ao divorcio, que cada um va para a casa; e escreve essas
inimeras paginas de memoria expandindo-as, logo, retirando-as a0 méximo
de um si mesmo, de um seu nome, para explodi-las numa saliéncia que
estaria mais perto do ser. A certa altura, lembra que o pai encontrara
consolo nas pesquisas que fazia sobre o romance na literatura lituana ou
sobre as baladas dos trovadores medievais que deram origem ao romance €
que, nesse interim, ele, menino, semeava pelo quintal “muitas e muitas
galaxias, milhdes de estrelas estranhas, luas, sois, cometas e planetas, e parti
para uma jornada repleta de perigos e aventuras de estrela em estrela, a
procura de outros sinais de vida”.

A poténcia da imagem de Amods Oz, “outros sinais de vida”,
reconfigura-se no filme de Carol Benjamin em como ela procura montar e
apontar o que se alterna no Brasil entre o desespero e a esperanca naqueles
anos de tortura e morte e, a0 mesmo tempo, entre as minimas sutilezas
conquistadas e o desencanto com o desmonte de cada uma delas nesses
ultimos 3 ou 4 anos sistémicos e perversos, ou seja, outros anos de morte.
Assim, tem-se a frase que da titulo ao filme, retirada de uma das ultimas
cartas de Iramaya a Marianne, Fico te devendo uma carta sobre o Brasil.
Carol deixa em aberto uma espécie de divida, mas também de dadiva, ao
entender que “certos arquivos ndo devem permanecer inacessiveis” e que a
politica exige responsabilidades muito diferentes a cada circunstancia. Tanto
que o final do filme se engendra como um panfleto numa irreparavel e
serena tomada de posi¢do. Mas, por outro lado, tem-se também um certo
limiar a experiéncia do ser-no-mundo [“étre-au-monde”], o de uma
vulnerabilidade, quando a visibilidade ainda ndo ¢ o visivel e quando o
visivel ainda nao ¢ uma imagem ou nunca ¢ uma imagem. Aquilo que
Derrida convoca como um “pode ser” [“peut-étre”’] que se projeta num
pensamento do impossivel e para o impossivel, nesse limiar

matematicamente infinito:
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O limite interno ao tato, ao toque, se se quiser, faz com que nao se
possa tocar (sendo) no intocavel. Nao se toca num limite, ¢ uma
diferenga, um intervalo que escapa ao tato ou que é somente aquilo
em que ndao se pode ou ndo se acredita poder tocar. Sem ser
inteligivel, o limite ndo é propriamente nem tangivel, nem sensivel.
A experiéncia do limite “toca” em algo que ndo estd plenamente
presente. Um limite nunca aparece como tal. (DERRIDA, 2004, p.
351).

Para Derrida, a experiéncia ¢ uma “via rupta”, sobrevive no ser
humano entre alguma coisa que somos e alguma coisa que nao somos:
passagem, travessia, viagem, abertura de uma via.

O filme de Carol Benjamin aparece, assim, entre uma mde € um
filho, como uma breve meditacdo acerca de uma experiéncia-limite e de uma
hospitalidade absoluta: primeiro, uma democracia ameacada porque sempre
fechada em si mesma [“reconhecer que nunca vivemos numa sociedade
democratica”] e temerosa de qualquer OUTRIDADE. E, em segundo lugar,
a expansao do movimento reciproco [sem a condenagdo antecipada e cretina
da tolerancia]: a de que ¢ no acolhimento radical do outro, sem medo, que
entro em casa. Temos ai um filme sobre o direito, o direito de um estado
autoritario que, com amparo na ordem juridica, autorizou prisdes e, nas
prisdes, suspendeu a ordem juridica para promover a tortura, exemplo
maximo da excecdo e do encontro entre as violéncias de que fala Walter
Benjamin.

Na outra ponta dessa utopia irremedidvel de balandrau, o livro de
Julia Studart, Logomagquia (2015), contém, ele também, uma imagem sobre
tocar esse UM outro impensado, heterogéneo e, radicalmente, exposto e re-
exposto a uns vinculos heliotrépicos: alcancar o outro, em dire¢do a uma
luz, por meio de uma memoéria que nio se deixa monopolizar, nem muito
menos, ¢ monopolizadora. Este ¢ o salto, a saliéncia, a brecha, a abertura, o
dissenso, o apagamento e, muitas vezes, o abandono de permissao e aridez
dos tragos de memoria que aparecem nos poemas de Julia, e das mais
variadas maneiras. Podemos partir do prefacio feito pelo escritor e artista
visual, Nuno Ramos (sobre quem Julia escreve um livro para a colecio
Ciranda da Poesia, da EQUERJ, 2014, nos indicando uma conversa, uma

troca, um esfor¢co ao alumbramento do “amigo” como diferimento e nao-

aparentado), sob um titulo entre interrogativo e iro6nico, “Entendeu?”,
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quando escreve e diz que a poesia de Julia “vem de uma elisdo constante,
como uma boneca de esquecimento colocada dentro da outra” (RAMOS,
2015, p. 9) e, mais adiante, prossegue afirmando que ¢ “claro que alguma
coisa da memdria se insinua nesse esquecimento ¢ sem ela ndo haveria esse
livro que tem algo de um diario” (RAMOS, 2015, p.10).

A memoria, no livro de Julia, movente e viva, € um vestigio muito
proximo ao jogo de uma arqueologia ma-comportada, como vai dizer de
Nuno Ramos a partir de Flavio de Carvalho (2005). Memoria quase sempre
as escondidas, numa refrega, quase apagada, “quase nada”, porque as
imagens que atravessam e sao atravessadas nos poemas nunca estao nitidas,
em foco, logo sdo extremamente obscenas, € nos apresentam segredos
impossiveis, imponderaveis, como, por exemplo, a imagem da pega “270°
em qualquer direcdo” ao indicar o que vem por tras de um painel de

fotografias:

olho fixo o painel de fotografias coloridas que vocé
compds sO6 pra mim. mapas, estudos para
superficies curvas, Gaspard Monge e o segredo de
estado revelado num terno papel de parede que mal
se percebe. ¢ enquanto vocé danga com o sabre de
luz, o jornal noticia: raquete da match point nos
insetos. em dois tamanhos, nas cores azul, verde e
vermelha, trés telas de metal — duas de polo
negativo na parte externa e uma central de polo
positivo. a raquete pode ser recarregavel ou a pilha.
faca a sua escolha. mas voc€ ndo da a minima, ndo
esta interessado em efeito joule ou morte por
eletrocussdo de origem chinesa. mantenho o olho
fixo no painel de fotografias coloridas, mapas,
estudos para superficies curvas e toda esperanca
depositada em vocé. aquele que tem um sabre de
luz faz coisas que ndao podem ser feitas com arma
de fogo, Manuel. mais do que isso, um sabre de luz
é disciplina para a mente e aprendizado para o
corpo e o espirito. ¢ uma das formas pela qual um
Jedi se comunica com a for¢a. por isso também,
imagino, vocé ndo obedece mais, da sempre o
ultimo beijo de boa noite e deposita toda espera na
jaqueta jeans, no fusca verde, na visita do filho — a
grande pantomima da sua vida. perambula entre
tableaux vivants que exibem algumas historias
perdidas, mas desconfia abertamente de todas elas.
gosto de pensar que vocé ndo liga se ludovico,
como numa apari¢do, contar 0S Sseus passos
enquanto salva o pequeno aquario de vidro em suas
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maos, seu aquaplay que confina todo o mundo,
onde giram elefantes, cavalos e girafas. o jornal
noticia: missil abate avido da malaysia airlines
com 298 pessoas na Ucrania, todos mortos, ¢ vocé
ndo viu. ainda hoje destrogos caem sobre os
jardins. isso aqui esta de ponta cabega. posso ouvir
o grito de Rimbaud nos saldes de Verlaine —
Merde! (STUDART: 2015, p. 17- grifos no
original)

Em outra pega-poema, “eletroacustica”, a que abre o livro, porta de
entrada quando se sabe e se descobre que, numa condi¢do de visita, nunca se
estd em casa, a memoéria vem na imagem de uma estatua que comparece

apenas como esboco, ruina ou vazio. Segue um fragmento do poema:

e ndo acontece nada

mais vinte passos abandona

0 arco sobre 0 tampo

harménico na altura da

cintura. ndo ha estdtua, apenas

esbo¢o — € o indicativo categorico

o terror do vazio e o homem. dificil
manter a primeira posi¢do natural numa
subida ingreme quando se ¢é tocado

por alguma coisa. [...]

(STUDART, 2015, p.15 — grifos no original)

Além e ainda, fundamental, as referéncias que convocam, roubo e
impressao subtraida, por exemplo, a “Anedota bulgara”, de Carlos
Drummond de Andrade, e “Aguapé”, uma impressionante cancdo de
Belchior e Fagner. Repare-se ai que a memoria estd sempre debilitada,
ameacgada, e vem numa expectacao de dentncia [quando ¢ também aquilo
que mostra, revela ou revela-se, dar a perceber, proclama e ameaga; tem a
ver também com privagdo, afastamento, para baixo). E isso se expande por
todo o livro, numa seriacdo inconstante e deliberada. Em ‘“herr”, noutro
exemplo, ¢ uma memoria que remonta a figura desmanchada do pai —
“desconfio que tudo comega no pai” (STUDART, 2015, p.24) —, e esta
figura €, no caso, a apresentacao de uma dilatacdo da memoria: num canto,
abandonada, e sorri “meio demente e paralitico”. (STUDART, 2015, p.24).

Ainda que debilitada e envolta numa obnubilagdo ativa, um gesto

também para o esquecimento, por nichos e frestas, a ideia de memoria que
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se insinua na poesia de Julia tem desdobramentos insinuantes, de jogo e
vertigem, todos potentes. Primeiro, como tragos suspeitos que mora € se
demora na lembranga anotada por personagens desconhecidos,
irrecuperaveis — o bonito e encantador dessas anotacdes ¢ ndo saber quem
lembra e nem muito menos como quem lembra consegue lembrar-se de
algo, alguma coisa, contingéncia e acidente —, como no poema “rue saint
honoré / de maos atadas / com verodnica s.”. O poema ¢ a anotagdo figurante

e irrestrita do instante, entre perigo e errancia:

o pior é que cla
mente. ameaga,
exibe o estojo
novo de
maquiagem, a
pinga com
pontinha
dourada, se a
gente ndo toma
cuidado, mata
(STUDART: 2015, p. 19)

E o ponto insurgente estd na nota de rodapé que acompanha o poema
e de como essa nota monta uma suposta cena de memoria incipiente,
rudimentar, quase, em um também suposto quarto de hotel com alguém que,
pelo nome, pode ser a escritora coincidente ao nome usado com uma
abreviagdo do sobrenome: Verdnica Stigger. A nota remete ao comentario
de viajantes em um desses sites de avaliacao da hospedagem na internet. Diz

a nota:

quarto duplo superior muito pequeno, dificil acomodar
duas pessoas / os atendentes ndo entendem bem o inglés /
deixamos um bilhete solicitando a reserva de um taxi para
a madrugada do dia seguinte, mas, para a nossa surpresa,
nenhum taxi foi reservado e o bilhete servia de porta copos
para o recepcionista / exceto pelo tamanho do quarto, ndo
podemos reclamar desse pequeno hotel boutique / ficamos
satisfeitos. ¢ o lugar mais claustrofobico do mundo, com
uma pequena passagem entre o balcdo da recepcdo e o
elevador, ndo mais que 60 centimetros / o café da manha ¢é
servido em um pequeno calabouco / ainda estamos
aguardando um pedido de desculpas. (STUDART, 2015, p.
19)
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Toda a ideia de memodria, uma anotagdo de quadro magico, que se
insinua a cada poema, por todo o livro, este mal-entendido, esta conversa de
surdos, ¢ uma perspectiva e uma tarefa da politica com o poema — um ethos,
uma ética —, ainda mais se levarmos em conta que este € o unico livro de
Julia Studart e que ela procura se deixar o tempo inteiro, como poeta, num
compasso de espera ou num estado de espera, esperanca e dilagdo
imprevista. O que se pode imaginar, numa jun¢do, assim como ¢ a
constru¢ao — ou seja, como destruir a destruicdo — no empenho da memoria
para Walter Benjamin, principalmente se partimos de Ramon Gomez de la
Serna e Paul Scheerbart, entre os vinculos de aproximagado e distancia que
ha entre o filme de Carol Benjamin e o livro de Julia Studart — e como ¢ o
gesto da anotagdo que se esvazia entre recuperagao e retratacao.

Assim, se a memoria tem deriva e dimensdo politica, ¢ na imagem
do acrobata, muito cara a Julia, principalmente, que podemos pensar tanto
os personagens nomeados e reconheciveis do filme de Carol ou nos
personagens em desvio, siléncio e linhas tortuosas, do livro de Julia. Em
Logomagquia ha um poema em que a imagem do acrobata ¢ dilatada,
“akrobatos”, dividido em 5 partes, e estica-se at¢ o sem-fim da
impossibilidade da desmesura. A imagem diz, rediz e desdiz de cada um de
seus personagens, todos acrobatas, o risco da queda, perigo, corda fina,
porta-malas, um limiar entre existir ou nunca ter existido ainda. Algo como
a inscricdo de pequenos passados para um presente fabuloso ou um futuro
anterior. Leve-se em conta, ai, nesse poema, que se tem uma conversa direta
ou uma pergunta que alarga um trabalho do poeta Carlos Augusto Lima,
Manual de acrobacias (2009), pequeno livro em que ele repete 73 vezes o
mesmo poema que comega com “sou o passageiro do banco de tras”. Diz o

poema de Julia nas partes 1 e 5:

sou o acrobata preso

no porta-malas e vocé
ndo me vé porque ndo
quer. posso me

contorcer de alegria

até explodir com discreta
naturalidade, mas
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ouso agora inclinar o
COTPO UM pouco

mais a esquerda e
como Géngis Khan

ou Timur, o coxo,
conquistar outra

fragdo de espaco-tempo
por entre tantas
quinquilharias

5.

aqui tem tudo o que
precisamos, Carlos. o sumo
ralo de alguns talos de
alface pode ter alguma
acdo calmante e
analgésica. o corpo

de Tamerldo ou Timur,

0 coxo, foi exumado em
1941 por um antropologo
soviético. Timur era um
homem alto, forte, de

raca amarela, como

Géngis Khan. o oxigénio
entra calmo pela frincha

da lataria azul
(STUDART, 2015, p. 67 ¢ 71)

A imagem desse acrobata, se reconfigura no poema ‘“Ponto-furo”,

quando ela escreve e inscreve, na parte final, que

diz que existe um

passaro acrobata que

sobrevive numa inclinacdo

precisa e perigosa. € 0 seu

amor por ele. acrobatornis

fonsecai, grita e fixa

bem os olhos nele. também

preciso de um plano,
repete

um dia quero avistar o

passaro acrobata, furar

o azul com a venta, andar

sobre cordas finissimas

(STUDART, 2015, p. 38-39)

Hé uma luta infinita da memoria, lembrar e esquecer, uma exigéncia
para sobreviver e, se diante de algum impossivel, viver, abrir-se como um

vivo. O acrobata ¢ o que resiste, mas principalmente existe, numa linha
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muito ténue entre servidao e opressdo, a da liberdade, e se estica com forga
e esforgo, balandrau, para tocar UM outro, ou seja, o impossivel da
rememoragdo até¢ alguma felicidade. Se abandonado, deixado a mercé da
excecdo que ¢ a regra, o acrobata ndo se estica, nada toca, nada lembra, e
tenderia a morrer sufocado no porta-malas. O acrobata espalhado pelo livro
de Julia Studart figura-se e amalgama-se a carta do filme de Carol
Benjamin, no caso, aqui, para o Brasil: passados, presentes e futuros
fabulosos. Rememorar ¢ um gesto politico que intenta buscar a verdadeira
excecdo, uma comunidade de iguais em toda diferenca, lutando contra o
esquecimento e, portanto, contra a violéncia, tal como nos mostra Walter
Benjamin: que a justica ndo depende do direito, mas sim da memoria.

Por fim, o esfor¢o que podemos extrair da leitura conjunta do filme
de Carol Benjamin e do livro de Julia Studart ¢ o de uma luta constante
contra todo e qualquer poder que carrega homens e mulheres para a morte:
como tocar UM outro. Artistas, mas s6 se como figurantes, saltimbancos,
que mostram em seus trabalhos como a articulacdo dos passados ainda pode
ser um lampejo num momento de perigo, alguma imagem pouco nitida,
rastro, outros sinais de vida, € nos apresentam a luta malabarista da anotagao
— palavra e imagem, a palavra como imagem, a imagem como palavra,

imagem e palavra — contra o esquecimento.
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Resumo: Propde-se uma leitura do filme Fico devendo uma carta sobre o Brasil
de Carol Benjamin (2020) e do livro Logomagquia (2015). O objetivo €, a partir da
posicdo do artista figurante — saltimbanco, acrobata — e das reflexdes de Walter
Benjamin acerca da memoria, da justica ¢ do “verdadeiro estado de excegdo”,
perceber como o tema da memoria percorre o filme e o livro.

Palavras-chave: Carol Benjamin, Jalia Studart, Walter Benjamin, memoria,
acrobata.

Abstract: This paper proposes an interpretation of the movie Fico te devendo uma
carta sobre o Brasil by Carol Benjamin and the book Logomaquia by Jalia Studart.
The purpose is, from the position of an outsider artist — a street entertainer, an
acrobat — and considering Walter Benjamin'’s reflections about memory, justice and
the “real exception state”, perceive how memory as theme emerges thought out the
book and the movie.

Key-words: Carol Benjamin, Julia Studart, Walter Benjamin, memory, acrobat.
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