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Vivimos momentos en que el lenguaje se ha vuelto homogéneo y turbio, y
ahora es que importa mucho mas el trabajo minucioso y casi invisible de la
buena critica literaria, que nos provee respuestas secretas y corrosivas ante
el estado de las cosas. La critica literaria suele ser un género dificil de leer,
un trabajo para iniciados y especialistas, en raras ocasiones logra salir de su
pobre esfera autorreferencial. La critica también suele cumplir una funcion
policial y tiene la pretension de ser una precisa diseccion que condena a su
material, con el que convive en una relacion parasitaria. Rara vez surgen
libros de critica literaria que se salen de este limitado esquema y realmente
iluminan no solo las obras que cuidadosamente consideran, sino también
aspectos de la realidad que intentamos descifrar, pese a su enorme
complejidad.  Interpelaciones: indicios 'y  fracturas en  textos
latinoamericanos, de Luz Rodriguez Carranza, propone un modelo abierto

de critica literaria que tiende vinculos y no rechazos, presume el placer de la
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lectura y el deseo antes que el juicio de valor, y goza con la busqueda de la
interpretacion de imagenes e indicios antes que la clausura. Es un libro de
critica que interpela al lector y lo hace complice del proceso mismo de la
interpretacion y busqueda de las verdades; y ahi yace la riqueza de la suerte
de “enciclopedia abierta” que ofrece Rodriguez Carranza, pues, al igual que
para el escritor, para el critico “las que estan presentes son las voces que lo
marcaron: sus lecturas” (p. 277). En Interpelaciones la critica es una suerte
de autorretrato que “no sirve para nada, pero inutil no es sinéonimo de
frivolo, sino de testimonio, sin explicaciones ni relato. Es “el momento de la
verdad” (p. 280). Si el lenguaje hoy es opaco y homogéneo, lo que
buscamos es esa respuesta secreta y corrosiva que es “el momento de la
verdad” en el que nos descubrimos como lectores y que surge a partir de la
literatura, como una forma de pensamiento capaz de articular la verdad en
su interior.

Rodriguez Carranza busca esos momentos de verdad en las distintas
formas provisionales en que se condensan (archivo, imagenes, indicios,
figuras y sujetos), enfocandose en textos latinoamericanos del siglo XX y
XXI. Se trata, como ella misma reconoce, de practicas que “no parecen
responder a las exigencias manifiestas que las preceden” y también “vienen
acompafiadas de imagenes que impiden toda explicacion causal, todo relato”
(p. 9). Es decir, estas practicas y acciones nacen fuera de la causalidad, pues
no hay nada que explique su surgimiento, y, a su vez, su forma en cuanto
imagenes-indicios impide que las consideremos dentro de una teleologia. Y
sin embargo, estos textos extrafios, mezcla de actos puros e imagenes
desvalorizadas, nos interpelan y encontramos en ellos (y en la lectura de
Rodriguez Carranza) un efecto inesperado que abre un espacio “que no
estaba alli antes y no podra volver a cerrarse, sera nombrado y su nombre
perdurard” (p. 15). Se trata de una forma de critica literaria a la que le
interesa sobre todo la capacidad de nombrar los fenomenos que no caben
dentro de lo esperado, lo que no puede ser relatado, lo que no tiene una clara
definicidon identitaria y lo que no forma parte de la comoda deduccion
causa-efecto. Es una lectura que incomoda porque nos hace complices de la
busqueda de la singularidad y las verdades, y también que desafia porque

requiere de nuestra atencidon minuciosa a los giros de la argumentacion, que
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se dejan llevar por el placer de la lectura. A diferencia de otros libros de
critica literaria en los que la teoria resulta un pantano inaccesible que se le
impone a la ficcion, en Interpelaciones hay una articulacion sutil y fina con
las lecturas tedricas, que funcionan como puntos de tension e inflexion, y no
como algo a lo que se somete la literatura.

La primera parte del libro, “Archivo”, contiene tres ensayos que
buscan trazar la genealogia y las contradicciones de revistas
latinoamericanas publicadas a lo largo del siglo XX. “Sisifo y los mapas” es
quizas el ensayo mas ambicioso del libro porque abarca mas de cuarenta
afnos de revistas latinoamericanas. La autora divide la genealogia de las
revistas en el momento del hoom y del post-boom, pero no marca esa
division de manera ingenua, sino que cuestiona la manera misma en que “es
imposible pretender la vuelta al pasado pristina e inocente: estamos nosotros
mismos constituidos por los relatos que nos proponemos cuestionar” (p. 47).
Por eso, més alla del gran valor “archivistico” del ensayo y su recuperacion
de las revistas, me importa destacar su forma de aproximarse a un fenomeno
tan complejo de manera tan consciente, pensando las revistas como
monumentos y no como documentos “de poder institucional, vale decir,
como construcciones retoricas de interpretaciones de la realidad y no como
datos transparentes que solo adquieren sentido en el relato del historiador”
(p. 59). El ensayo concluye aceptando que la tarea de delinear genealogias
de este material es la de Sisifo, pues es la constatacion del fracaso de “los
sistemas onmiexplicativos” (p. 60). Pero el mapa que Sisifo traza es el arché
del libro, el archivo del que parte tanto el comienzo como el mandato del
resto de los ensayos de Interpelaciones. Inclusive, si se leen con cuidado las
notas a pie de pagina, se pueden encontrar pasajes dignos de una novela de
detectives de las pesquisas archivisticas de la autora, quien reconoce,
gracias a un garabato en los margenes, sus revistas prestadas y perdidas hace
afios en la coleccion facsimil que digitaliz6 la Biblioteca Nacional (p. 19).

Los siguientes dos ensayos del capitulo “Archivo” son analisis
complementarios de casos especificos de revistas argentinas que son sobre
todo consideraciones que nos invitan a cuestionar tanto el rol y compromiso
politico de la critica literaria como los usos (y abusos) de la teoria. “Los

demonios inutiles” se enfoca en Primera plana y Los libros, dos
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publicaciones paradigmaticas de los afios sesenta y setenta en Argentina, y
profundiza en las contradicciones en los discursos sobre la modernidad que
despliegan ambas revistas. “El objeto Sade” plantea un arco que va desde la
primera etapa de Los libros hasta Babel, revista de libros, que se publico a
principios de los afios noventa. En el ensayo se retoma el placer de la
escritura que fue silenciado o cuestionado en los afios setenta y muestra
claramente el conflicto entre considerar a la literatura dentro de un
compromiso social y politico y asumirla como algo impersonal, como un
experimento que tiene mas que ver con el vacio o el silencio. La labor del
critico, no obstante, sigue siendo la de proponer relaciones, pasearse entre
los textos y escoger, elaborar una perspectiva propia, como bien muestra
Interpelaciones en su tejido interno.

En el segundo capitulo, “Imagenes”, esta el que a mi parecer es el
corazon de Interpelaciones, “Borges y el ornitorrinco”. El ensayo, que
muestra perfectamente el estilo y forma de considerar a la literatura y el
pensamiento de Rodriguez Carranza, discurre sobre la forma en que Borges
“utiliza géneros populares, formas tradicionales, clichés, estereotipos y
procedimientos que implican, a mi juicio, un juego con las imagenes que
tiene puntos de contacto con otras que le eran contemporaneas” (p. 130).
Esta intuicion lleva a la autora a buscar las intuiciones con imégenes y
verdad, heterocronias, en la forma misma del ornitorrinco, y en Materia y
memoria de Henri Bergson. En pocas lineas que condensan muchas ideas se
puede encontrar un andlisis sumamente licido de lo que es una imagen y
cémo opera en cuanto “sobrevivencia”, como nudo de tiempo en el que se
cruzan los movimientos de la evolucidon con los que se le resisten (p. 133).
Esa huella del acontecimiento, la marca que queda del movimiento es un
indicio y esta relacionado, para la autora, con la temporalidad de la imagen.
Esta temporalidad o heterocronia de sobrevivencia de la imagen es una de
las ideas més fascinantes del libro porque considera realmente todo eso que
solemos pensar que es “cliché” en las imagenes, pero que son huellas del
acontecimiento que revelan la forma del ornitorrinco. Borges, por supuesto,
es siempre trasfondo, imagen y memoria de todas las meditaciones de
Interpelaciones. Es comln encontrar frases o giros borgeanos a lo largo de

todo el libro y siempre resultan fascinantes los momentos en que la autora se
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apropia tanto de la ficcion como de la teoria para articular la vision propia
de las practicas que esta considerando. “Disiento suavemente” se enfoca con
mas detalle en las biografias sintéticas borgeanas, publicadas en El hogar y
en la Revista multicolor, que frustran nuestras expectativas. La autora
localiza en Borges ciertos procedimientos que luego encontrard en autores
contemporaneos y que define con una claridad excepcional, por ejemplo la
“causalidad de otro orden” (p. 168), “la interpretacion conjetural (hipotesis
detectivesca o abduccion)” (p. 179) o los casos que son Unicos e
inclasificables y que exigen nuevas hipotesis (p. 179), deseando “destruir
todo intento de identificacion reductora, mecanismo privilegiado del
discurso fascista” (p. 180). A su vez, “Escorias de la década infame”
distingue la forma de la cronica moderna, y en especifico el caso de las
imagenes en movimiento de Borges en Historia universal de la infamia. La
leccion de Borges es que “lo genérico puede ser mas intenso que lo
concreto” (p. 197) y, dentro de ese esquema, la invencion es el
procedimiento del “feliz trabajo combinatorio”, que bien puede ser la labor
de Interpelaciones en cuanto es una “colcha de retazos” (p. 16) que se abre
como caleidoscopio de invenciones de una critica literaria que permite la
multiplicidad infinita de las combinaciones. El nucleo de Interpelaciones,
entonces, estd en la dilucidacién de estos procedimientos en la obra de
Borges, que tanto trastocd nuestra idea de lo que puede ser una imagen y
cOmo nos interpela.

El tercer capitulo, “Indicios”, se centra en novelas del cambio de
siglo en las que lo central es la transmision directa de la experiencia y el
presente, donde ya no hay interés en el testimonio y las huellas como en la
década anterior, sino en la funcion de mostrar y sefialar del dispositivo
readymade, tal como lo constata “El efecto Duchamp”. Rodriguez Carranza
busca entender el mecanismo de los llamados “nuevos realismos” en la
literatura en obras argentinas y mexicanas de la primera década del 2000,
para las cuales la “indiferencia y la autenticidad” son dos caras de la misma
moneda, asi como la presencia de Duchamp y el realismo (p. 206).
Contundentemente y en un lenguaje demoledor, Rodriguez Carranza
advierte que “[e]l trabajo del posmodernismo estd terminado: los clichés son

fantasmas que se han vuelto inconsistentes por sobredosis de sacralizacion”
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(p. 208). El uso indiferente y verdadero de los clichés es el nucleo de los
readymade que buscan lo singular, lo idiota, en las palabras con las que
nombran las ilusiones, “pompas de jabon patéticas” (p. 223). “Usos de la
utopia” es un refrescante comentario sobre la Utopia, de Tomas Moro, que
funciona como bisagra para una reflexion sobre los duplicados del deseo en
El congreso de literatura, de César Aira. Al igual que los sefiuelos, las
utopias “provocan una experiencia real con mentiras evidentes e imposibles
porque esas mentiras estan hechas simultdneamente de realidad e irrealidad”
(p. 235). Quiero destacar aqui la siguiente frase, clasica condensacion y
desplazamiento de la argumentacion de Rodriguez Carranza, que tiene la
singular capacidad de establecer equivalencias entre conceptos y desplazar
retoricamente las frases para darnos a entender coémo funcionan los
mecanismos del arte: “En momentos privilegiados aparece un ur en lugar de
un hronir—el déja-vu o paramnesia de Bergson, la imagen dialéctica de
Benjamin, la imagen-cristal de Deleuze—que duplica el presente con un
pasado que siempre estuvo alli. Ese pasado es efecto, no causa” (p. 237).
Esta frase es evidencia de la forma en que la autora condensa conceptos de
escritores de ficcion y tedricos para articular la forma en que en ciertos
momentos las imagenes operan una torsion sobre la temporalidad para hacer
del pasado un efecto y no una causa. Este tipo de frases, que son casi
aforismos, yuxtaponen de manera muy efectiva a lo largo de Interpelaciones
conceptos para iluminar aspectos de la realidad.

“Los mundos sutiles” indaga mas a fondo en las formas en que se
asume el presente en la experiencia de las novelas de principios de la década
del 2000. Para la autora, la “experiencia vive en las palabras-indicios, en los
nombres que son su huella, su nostalgia y su potencialidad” (p. 247). Las
historias mantienen la experiencia viva y la nombran, la identifican sin
explicarla o clausurarla. Sutilmente, Rodriguez Carranza llega a la
conclusion de que “las equivalencias son los mecanismos, las formas que le
yuxtaponemos a lo desconocido. Hay que inventarlas y ‘darles forma con
las tensiones supremas de la imaginacion y del amor’ (p. 261).
Efectivamente, en un momento en el que parece que estamos perdiendo la
capacidad de nombrar, lo que puede tener efectos reales en la disyuncion

entre lo necesario y lo real, hacen falta esas palabras que funcionan, esos
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mecanismos que inventamos en la tension entre la imaginacion y el amor.
Nos faltan palabras que nombren algo de nuestra realidad para volverla un
objeto del mundo y del pensamiento para lograr acceder, desde la
imaginacion y el amor, a la realidad de forma completamente diferente.

El capitulo de “Figuras” se enfoca en las identidades a las que las
imagenes apelan y los indicios apuntan. “Vidas sin historias” reflexiona
sobre el género del “autorretrato literario”, que es una de las formas de la
autoficcion en la que “no hay cronologia sino yuxtaposicion topologica de
las huellas de las cosas —los recuerdos— en un rompecabezas en el que las
piezas ‘se encuentran’ y se engarzan entre ellas” (p. 277). Usando ese
mismo mecanismo de la yuxtaposicion, la autora descubre en “Perfiles” la
yuxtaposicion de Garcia Lorca y de Borges en la imagen-tiempo del duende.
Finalmente, “Caricaturas” es un ensayo sobre la obra reciente de Carlos
Fuentes, en particular Diana o la cazadora solitaria, pero es sobre todo una
reflexion sobre la caricatura como una imagen fija y anacrénica, una
sobrevivencia que es la huella de la pasion, “la intemporalidad de la
memoria” (p. 303) y que se desentiende de lo identitario y nacional.

“Sujetos” es el ultimo capitulo de Interpelaciones. En €l se ven las
consecuencias del pensamiento critico de Rodriguez Carranza y cdmo nos
lleva a concebir al sujeto no como una identidad de la cual parten los
discursos, sino como resultado de un acto ético decisivo que le da la espalda
a la sumision. En “Amparos”, el libro de cuentos Dichosos los que lloran,
de Angel Santiesteban Prats, nos ayuda a vislumbrar como funciona el
“colapso ético que enfrenta a los personajes y al lector con su verdad” (p.
310) y ante el cual el lector “se ha quedado sin amparo”. Se trata ya aqui de
la verdad, de los actos singulares que hacen que como lectores aceptemos la
propia verdad. El ultimo texto del libro, “I did” es una reflexién potente
sobre el sujeto y el acto de la sujecidon, que tiene que ver con la
interpelacion. Rodriguez Carranza toma momentos sintomaticos y
similitudes de tres obras contemporaneas (de Rafael Spregelburd, Eduardo
Lalo y Gonzalez Ifarritu) en las que se revela claramente la forma de los
“actos éticos puros kantianos” (p. 333). Para la autora, el sujeto que adviene
en cada uno de los casos “es el que es fiel al acontecimiento y a su propio

acto. Reconoce, ademas, su propia responsabilidad intransferible: sabe que
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es ¢l, y solo ¢l, quien le ha otorgado poder a la Ley y quien puede
quitarselo” (p. 334). Después de estos actos, los sujetos se transforman
luego de enunciar su acto en el “I did”. La via es la misma que sigue el libro
al no perseguir un objetivo claro, una meta especifica. Mas bien, llega al
momento de la torsion del sujeto por otros caminos, encontrando el deseo en
donde menos se espera.

En su analisis y lectura de los indicios y fracturas de textos
latinoamericanos, Luz Rodriguez Carranza teje una intrincada colcha de
retazos que nos permite ver en las suturas como las ficciones en forma de
imagenes, figuras y sujetos operan en la realidad, nombrando esos puntos de
inflexion (imposible) entre el amor y la imaginacién. Este es el tipo de libro
de critica literaria que vale la pena leer, escrito con el deseo de enlazar e
iluminar intuiciones, un libro que interpela tanto al lector como a los autores

que conversan heterocrénicamente en sus paginas.
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