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Evasão 
  

 

César Aira* 
 

  
Começo, para começar de longe e lateralmente com uma leitura recente, a 

de um desses velhos romances gratificantes e absorventes, que são emblema 

e santo e senha da leitura como ocupação infantil dos adultos... E ao mesmo 

tempo são algo mais que leitura. Foi The Black Arrow, de Stevenson. É de 

1888, posterior à Ilha do tesouro e anterior a algumas das obras-primas 

escocesas, como Catriona ou The Master of Ballantrae, foi escrito na esteira 

da Ilha do tesouro e aperfeiçoa a insólita revolução que significou este 

romance: literatura para a juventude, com a temática e o ritmo do folhetim 

de capa e espada, mas no formato do mais refinado romance artístico. 

Mesmo quando A Flecha Negra não está no top ten dos bons leitores de 

Stevenson, mesmo quando se costuma qualificá-lo, e não sem algum 

motivo, de “romance histórico”, as peripécias do adolescente Dick Shelton 

na guerra das Rosas constituem uma leitura à qual seria difícil pedir mais, 

quintessência do prazer da leitura... e ao mesmo tempo, como disse, é algo 

mais que leitura. Existe aí um paradoxo, muito bem-vindo e bastante óbvio: 

para se realizar e consumar em sua definição mais exigente e sua maior 

eficácia, a leitura de um romance deve ser algo mais, ou menos, que leitura. 

Deve fazer o exercício da leitura passar para outro plano, secundário, 

automatizado, para que tome corpo, ainda que seja corpo espectral, o sonho 

que o romance representa. 

 Esse sonho, por sua vez, no século XX, veio a ser representado pelo 

cinema. E tratando de explicar o mecanismo figurativo que The Black 

Arrow leva adiante, poder-se-ia pensar numa produção cinematográfica. 

Num romance como este, um romance que pretende, e consegue, nos levar à 
                                                           
* Tradução de Joca Wolff. Publicado em Evasión y otros ensayos (Buenos Aires: Literatura  
Random House, 2018). Agradecemos ao autor pela cessão dos direitos de publicação. 
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aventura, nos transportar para suas cenas, provocar a “momentânea 

suspensão da incredulidade” que Coleridge pedia, há muitos pontos que 

merecem atenção: o vestuário, as cenografias, o roteiro, as personagens, as 

sequências, a iluminação, os objetos de cena... Tomemos uma página 

qualquer, por exemplo a do casamento interrompido de Joanna com lord 

Shoreby, o velho noivo que lhe impôs o infame sir Daniel, enquanto seu 

amado, Dick, assiste impotente, disfarçado de monge, precariamente 

protegido por sir Oliver: 

 
Alguns dos homens de lord Shoreby abriram passagem pela nave 
central, fazendo os curiosos retrocederem com os cabos das lanças; e 
nesse momento, do outro lado do portão apareceram os músicos que 
se aproximavam sobre a neve congelada, os gaiteiros e trombeteiros 
com as bochechas vermelhas do esforço de soprar, os tamboreiros e 
timbaleiros batendo nos seus instrumentos como se competissem. 

Ao chegarem ao edifício sagrado, alinharam-se dos dois lados da 
porta e, ao ritmo de sua música vigorosa, estacaram firmes na neve. 
Ao abrirem a fila desse modo, apareceram no meio deles os guias do 
nobre cortejo nupcial; e era tal a variedade e colorido de seus trajes, 
tal o espavento de sedas e veludos, peles e cetins, rendas e laços, que o 
cortejo parecia sobre a neve um caminho juncado de flores num 
jardim ou um vitral pintado num muro. 

Primeiro vinha a noiva, de triste aspecto, pálida como a cera, 
agarrando-se ao braço de sir Daniel e acompanhada pela sua dama, a 
rapariga baixinha que havia se tornado amiga de Dick na noite 
anterior. Logo atrás, no mais radiante traje, seguia-a o noivo coxeando 
reumático; e como ao adentrar a igreja tivesse o chapéu na mão, dava 
para ver a calva vermelha pela comoção. 

E chegou então a hora de Ellis Duckworth. 
Dick, que permanecia sentado, atordoado por sentimentos 

contraditórios, arranhando o genuflexório a sua frente, viu um 
movimento na multidão, gente se empurrando para trás e olhos e 
braços se levantando. Seguindo estes sinais, viu três ou quatro homens 
com os arcos esticados, debruçados da galeria das claraboias. No 
mesmo instante soltaram suas flechas e, antes que o clamor e os gritos 
do populacho atônito pudessem ter sido ouvidos, já tinham saltado e 
desaparecido. 

A nave estava cheia de cabeças que se agitavam e de vozes 
gritando; os religiosos abandonavam seus postos aterrorizados; a 
música cessara e, apesar dos sinos terem continuado a tocar no alto 
durante alguns segundos, ao fim um vento de desastre pareceu abrir 
caminho inclusive até a câmara onde os sineiros se penduravam nas 
cordas, porque eles também desistiram da sua alegre ocupação. 

No centro da nave o noivo jazia morto, atravessado por duas 
flechas negras. A noiva tinha desmaiado, sir Daniel continuava em pé, 
sobressaindo-se da multidão, cheio de surpresa e de ira, com uma seta 
vibrando no seu antebraço esquerdo e o rosto banhado em sangue por 
outra flecha que tinha lhe roçado a sobrancelha. 
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Muito antes de se poder fazer qualquer busca, os autores desta 
trágica interrupção tinham se lançado por uma escada em caracol e 
fugido por uma porta secreta. 

Mas Dick e Lawless permaneciam ainda como reféns; tinham 
levantado com o primeiro alarme e feito todos os esforços para 
alcançar a porta; mas, com a estreiteza dos corredores e a aglomeração 
dos padres e coristas aterrorizados, a tentativa tinha sido vã e voltaram 
estoicamente aos seus postos. E agora, pálido de horror, sir Oliver se 
levantava e chamava sir Daniel, apontando com uma mão para Dick: 

– Aqui – gritou ele –, aqui está Richard Shelton, maldita seja a 
hora!, sangue culpado! Agarrem-no! Que não escape! Por nossas 
vidas, peguem-no e prendam-no com firmeza! Foi ele que jurou nossa 
destruição. 

 

Advirto que minha tradução pode dar apenas uma ideia aproximada 

da vertigem de precisão em que sucede esta cena e todas as demais do 

romance. O que queria fazer notar é o modo com que a escrita se torna 

tridimensional: o espaço da igreja é utilizado em toda sua largura, amplidão 

e altura, em suas vistas ao exterior, suas entradas e saídas, seus espaços 

anexos, sua luz, seus ocupantes; e como estão coreografados os 

movimentos, com que azeitadas transições se passa de um quadro a outro, 

nos poucos segundos que dura tudo; e como as cores, as formas, a música, 

os gritos (com o delay dos sinos no silêncio súbito) se entrelaçam e 

combinam com as emoções, com a neve, com as fugas... Tudo isso 

Stevenson fez; ele sozinho fez o “trabalho de equipe” que deu este 

resultado. Sonoplasta, iluminador, figurinista, roteirista, cinegrafista, diretor, 

produtor, montador. Ainda que tivesse de tomar a precaução de não terminar 

por fundir todos estes operários num só, porque uma fusão completa 

empastelaria a cena, a tornaria uma fantasia pessoal do autor, faria perder o 

brilho objetivo em que está o melhor de seu efeito. E, ao mesmo tempo, não 

faz exatamente o trabalho que fariam esses burocratas do espetáculo, mas 

sua representação na literatura. Esses trabalhos mudam qualitativamente ao 

ser realizados pelo romancista, tornam-se o que antecede o trabalho, sua 

utopia como jogo livre da inteligência e ao mesmo tempo conservam as 

limitações práticas e as dificuldades do trabalho de verdade. São um 

trabalho de verdade, porque as construções imaginárias obedecem à mesma 

lógica que torna reais as construções reais. Na medida em que se desenvolve 

o ofício necessário para colocar de pé estas construções, vem à luz a 
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incomparável superioridade da literatura sobre as demais artes, as quais 

antecipa e inclui. 

 É certo que fica algo assim como um vazio insuperável: falta o som 

material que a música tem, ou as cores da pintura, os volumes da escultura, 

as imagens em movimento do cinema... Mas o romance utiliza 

positivamente essa falta, como deliciosa e criativa nostalgia da imagem e do 

som... e, definitivamente, da realidade, que é o substrato de toda 

representação. No romance ficou, como resto inassimilável, o sistema 

inteiro das artes, sua história, sua arqueologia, como significante do real que 

está a ponto de nascer, ou de voltar. E quando volta se desdobra por ação da 

própria mola que serviu para ocultá-lo, como no paradoxo de Lacan: “o 

reprimido e o retorno do reprimido são a mesma coisa”. A realidade é 

idêntica a si mesma, de qualquer lado da representação que seja vista. E se 

aceitamos a definição de Hegel da realidade como “o que estamos obrigados 

a pensar”, também deveríamos aceitar que o romance é o que ocupa nosso 

pensamento opcionalmente, como prova de liberdade. 

 O cinema, por ter operado nos fatos a divisão do trabalho, fica fora 

do círculo encantado da representação. A objetividade deu um passo a mais 

e ficou fora da subjetividade, mas esse passo foi dado de costas e ficou 

olhando o terreno do qual havia escapado, que não é outro senão o do 

romance. Daí a politique des auteurs, que apesar de sua formulação tardia 

foi a política permanente do cinema em toda sua história. O espectro da 

escrita ficou instalado nas películas e resistiu a qualquer tentativa de 

desalojamento. Já na década de 1910 o poeta norte-americano Vachel 

Lindsay propôs uma ideia do cinema como “linguagem hieroglífica”, 

conceito que Eisenstein levaria ao seu maior desenvolvimento enquanto 

teoria da montagem. 

 Vachel Lindsay foi um poeta errante que viveu entre 1880 e 1930 e 

que sobrevivia de recitar os seus poemas e não aceitava dinheiro em troca, 

mas cama e comida (como os poemas nem sempre davam para o 

pagamento, devia complementar com trabalhos de limpeza ou de carga e 

descarga). Suicidou-se aos cinquenta anos tomando uma garrafa de Lysol. 

Em 1915 publicou este livro, The Art of the Moving Picture, pioneiro na 

teoria cinematográfica. O capítulo XIII é o dos hieróglifos. Sua postura é de 
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que a palavra está fora de lugar numa arte de imagens móveis como é o 

cinema, pois as imagens bastam para contar uma história. Mas é necessário 

escrever com as imagens, diante do que propõe o uso de uma linguagem de 

imagens: os hieróglifos egípcios, dos quais tinha uma ideia muito pessoal. 

Diz que com oitocentos é suficiente e sugere que o cineasta os desenhe em 

cartolina e recorte e, ao colocá-los em fila, vai criando o argumento. Dá 

exemplos: há um hieróglifo que é o trono. Pode significar uma rainha e esta 

pode ser sua admirada Mae West, rainha por sua beleza, e com isso o diretor 

já tem a estrela do filme. O seguinte: uma mão. Uma mão pode abrir uma 

porta ou jogar veneno na xícara de chá. Abrem-se muitas possibilidades. O 

terceiro: um pato, que traz à mente a Arcádia. O quarto: um funil. O quinto: 

a letra N. (Aqui começa a ficar parecido com a enciclopédia chinesa de 

Borges). Se a história que se forma com esta lista não convence, basta voltar 

a misturar os oitocentos cartõezinhos e tirar outra vez. 

 O artista da montagem, como o escriba egípcio, reúne em diagramas 

o trabalho que a realidade criou; mas o mito do nascimento da escrita 

hieroglífica é apenas um episódio que reflete o mais intrigante dos mitos 

que haja sonhado qualquer civilização: o retiro de Osíris ao reino da morte, 

levando com ele nada menos que a vida, toda a vida. A mais ninguém 

ocorreu algo tão radical depois dos egípcios da quarta dinastia. Heródoto 

não se estende no assunto porque diz que os sacerdotes lhe pediram 

discrição. A figura diagramática que este mito produz, um termo que migra 

para seu oposto levando o todo que o inclui, é a representação da escrita, ou 

da linguagem. Osíris desmembrado é rearmado por Isis numa operação de 

montagem, mas já antes, ao retirar-se para o nada levando o todo, 

antecipava a representação linguística, e não só a do discurso nominativo 

mas a da construção, com sua tridimensionalidade, luzes e sombras, cores, 

sons, a hierofania da vida real. O trânsito de Osíris bem poderia servir como 

mito de origem do romance. 

 Talvez Lezama Lima assim o adivinhou, ao fazer descer das 

pirâmides o “pequeno manual” de imagens para fazer a montagem das 

histórias. Cito-o:  
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Era necessário que os símbolos das pirâmides não apenas 
se apresentassem ao povo com a solene arrogância dos 
volumes de pedra, com sua tentativa de permanecer na 
eternidade, mas que também se criasse sua cartilha, seu 
pequeno manual lido pelo povo nos momentos de 
vacilação em que se atormentava por seu destino, em que 
ao se dirigir à taverna, a própria embriaguez o levasse a 
formular as perguntas sobre sua sorte, suas viagens e suas 
colheitas ou suas relações com a teocracia reinante. 
Assim foram surgindo os baralhos do destino, os 
símbolos do Tarô, o livro portátil, que se abre e se fecha 
sobre cada uma das interrogações dos homens. 

 

 Enfim, tudo isso são digressões soltas, digressões de nada, como 

para estabelecer o esboço de uma paisagem conceitual em que se possa falar 

da literatura de evasão. Do que antes se chamava literatura de evasão. Agora 

não é chamada de nenhuma forma, porque não existe. Penso que nunca 

existiu na realidade, a não ser como recurso ou fantasma polêmico, apesar 

do qual, ou pelo qual, comecei a sentir falta dela (e até a tratar de produzi-la 

deliberadamente, com os pobres meios artesanais ao meu alcance). 

 De má palavra (e o que acho é que era só isso, uma qualificação 

negativa suspensa no vazio, que não qualificava nada preciso) passou a ser 

boa ou o seria se pensássemos e pensássemos no seu resgate, como estou 

tratando de fazer. Acontece na vida, por pouco que o tempo a afete: os 

signos de positivo e negativo intercambiam-se diante de uma qualidade ou 

defeito, segundo a mudança das circunstâncias. 

 O que não daríamos para recuperar a velha evasão, em vista do novo 

romance atual ou o que do romance tenho mais à vista. Os romancistas, e 

isto se acentua quanto mais jovens sejam, ou seja, à medida que passa o 

tempo, encontram cada vez menos motivos para promover uma escapada, 

enfatuados como estão com suas próprias vidas, contentes e satisfeitos com 

seus destinos e seu lugar no mundo. Ao perder o motivo para se evadir, se 

torna desnecessário o espaço por onde fazê-lo e só lhes resta o tempo, a 

mais deprimente das categorias mentais. Não podem fazer outra coisa além 

de contar as alternativas felizes de seus dias e, ai! de suas noites, num relato 

linear que é hoje o equivalente indigente do que antes era o romance. 

 Poderíamos nos perguntar como é possível que suas vidas tenham 

chegado a ser tão satisfatórias a ponto de tornar irresistível o desejo de 
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contá-las. Porque é evidente que nem todas as vidas são tão gratificantes; 

também há pobres, doentes e vítimas de todo tipo de calamidades. Mas, 

justamente, os que não estão contentes com suas vidas não escrevem 

romances e me dá a impressão de que nem sequer os leem. É como se 

tivesse se fechado um círculo de benevolência, e não se foge em círculos. 

 Dito de outro modo: houve um processo histórico que no último 

meio século foi eliminando todos os problemas e conflitos de um diminuto e 

muito preciso setor da sociedade, que ipso facto se dedicou à produção e 

consumo de romances celebratórios. Isto é uma simplificação, está claro, 

mas pode ser tomada como um mito explicativo. Subsidiados, 

psicanalisados, viajados e digitalizados, os romancistas vivem vidas de 

conto de fadas e, ainda assim, escrevem romances (e não contos de fada, o 

que seria mais honesto). A História lhes deu uma rasteira ao despojá-los de 

conflitos. Nem sequer lhes deixou o problema sexual. E, como se houvesse 

uma sanha especial, a História da Literatura colaborou, tornando muitíssimo 

mais fácil do que antes escrever um romance. 

 Como um romance não pode ser escrito sem conflito, os novos 

romancistas, que não o têm, precisam inventá-lo. É a única coisa que não 

deveriam inventar e é a única coisa que inventam. Porque ao inventar o 

conflito fica obstruída a genuína invenção romanesca, a maquinaria 

imaginária, o submarino do capitão Nemo ou a loucura de Dom Quixote, 

que era o que se inventava, para fugir do conflito. Quer dizer, para se evadir. 

 O preço que é preciso pagar para ter todos os problemas resolvidos é 

viver vidas estereotipadas. Ainda assim, e dado que a exclusividade 

concedida ao tempo faz com que não exista outra coisa, essas vidas se 

tornam tema e um tema não é o melhor que pode acontecer a um romance, 

porque põe todo o interesse fora do corpo do romance e o torna um recheio 

feito de forma automática, completando um após o outro os itens indicados 

pelo tema. 

 A predicação autobiográfica torna urgente o tema, além de 

absorvente, e exclui esse triunfo da linguagem que eram os purple patches. 

Hoje os romancistas não sabem sequer o que são os purple patches ou, em 

todo caso, não sabem que com esse nome, que provém da Epístola aos 

Pisões de Horácio onde é purpureus pannus, são chamadas as passagens 
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descritivas que interrompem a ação por um momento, curto ou longo, às 

vezes por apenas duas linhas. Antes nunca faltavam num romance e lhe 

davam sua poesia, seu ritmo, sua atmosfera. Quase poderia se dizer que 

eram o essencial do romance, seu luxo, o que fazia que valesse a pena, 

mesmo quando o leitor impaciente os saltasse. Porque o que importa do 

purple patch não é tanto o purple patch em si mesmo, quanto o que leva a 

ele e o torna necessário em certo ponto. Ou seja, o velho romancista 

consciente de seu ofício e decidido, porque sabia o que lhe convinha, a 

incluir um parágrafo descritivo, poético, paisagístico, um claro de espaço no 

fluxo temporal do relato, devia conduzir as personagens em determinada 

direção, à ação, ao argumento, de modo que se pudesse chegar naturalmente 

ao “pano púrpura”. E era esse trajeto, essa direção o que dava ao romance o 

seu movimento e a sua fantasia. 

 Talvez o canto de cisne dos purple patches tenham sido as 

Iluminações de Rimbaud. Por vezes cheguei a fantasiar com o romance que 

resultaria de usar as quarenta e duas Iluminações de Rimbaud como purple 

patches intercalados, levando o argumento, sem armadilhas e mantendo o 

verossímil tradicional, de uma a outra. Isto se parece com um procedimento 

de geração automática de romance (não tão automático, claro está) como os 

que eu vim predicando irresponsavelmente nestes últimos trinta anos. 

Irresponsavelmente, porém não tão estupidamente como os que tomaram 

isso de maneira literal. Ainda que não exista mais que como teoria, nem seja 

praticado, o procedimento tem um mérito e uma utilidade de primeira água: 

torna objetiva a fonte das histórias; sem ele, ou sem o que ele representa, a 

única fonte à qual recorrer é o que algum dia chamei de “o estúpido reflexo 

da maçã na janela”, quer dizer, a própria estúpida e miserável psicologia 

mumificada do sujeito filisteu e antiliterário que se supunha que a literatura 

tinha por objeto destituir. 

 O que fazer em relação a esse sujeito senão fugir dele. A evasão 

reinventada pode ser um veículo mais rápido que o procedimento, mais 

cômodo e poderia levar mais longe; a literatura de evasão, em sua 

necessidade de construir complexos mecanismos de devaneio, devia ser 

feita por um artesão de muitas habilidades, que não tinha tempo de se meter 

a falar de suas misérias pessoais e até as perdia de vista na multiplicação de 
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funções em que tinha que se desdobrar e chegava de um salto, quase sem se 

propor, a uma saudável objetividade. 

 Disse que até a história da literatura havia colaborado com a História 

para produzir estas deformações do narcisismo. De fato, a evolução do 

romance nos últimos cem anos o levou a se tornar independente da lógica 

tradicional do interesse do leitor. À deriva, livrado a si mesmo, o interesse 

se voltou na direção do autor. O resultado é um romance que, diante do 

risco de acabar de se esvaziar, deve ficar colado ao seu criador e justifica 

essa pergunta que se começou a ouvir com frequência crescente: e eu com 

isso? Por que estou lendo o registro das atividades e opiniões de um 

desconhecido ao qual nunca aconteceu nada? Por cortesia? Não estarei 

perdendo tempo? Esta última pergunta é a mais pertinente de todas. Os 

romances que aderiram ao círculo autobiográfico são feitos de puro tempo, 

porque o eu, quando realiza a sua essência de ter ficado só no mundo e só 

pode falar a si próprio, é puro tempo. O espaço ficou relegado, dado que 

ficou perdido o volume da representação: fica apenas o fio do discurso, que 

só é passível de se medir com tempo. 

 À diferença do que fiz com Stevenson, aqui não posso dar um 

exemplo porque ficaria mal com alguém. Suponhamos que dei um de 

qualquer maneira e que estamos refletindo sobre ele. A primeira coisa que 

sentimos é a falta de densidade, de volume. Cada frase nos informa sobre 

algo, mas a informação nos deixa onde estávamos, só que um pouco mais 

velhos e mais cansados. Tomemos a primeira página. O autor, ou a autora, 

fala, em primeira pessoa e no tempo presente, dos estragos da idade no 

homem ou na mulher que ama e da queda ou do esquecimento dos ideais da 

juventude. Pensou nisso olhando-se no espelho do banheiro ao se levantar 

de manhã. Termina de pensar na cozinha enquanto faz o café e contempla 

pela janela a parede suja de fuligem do edifício limítrofe. Suspira. Espirra. 

Olha o relógio. Assoa o nariz. Lembra que precisa ir ao pedicure. Cantarola 

uns versos de uma canção de Tom Waits e se diz que Tom Waits é, 

definitivamente, mais profundo que Leonard Cohen, ainda que não tenha o 

lirismo de Lou Reed. O café já está pronto, serve uma xícara, vai tomá-la no 

living. Nesse momento soa o telefone. Etcétera. A única coisa de que se 

trata é da ocupação do tempo. E continua durante duzentas ou trezentas 
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páginas, no melhor dos casos. Porque também podem continuar durante 

apenas oitenta ou cem páginas e nos fazer acreditar, pelo aspecto, que 

valeria a pena lê-lo. 

 É curioso notar que a virada temporal que o romance mais recente 

assumiu, a partir do abandono da construção espacial da representação, leva 

ao uso do tempo presente na narração, o chamado “presente histórico”. Não 

é tão contraditório como poderia parecer, porque é o modo como são 

contados os filmes, que agora passaram a estar antes, e funcionam como 

recordação subliminar geral do romancista: “Bill Farrel é perseguido por um 

dinossauro e se mete numa cova e encontra um macaco...” É o presente 

sucessivo-acumulativo do cinema, em que os papeis da produção já foram 

afetados pela divisão do trabalho, deixando o sujeito num ócio que duplica, 

complementa e representa o ócio do escritor ao qual a História já não pede 

nada, fechando-se assim o círculo. 

 Valeria a pena, entre parênteses, contrastar esta modalidade temporal 

do relato de filmes com a que se usa para os sonhos, que privilegia o 

pretérito imperfeito. “Eu estava numa casa em ruínas, aparecia o meu avô, 

me dava um livro de Paulo Coelho...” Nesse ponto há um escalonamento, 

também acumulativo, mas de permanências: se eu “estava” numa casa em 

ruínas, continuava estando quando “aparecia” o meu avô, aparição que 

persistia quando me “dava” um livro... O presente do cinema é um 

encadeamento de substituições. A diferença é marcada pelo sujeito: Bill 

Farrel, o dinossauro, o macaco, se sucedem sem deixar mais rastro que a 

ação que os move, enquanto que o “eu” do sonho persiste, como persiste a 

hora quando se viaja de oeste a leste. 

 As técnicas intuitivas de relato de sonho e cinema são ersatz, ou 

simplificações, de um relato que já assimilou a sua própria invenção, a 

invenção que o romance, pelo contrário, punha em cena. Dir-se-ia que, se 

existe algo mais melancólico que uma primeira pessoa que resiste às 

mutações da aventura e persiste em sua natureza de sujeito, é uma imagem 

que só serve para ser substituída, num invariável pestanejar de presente. 

 A literatura de evasão morreu. Não se foge de nada, porque não há 

nada do que fugir. Ao contrário: hoje o romance é romance de aproximação. 

Triunfou a proxidina, a droga que aproxima todas as coisas a si mesmas. 
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Uma autoestima exacerbada desalenta o trabalho, e o trabalho era o que 

justificava o romance que não era apenas a narração de uma história, mas a 

construção da cena de uma história. Esse romance, de que The Black Arrow 

foi o exemplo que escolhi, era uma espécie de maquete com molas, polias, 

luzes, telas que deslizam, miniaturas dotadas de chips falantes... A narração-

construção implicava um trabalho, um artesanato que custava trabalho: não 

era simplesmente sair contando alguma coisa. 

 É notável que quando se fala do trabalho do romancista ou, melhor 

dito, quando se fala do trabalho do romancista com conhecimento de causa, 

quer dizer, quando o faz um bom romancista, se fala sempre em termos 

espaciais. Por exemplo, Truman Capote, numa entrevista ao The Paris 

Review: “O único recurso que conheço é o trabalho. A criação literária tem 

leis de perspectiva, de luz e de sombra... Se alguém nasce conhecendo-as, 

perfeito. Se não, é preciso aprendê-las e em seguida reorganizá-las conforme 

convenha a cada um”. 

 Ao existir o trabalho, a história devia ser especialmente boa; exigia-o 

uma razão básica de economia de energia, uma razão quase biológica: ia-se 

embora a vida do romancista na aprendizagem de um ofício tão difícil e na 

construção de maquinarias tão complexas. E que a história fosse boa não 

queria dizer apenas que fosse engenhosa ou inovadora ou cativante, nem 

muito menos que tocasse em temas eternos como o poder ou o amor ou o 

nazismo, mas que tivesse o espaço e o volume suficiente para entrar 

sensorialmente nela. Nesta exigência se esgotava, felizmente, a relação da 

pessoa do autor com sua obra. Hoje essa relação invadiu tudo, ao extremo 

do exibicionismo, e o trabalho se dissolveu; se a sua atração se mantivesse, 

a carga libidinal da autoestima se dispersaria. Hoje o romance flui 

diretamente do autor, sem passar pela intermediação da literatura; o trabalho 

que a respalda já não é o da escrita, mas o da publicação. 

 

Conclusão: houve uma vez um romance de fazer sonhar e acreditar, 

volumétrico, autossuficiente, iluminado por dentro, um romance que 

promovia algo que se poderia chamar de “evasão”. Na espacialidade intensa 

que sua textura criava, todas as coisas se afastavam. Como no universo em 

expansão: um corpo elástico que se ampliava indefinidamente e cujos 



  

 

AIRA, C. “Evasão”. (p. 596-610) 

607 

Vol.9 N°2 (2021) 

pontos se separavam uns dos outros. Um efeito conexo era que o leitor se 

desprendia do tempo, do que nasceu a calúnia de que o romance servia para 

matar o tempo, ou para se distrair, ou para ver o tempo passar. 

 Este romance era o fruto perfeitamente inútil, luxuoso, de uma 

sinuosa evolução literária e, possivelmente, não estava destinado a durar, 

porque dependia de algo tão precário quanto um delicado equilíbrio 

histórico em que os leitores ainda tinham a confiança suficiente em seu 

lugar na sociedade que podiam se permitir o gozo estético de se distanciar 

de si mesmos, porque sim, para se verem de longe por um momento, para 

que a subjetividade não fosse a massa gelatinosa de contiguidades coladas 

que chegou a ser. Além disso, não era qualquer um que podia escrevê-lo: 

criar e sustentar a armação da distância exigia uma longa aprendizagem e 

uma técnica refinada, uma ourivesaria de precisão – pobremente 

recompensada. O mercado do folhetim, uma produção por empreitada de 

entretenimento barato, numa determinada configuração social, haviam sido 

o solo no qual cresceram os romancistas do XIX e, em grau de superação 

dialética, Stevenson. Com ele, a literatura se encarregava da evasão num 

nível superior. Mas trinta anos depois de sua morte, já se prognosticava o 

seu esquecimento. Chesterton respondia à crítica de “externalidade” que lhe 

era feita dizendo que esta objeção não era mais que uma derivação do que 

chamava de “a falácia da internalidade”: quer dizer, “a ideia de que um 

romancista sério deve ficar confinado no interior do crânio humano”. Sim, 

Stevenson era um homem da superfície, mas “o psicológico não é menos 

psicológico por sair à superfície em forma de ação. Equivaleria”, diz 

Chesterton, “a dizer que o delicado mecanismo de um relógio só existe 

quando o relógio para. E penso que estes críticos considerariam a ação do 

relógio, fazendo girar seus ponteiros, como uma ofensiva mostra de 

gesticulação estrangeira”. 

 Lendo estas linhas de Chesterton me ocorre que a boa crítica literária 

é subsidiária de uma certa exterioridade da literatura. Sem um jogo aberto 

de separações e recortes nítidos, todas as proximidades tendem a se parecer 

e a se confundir. 

 A má reputação da evasão, que não só foi a única reputação que teve 

como foi a única existência que teve, nasceu quando alguém supôs que o 
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romance podia servir para criar no leitor um compromisso com os conflitos 

sociais ou históricos do momento. Um compromisso emocional, que 

esclarecesse, ou aprofundasse, a posição política ou ética tomada racional 

ou intelectualmente pela leitura dos jornais ou dos filósofos ou, mais em 

geral, pela experiência. 

 O apelo à experiência se fazia, e se faz, em termos de redundância. O 

realismo, ou a alegoria, que é o realismo dos pobres, iniciou seu prolongado 

reino enquanto se fazia necessário para o reconhecimento e, a partir deste, 

tirava as conclusões pertinentes. Com isto, a literatura séria delatava sua 

contemporaneidade com a emergência da cultura de massas, cujo auge se 

deu em paralelo a ela. O triunfo da cultura popular em sua forma atual, 

midiática, foi o triunfo da redundância, na forma da repetição e da 

obviedade. O romance do compromisso político-social pretendia redundar 

na experiência do leitor, impedir sua evasão e encerrá-lo no círculo do 

reconhecimento de si mesmo, na tomada de consciência. Ao que Sartre 

chamou de “situação”. Se na esfera hermética da “situação” se abria um 

buraco, este era obstruído de imediato, classicamente com o dedo: o dedo de 

um operário, seccionado por uma máquina defeituosa na fábrica onde era 

explorado. 

 A história às vezes funciona no registro do conto de fadas, como 

quando o operário da realidade perde um dedo na fábrica e chega a 

Presidente. Mas pode se dar o inverso, como na maravilhosa Bizarra de 

Rafael Spregelburd, o grande conto de fadas da literatura argentina, onde 

todos os estereótipos do audiovisual de massas se voltaram contra o 

reconhecimento. O episódio do dedo cortado não podia faltar e, 

efetivamente, perde-o nas engrenagens e lâminas de uma máquina a 

protagonista, Velita, exploradíssima operária de frigorífico. Uma das 

protagonistas, porque a obra, as doze obras que compõem esse ano de 

milagres, é a saga de duas gêmeas separadas ao nascer, Candela e Velita. 

Sua mãe as entregou ao dar à luz: Candela para uma família rica, Velita para 

uma pobre, e depois disso se mandou para a Suécia, onde triunfou como 

uma das cantoras do Abba. Candela, já adulta, escapa de sua casa e uns 

criminosos muito ineficientes tentam fazer os seus ricos pais acreditarem 

que a sequestraram e pedem resgate. Os pais pedem por sua vez uma prova 
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de vida e os falsos sequestradores, que por certo não a tem em seu poder, 

lhes mandam o dedo que a jovem operária do frigorífico, que é Velita, 

perdeu nas engrenagens de uma máquina defeituosa. Submetido a uma 

análise de DNA, o dedo se revela ser de Candela, ainda que não seja: as 

gêmeas, que não sabem que o são nem se conhecem nem suspeitam sequer 

da existência da outra, compartilham o mesmo código genético, nos dois 

extremos da escala social. 

 A construção de Bizarra, coletiva na criação por sua origem teatral, 

recuperou no livro a unidade de “trabalho múltiplo” que observei no 

romance de evasão. A espacialidade, a cena, estava dada de antemão pelo 

teatro e, dentro da espacialidade, o recorte das figuras, acentuado pela 

duplicidade ator-personagem. Quando os críticos se perguntaram de onde 

vinha o gosto de Stevenson pelo nítido e definido das superfícies, 

encontraram-no no teatrinho de silhuetas de papelão pintado, comum na 

Escócia de sua infância. Refutando a equivocada aproximação feita por um 

crítico de Stevenson e Poe, Chesterton compara o corvo deste último com o 

papagaio no ombro de Long John Silver na Ilha do tesouro. O corvo é um 

pedaço de noite na noite, uma mancha de obscuridade fulminada pelo 

pressentimento e pelo terror. Enquanto que o papagaio, com suas cores 

vivas e seu palavreado gozador, permanece insolúvel e inocultável sobre o 

fundo marinho de luz ácida, de cristal. Refinada até se adaptar às 

ramificações mais complexas da imaginação, a construção do teatro 

continua sendo o modelo do recorte de figuras e sua localização numa cena 

por sua vez também recortada na luz, no som e nas perspectivas mutantes. 

 A superfície, afinal, é o caminho mais disponível para uma boa 

escapada e é com superfícies que se constroem volumes habitáveis. Mas se 

diria que em algum momento houve um divisor de águas e a evasão, que era 

o emblema do romance, ficou a cargo da má literatura. A boa se encarregou 

do discurso, não somente o que dá corpo ao romance, agora um corpo linear 

sem volume, mas o que a justifica, sobretudo diante do injustificável e 

gratuito do romance de evasão. 

 Hoje ninguém fala de literatura “comprometida”. Não haveria com o 

que se comprometer. Mas ficou o mecanismo e o romance bom, ou sério, 

continuou colado a si mesmo, negando-se à evasão. A privatização do 
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conflito social, sua internalização em forma de psicologia, autobiografia, 

autocomplacência, deixou o tempo como única ferramenta operável. E como 

do tempo ninguém escapa, e o tempo é representado pelo discurso, a 

construção chegou ao seu fim e ficamos sem bons romances. 

 


