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Evasao

César Aira

Comecgo, para comecar de longe e lateralmente com uma leitura recente, a
de um desses velhos romances gratificantes e absorventes, que sdo emblema
e santo e senha da leitura como ocupacao infantil dos adultos... E a0 mesmo
tempo sdo algo mais que leitura. Foi The Black Arrow, de Stevenson. E de
1888, posterior a Ilha do tesouro e anterior a algumas das obras-primas
escocesas, como Catriona ou The Master of Ballantrae, foi escrito na esteira
da Ilha do tesouro e aperfeigoa a insdlita revolugcdo que significou este
romance: literatura para a juventude, com a tematica e o ritmo do folhetim
de capa e espada, mas no formato do mais refinado romance artistico.
Mesmo quando A Flecha Negra ndo estd no top ten dos bons leitores de
Stevenson, mesmo quando se costuma qualifica-lo, e ndo sem algum
motivo, de “romance historico”, as peripécias do adolescente Dick Shelton
na guerra das Rosas constituem uma leitura a qual seria dificil pedir mais,
quintesséncia do prazer da leitura... ¢ a0 mesmo tempo, como disse, ¢ algo
mais que leitura. Existe ai um paradoxo, muito bem-vindo e bastante 6bvio:
para se realizar e consumar em sua definicdo mais exigente € sua maior
eficacia, a leitura de um romance deve ser algo mais, ou menos, que leitura.
Deve fazer o exercicio da leitura passar para outro plano, secundario,
automatizado, para que tome corpo, ainda que seja corpo espectral, o sonho
que o romance representa.

Esse sonho, por sua vez, no século XX, veio a ser representado pelo
cinema. E tratando de explicar o mecanismo figurativo que The Black
Arrow leva adiante, poder-se-ia pensar numa producdo cinematografica.

Num romance como este, um romance que pretende, e consegue, nos levar a
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aventura, nos transportar para suas cenas, provocar a ‘“momentianea
suspensdo da incredulidade” que Coleridge pedia, hd muitos pontos que
merecem atencdo: o vestuario, as cenografias, o roteiro, as personagens, as
sequéncias, a iluminacdo, os objetos de cena.. Tomemos uma pagina
qualquer, por exemplo a do casamento interrompido de Joanna com lord
Shoreby, o velho noivo que lhe impds o infame sir Daniel, enquanto seu
amado, Dick, assiste impotente, disfargado de monge, precariamente

protegido por sir Oliver:

Alguns dos homens de lord Shoreby abriram passagem pela nave
central, fazendo os curiosos retrocederem com os cabos das lancgas; e
nesse momento, do outro lado do portdo apareceram os musicos que
se aproximavam sobre a neve congelada, os gaiteiros e trombeteiros
com as bochechas vermelhas do esfor¢o de soprar, os tamboreiros e
timbaleiros batendo nos seus instrumentos como se competissem.

Ao chegarem ao edificio sagrado, alinharam-se dos dois lados da
porta e, ao ritmo de sua musica vigorosa, estacaram firmes na neve.
Ao abrirem a fila desse modo, apareceram no meio deles os guias do
nobre cortejo nupcial; e era tal a variedade e colorido de seus trajes,
tal o espavento de sedas e veludos, peles e cetins, rendas e lagos, que o
cortejo parecia sobre a neve um caminho juncado de flores num
jardim ou um vitral pintado num muro.

Primeiro vinha a noiva, de triste aspecto, palida como a cera,
agarrando-se ao braco de sir Daniel e acompanhada pela sua dama, a
rapariga baixinha que havia se tornado amiga de Dick na noite
anterior. Logo atras, no mais radiante traje, seguia-a o noivo coxeando
reumatico; e como ao adentrar a igreja tivesse o chapéu na méo, dava
para ver a calva vermelha pela comogao.

E chegou entdo a hora de Ellis Duckworth.

Dick, que permanecia sentado, atordoado por sentimentos
contraditorios, arranhando o genuflexorio a sua frente, viu um
movimento na multiddo, gente se empurrando para tras e¢ olhos e
bragos se levantando. Seguindo estes sinais, viu trés ou quatro homens
com os arcos esticados, debrucados da galeria das claraboias. No
mesmo instante soltaram suas flechas e, antes que o clamor e os gritos
do populacho aténito pudessem ter sido ouvidos, ja tinham saltado e
desaparecido.

A nave estava cheia de cabegas que se agitavam e de vozes
gritando; os religiosos abandonavam seus postos aterrorizados; a
musica cessara e, apesar dos sinos terem continuado a tocar no alto
durante alguns segundos, ao fim um vento de desastre pareceu abrir
caminho inclusive até a camara onde os sineiros se penduravam nas
cordas, porque eles também desistiram da sua alegre ocupacgao.

No centro da nave o noivo jazia morto, atravessado por duas
flechas negras. A noiva tinha desmaiado, sir Daniel continuava em pé,
sobressaindo-se da multiddo, cheio de surpresa e de ira, com uma seta
vibrando no seu antebrago esquerdo e o rosto banhado em sangue por
outra flecha que tinha lhe ro¢ado a sobrancelha.
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Muito antes de se poder fazer qualquer busca, os autores desta
tragica interrupgdo tinham se langado por uma escada em caracol e
fugido por uma porta secreta.

Mas Dick e Lawless permaneciam ainda como reféns; tinham
levantado com o primeiro alarme e feito todos os esfor¢cos para
alcancar a porta; mas, com a estreiteza dos corredores e a aglomeragéo
dos padres e coristas aterrorizados, a tentativa tinha sido va e voltaram
estoicamente aos seus postos. E agora, palido de horror, sir Oliver se
levantava e chamava sir Daniel, apontando com uma méao para Dick:

— Aqui — gritou ele —, aqui estd Richard Shelton, maldita seja a
hora!, sangue culpado! Agarrem-no! Que ndo escape! Por nossas
vidas, peguem-no e prendam-no com firmeza! Foi ele que jurou nossa
destruicao.

Advirto que minha tradug¢dao pode dar apenas uma ideia aproximada
da vertigem de precisdo em que sucede esta cena e todas as demais do
romance. O que queria fazer notar ¢ o0 modo com que a escrita se torna
tridimensional: o espaco da igreja € utilizado em toda sua largura, amplidao
e altura, em suas vistas ao exterior, suas entradas e saidas, seus espagos
anexos, sua luz, seus ocupantes; € como estdo coreografados os
movimentos, com que azeitadas transi¢des se passa de um quadro a outro,
nos poucos segundos que dura tudo; e como as cores, as formas, a musica,
os gritos (com o delay dos sinos no siléncio subito) se entrelacam e
combinam com as emocdes, com a neve, com as fugas... Tudo isso
Stevenson fez; ele sozinho fez o “trabalho de equipe” que deu este
resultado. Sonoplasta, iluminador, figurinista, roteirista, cinegrafista, diretor,
produtor, montador. Ainda que tivesse de tomar a precaugao de ndo terminar
por fundir todos estes operarios num so, porque uma fusdo completa
empastelaria a cena, a tornaria uma fantasia pessoal do autor, faria perder o
brilho objetivo em que esta o melhor de seu efeito. E, ao mesmo tempo, nao
faz exatamente o trabalho que fariam esses burocratas do espetaculo, mas
sua representacdo na literatura. Esses trabalhos mudam qualitativamente ao
ser realizados pelo romancista, tornam-se o que antecede o trabalho, sua
utopia como jogo livre da inteligéncia e ao mesmo tempo conservam as
limitagdes praticas e as dificuldades do trabalho de verdade. Sao um
trabalho de verdade, porque as construgdes imaginarias obedecem a mesma
logica que torna reais as construgdes reais. Na medida em que se desenvolve

o oficio necessario para colocar de pé estas construgdes, vem a luz a
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incomparavel superioridade da literatura sobre as demais artes, as quais
antecipa e inclui.

E certo que fica algo assim como um vazio insuperavel: falta o som
material que a musica tem, ou as cores da pintura, os volumes da escultura,
as 1magens em movimento do cinema.. Mas o romance utiliza
positivamente essa falta, como deliciosa e criativa nostalgia da imagem e do
som... e, definitivamente, da realidade, que ¢ o substrato de toda
representacdo. No romance ficou, como resto inassimilavel, o sistema
inteiro das artes, sua historia, sua arqueologia, como significante do real que
esta a ponto de nascer, ou de voltar. E quando volta se desdobra por agdo da
propria mola que serviu para oculta-lo, como no paradoxo de Lacan: “o
reprimido e o retorno do reprimido sdo a mesma coisa”. A realidade ¢
idéntica a si mesma, de qualquer lado da representacdo que seja vista. E se
aceitamos a defini¢do de Hegel da realidade como “o que estamos obrigados
a pensar”, também deveriamos aceitar que o romance ¢ 0 que ocupa nosso
pensamento opcionalmente, como prova de liberdade.

O cinema, por ter operado nos fatos a divisdo do trabalho, fica fora
do circulo encantado da representacdo. A objetividade deu um passo a mais
e ficou fora da subjetividade, mas esse passo foi dado de costas e ficou
olhando o terreno do qual havia escapado, que ndo ¢ outro sendo o do
romance. Dai a politique des auteurs, que apesar de sua formulagdo tardia
foi a politica permanente do cinema em toda sua historia. O espectro da
escrita ficou instalado nas peliculas e resistiu a qualquer tentativa de
desalojamento. J& na década de 1910 o poeta norte-americano Vachel
Lindsay propds uma ideia do cinema como “linguagem hieroglifica”,
conceito que Eisenstein levaria ao seu maior desenvolvimento enquanto
teoria da montagem.

Vachel Lindsay foi um poeta errante que viveu entre 1880 e 1930 e
que sobrevivia de recitar os seus poemas e ndo aceitava dinheiro em troca,
mas cama e comida (como os poemas nem sempre davam para o
pagamento, devia complementar com trabalhos de limpeza ou de carga e
descarga). Suicidou-se aos cinquenta anos tomando uma garrafa de Lysol.
Em 1915 publicou este livro, The Art of the Moving Picture, pioneiro na

teoria cinematografica. O capitulo XIII ¢ o dos hieroglifos. Sua postura ¢ de

AIRA, C. “Evasdo”. (p. 596-610)



fcm([a Vol.9 N°2 (2021)

que a palavra esta fora de lugar numa arte de imagens moveis como ¢ o
cinema, pois as imagens bastam para contar uma historia. Mas € necessario
escrever com as imagens, diante do que propde o uso de uma linguagem de
imagens: os hierdglifos egipcios, dos quais tinha uma ideia muito pessoal.
Diz que com oitocentos ¢ suficiente e sugere que o cineasta os desenhe em
cartolina e recorte e, ao coloca-los em fila, vai criando o argumento. Da
exemplos: ha um hieréglifo que € o trono. Pode significar uma rainha e esta
pode ser sua admirada Mae West, rainha por sua beleza, e com isso o diretor
jé& tem a estrela do filme. O seguinte: uma mao. Uma mao pode abrir uma
porta ou jogar veneno na xicara de cha. Abrem-se muitas possibilidades. O
terceiro: um pato, que traz a mente a Arcadia. O quarto: um funil. O quinto:
a letra N. (Aqui comeca a ficar parecido com a enciclopédia chinesa de
Borges). Se a histéria que se forma com esta lista ndo convence, basta voltar
a misturar os oitocentos cartdezinhos e tirar outra vez.

O artista da montagem, como o escriba egipcio, reune em diagramas
o trabalho que a realidade criou; mas o mito do nascimento da escrita
hieroglifica ¢ apenas um episoddio que reflete o mais intrigante dos mitos
que haja sonhado qualquer civilizagdo: o retiro de Osiris ao reino da morte,
levando com ele nada menos que a vida, toda a vida. A mais ninguém
ocorreu algo tdo radical depois dos egipcios da quarta dinastia. Her6doto
ndo se estende no assunto porque diz que os sacerdotes lhe pediram
discricdo. A figura diagramadtica que este mito produz, um termo que migra
para seu oposto levando o todo que o inclui, ¢ a representagao da escrita, ou
da linguagem. Osiris desmembrado ¢ rearmado por Isis numa operagdo de
montagem, mas ja antes, ao retirar-se para o nada levando o todo,
antecipava a representacao linguistica, € ndo s6 a do discurso nominativo
mas a da constru¢ao, com sua tridimensionalidade, luzes ¢ sombras, cores,
sons, a hierofania da vida real. O transito de Osiris bem poderia servir como
mito de origem do romance.

Talvez Lezama Lima assim o adivinhou, ao fazer descer das
piramides o “pequeno manual” de imagens para fazer a montagem das

historias. Cito-o:

AIRA, C. “Evasdo”. (p. 596-610)



fcm([a Vol.9 N°2 (2021)

Era necessario que os simbolos das pirdmides ndo apenas
se apresentassem ao povo com a solene arrogancia dos
volumes de pedra, com sua tentativa de permanecer na
eternidade, mas que também se criasse sua cartilha, seu
pequeno manual lido pelo povo nos momentos de
vacilagdo em que se atormentava por seu destino, em que
ao se dirigir a taverna, a propria embriaguez o levasse a
formular as perguntas sobre sua sorte, suas viagens e suas
colheitas ou suas relacdes com a teocracia reinante.
Assim foram surgindo os baralhos do destino, os
simbolos do Tar6, o livro portatil, que se abre e se fecha
sobre cada uma das interrogacdes dos homens.

Enfim, tudo isso sdo digressdes soltas, digressdes de nada, como
para estabelecer o esbogo de uma paisagem conceitual em que se possa falar
da literatura de evasdo. Do que antes se chamava literatura de evasdo. Agora
ndo ¢ chamada de nenhuma forma, porque ndo existe. Penso que nunca
existiu na realidade, a ndo ser como recurso ou fantasma polémico, apesar
do qual, ou pelo qual, comecei a sentir falta dela (e até a tratar de produzi-la
deliberadamente, com os pobres meios artesanais ao meu alcance).

De ma palavra (e o que acho ¢ que era so isso, uma qualificacao
negativa suspensa no vazio, que ndo qualificava nada preciso) passou a ser
boa ou o0 seria se pensassemos € pensassemos no seu resgate, como estou
tratando de fazer. Acontece na vida, por pouco que o tempo a afete: os
signos de positivo e negativo intercambiam-se diante de uma qualidade ou
defeito, segundo a mudanca das circunstancias.

O que ndo dariamos para recuperar a velha evasdo, em vista do novo
romance atual ou o que do romance tenho mais a vista. Os romancistas, e
isto se acentua quanto mais jovens sejam, ou seja, a medida que passa o
tempo, encontram cada vez menos motivos para promover uma escapada,
enfatuados como estdo com suas proprias vidas, contentes e satisfeitos com
seus destinos e seu lugar no mundo. Ao perder o motivo para se evadir, se
torna desnecessario o espago por onde fazé-lo e so6 lhes resta o tempo, a
mais deprimente das categorias mentais. Nao podem fazer outra coisa além
de contar as alternativas felizes de seus dias e, ai! de suas noites, num relato
linear que ¢ hoje o equivalente indigente do que antes era o romance.

Poderiamos nos perguntar como ¢ possivel que suas vidas tenham

chegado a ser tdo satisfatorias a ponto de tornar irresistivel o desejo de
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conta-las. Porque ¢ evidente que nem todas as vidas sdo tdo gratificantes;
também hé pobres, doentes e vitimas de todo tipo de calamidades. Mas,
justamente, os que ndo estdo contentes com suas vidas ndo escrevem
romances ¢ me da a impressdo de que nem sequer os leem. E como se
tivesse se fechado um circulo de benevoléncia, e ndo se foge em circulos.

Dito de outro modo: houve um processo historico que no ultimo
meio século foi eliminando todos os problemas e conflitos de um diminuto e
muito preciso setor da sociedade, que ipso facto se dedicou a produgdo e
consumo de romances celebratorios. Isto ¢ uma simplificagdo, esta claro,
mas pode ser tomada como um mito explicativo. Subsidiados,
psicanalisados, viajados e digitalizados, os romancistas vivem vidas de
conto de fadas e, ainda assim, escrevem romances (¢ ndo contos de fada, o
que seria mais honesto). A Historia lhes deu uma rasteira ao despoja-los de
conflitos. Nem sequer lhes deixou o problema sexual. E, como se houvesse
uma sanha especial, a Historia da Literatura colaborou, tornando muitissimo
mais facil do que antes escrever um romance.

Como um romance ndo pode ser escrito sem conflito, os novos
romancistas, que ndo o tém, precisam inventa-lo. E a unica coisa que ndo
deveriam inventar ¢ ¢ a Unica coisa que inventam. Porque ao inventar o
conflito fica obstruida a genuina inven¢do romanesca, a maquinaria
imaginaria, o submarino do capitdo Nemo ou a loucura de Dom Quixote,
que era o que se inventava, para fugir do conflito. Quer dizer, para se evadir.

O preco que € preciso pagar para ter todos os problemas resolvidos ¢
viver vidas estereotipadas. Ainda assim, e dado que a exclusividade
concedida ao tempo faz com que ndo exista outra coisa, essas vidas se
tornam tema e um tema nao ¢ o melhor que pode acontecer a um romance,
porque pde todo o interesse fora do corpo do romance e o torna um recheio
feito de forma automatica, completando um apds o outro os itens indicados
pelo tema.

A predicacdo autobiografica torna urgente o tema, além de
absorvente, e exclui esse triunfo da linguagem que eram os purple patches.
Hoje os romancistas ndo sabem sequer o que sao os purple patches ou, em
todo caso, ndo sabem que com esse nome, que provém da Epistola aos

Pisoes de Horacio onde ¢ purpureus pannus, sdo chamadas as passagens
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descritivas que interrompem a a¢do por um momento, curto ou longo, as
vezes por apenas duas linhas. Antes nunca faltavam num romance e lhe
davam sua poesia, seu ritmo, sua atmosfera. Quase poderia se dizer que
eram o essencial do romance, seu luxo, o que fazia que valesse a pena,
mesmo quando o leitor impaciente os saltasse. Porque o que importa do
purple patch ndo ¢ tanto o purple patch em si mesmo, quanto o que leva a
ele e o torna necessario em certo ponto. Ou seja, o velho romancista
consciente de seu oficio e decidido, porque sabia o que lhe convinha, a
incluir um paragrafo descritivo, poético, paisagistico, um claro de espaco no
fluxo temporal do relato, devia conduzir as personagens em determinada
direcdo, a agdo, ao argumento, de modo que se pudesse chegar naturalmente
ao “pano purpura”. E era esse trajeto, essa dire¢do o que dava ao romance o
seu movimento e a sua fantasia.

Talvez o canto de cisne dos purple patches tenham sido as
Iluminag¢oes de Rimbaud. Por vezes cheguei a fantasiar com o romance que
resultaria de usar as quarenta e duas I[lumina¢des de Rimbaud como purple
patches intercalados, levando o argumento, sem armadilhas e mantendo o
verossimil tradicional, de uma a outra. Isto se parece com um procedimento
de geragdao automatica de romance (nao tdo automatico, claro estd) como os
que eu vim predicando irresponsavelmente nestes ultimos trinta anos.
Irresponsavelmente, porém nao tdo estupidamente como os que tomaram
isso de maneira literal. Ainda que ndo exista mais que como teoria, nem seja
praticado, o procedimento tem um mérito e uma utilidade de primeira agua:
torna objetiva a fonte das historias; sem ele, ou sem o que ele representa, a
unica fonte a qual recorrer ¢ o que algum dia chamei de “o estupido reflexo
da maga na janela”, quer dizer, a propria estipida e miseravel psicologia
mumificada do sujeito filisteu e antiliterario que se supunha que a literatura
tinha por objeto destituir.

O que fazer em relagdo a esse sujeito sendo fugir dele. A evasdo
reinventada pode ser um veiculo mais rdpido que o procedimento, mais
comodo e poderia levar mais longe; a literatura de evasdo, em sua
necessidade de construir complexos mecanismos de devaneio, devia ser
feita por um artesdo de muitas habilidades, que ndo tinha tempo de se meter

a falar de suas misérias pessoais e até as perdia de vista na multiplicagdo de
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funcdes em que tinha que se desdobrar e chegava de um salto, quase sem se
propor, a uma saudavel objetividade.

Disse que até a historia da literatura havia colaborado com a Histéria
para produzir estas deformagdes do narcisismo. De fato, a evolucdo do
romance nos ultimos cem anos o levou a se tornar independente da logica
tradicional do interesse do leitor. A deriva, livrado a si mesmo, o interesse
se voltou na direcdo do autor. O resultado ¢ um romance que, diante do
risco de acabar de se esvaziar, deve ficar colado ao seu criador e justifica
essa pergunta que se comegou a ouvir com frequéncia crescente: e eu com
isso? Por que estou lendo o registro das atividades e opinides de um
desconhecido ao qual nunca aconteceu nada? Por cortesia? Nao estarei
perdendo tempo? Esta ultima pergunta ¢ a mais pertinente de todas. Os
romances que aderiram ao circulo autobiografico sdo feitos de puro tempo,
porque o eu, quando realiza a sua esséncia de ter ficado s6 no mundo e sé
pode falar a si proprio, € puro tempo. O espago ficou relegado, dado que
ficou perdido o volume da representacao: fica apenas o fio do discurso, que
s0 ¢ passivel de se medir com tempo.

A diferenca do que fiz com Stevenson, aqui ndo posso dar um
exemplo porque ficaria mal com alguém. Suponhamos que dei um de
qualquer maneira e que estamos refletindo sobre ele. A primeira coisa que
sentimos ¢ a falta de densidade, de volume. Cada frase nos informa sobre
algo, mas a informagao nos deixa onde estdvamos, s6 que um pouco mais
velhos e mais cansados. Tomemos a primeira pagina. O autor, ou a autora,
fala, em primeira pessoa e no tempo presente, dos estragos da idade no
homem ou na mulher que ama e da queda ou do esquecimento dos ideais da
juventude. Pensou nisso olhando-se no espelho do banheiro ao se levantar
de manha. Termina de pensar na cozinha enquanto faz o café e contempla
pela janela a parede suja de fuligem do edificio limitrofe. Suspira. Espirra.
Olha o relogio. Assoa o nariz. Lembra que precisa ir ao pedicure. Cantarola
uns versos de uma canc¢ao de Tom Waits e se diz que Tom Waits &,
definitivamente, mais profundo que Leonard Cohen, ainda que ndo tenha o
lirismo de Lou Reed. O café ja esta pronto, serve uma xicara, vai toma-la no
living. Nesse momento soa o telefone. Etcétera. A Unica coisa de que se

trata ¢ da ocupagdo do tempo. E continua durante duzentas ou trezentas
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paginas, no melhor dos casos. Porque também podem continuar durante
apenas oitenta ou cem paginas ¢ nos fazer acreditar, pelo aspecto, que
valeria a pena 1€-lo.

E curioso notar que a virada temporal que o romance mais recente
assumiu, a partir do abandono da construgdo espacial da representagdo, leva
ao uso do tempo presente na narragdo, o chamado “presente historico”. Nao
¢ tdo contraditorio como poderia parecer, porque ¢ o modo como sao
contados os filmes, que agora passaram a estar antes, ¢ funcionam como
recordacdo subliminar geral do romancista: “Bill Farrel ¢ perseguido por um
dinossauro e se mete numa cova e encontra um macaco...” E o presente
sucessivo-acumulativo do cinema, em que os papeis da producao ja foram
afetados pela divisdo do trabalho, deixando o sujeito num 6cio que duplica,
complementa e representa o 6cio do escritor ao qual a Historia ja ndo pede
nada, fechando-se assim o circulo.

Valeria a pena, entre parénteses, contrastar esta modalidade temporal
do relato de filmes com a que se usa para os sonhos, que privilegia o
pretérito imperfeito. “Eu estava numa casa em ruinas, aparecia o meu avo,
me dava um livro de Paulo Coelho...” Nesse ponto ha um escalonamento,
também acumulativo, mas de permanéncias: se eu “estava’” numa casa em
ruinas, continuava estando quando “aparecia” o meu avd, aparicdo que
persistia quando me ‘“dava” um livro... O presente do cinema ¢ um
encadeamento de substituigdes. A diferenca ¢ marcada pelo sujeito: Bill
Farrel, o dinossauro, o macaco, se sucedem sem deixar mais rastro que a
acdo que os move, enquanto que o “eu” do sonho persiste, como persiste a
hora quando se viaja de oeste a leste.

As técnicas intuitivas de relato de sonho e cinema sdo ersatz, ou
simplificagdes, de um relato que ja& assimilou a sua propria invengao, a
invenc¢do que o romance, pelo contrario, punha em cena. Dir-se-ia que, se
existe algo mais melancdlico que uma primeira pessoa que resiste as
mutacoes da aventura e persiste em sua natureza de sujeito, ¢ uma imagem
que so serve para ser substituida, num invariavel pestanejar de presente.

A literatura de evasao morreu. Nao se foge de nada, porque ndo ha
nada do que fugir. Ao contrério: hoje o romance ¢ romance de aproximagao.

Triunfou a proxidina, a droga que aproxima todas as coisas a si mesmas.
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Uma autoestima exacerbada desalenta o trabalho, e o trabalho era o que
justificava o romance que ndo era apenas a narracdo de uma historia, mas a
construgdo da cena de uma historia. Esse romance, de que The Black Arrow
foi o exemplo que escolhi, era uma espécie de maquete com molas, polias,
luzes, telas que deslizam, miniaturas dotadas de chips falantes... A narragao-
construgdo implicava um trabalho, um artesanato que custava trabalho: nao
era simplesmente sair contando alguma coisa.

E notavel que quando se fala do trabalho do romancista ou, melhor
dito, quando se fala do trabalho do romancista com conhecimento de causa,
quer dizer, quando o faz um bom romancista, se fala sempre em termos
espaciais. Por exemplo, Truman Capote, numa entrevista ao The Paris
Review: “O tnico recurso que conheco € o trabalho. A criagdo literaria tem
leis de perspectiva, de luz e de sombra... Se alguém nasce conhecendo-as,
perfeito. Se ndo, ¢ preciso aprendé-las e em seguida reorganiza-las conforme
convenha a cada um”.

Ao existir o trabalho, a histéria devia ser especialmente boa; exigia-o
uma razao basica de economia de energia, uma razao quase biologica: ia-se
embora a vida do romancista na aprendizagem de um oficio tao dificil e na
constru¢do de maquinarias tdo complexas. E que a histéria fosse boa nao
queria dizer apenas que fosse engenhosa ou inovadora ou cativante, nem
muito menos que tocasse em temas eternos como o poder ou o amor ou 0
nazismo, mas que tivesse o espago € o volume suficiente para entrar
sensorialmente nela. Nesta exigéncia se esgotava, felizmente, a relacdo da
pessoa do autor com sua obra. Hoje essa relagdo invadiu tudo, ao extremo
do exibicionismo, e o trabalho se dissolveu; se a sua atragdo se mantivesse,
a carga libidinal da autoestima se dispersaria. Hoje o romance flui
diretamente do autor, sem passar pela intermediagao da literatura; o trabalho

que a respalda ja ndo ¢ o da escrita, mas o da publicagdo.

Conclusdo: houve uma vez um romance de fazer sonhar e acreditar,
volumétrico, autossuficiente, iluminado por dentro, um romance que
promovia algo que se poderia chamar de “evasao”. Na espacialidade intensa
que sua textura criava, todas as coisas se afastavam. Como no universo em

expansdo: um corpo elastico que se ampliava indefinidamente e cujos
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pontos se separavam uns dos outros. Um efeito conexo era que o leitor se
desprendia do tempo, do que nasceu a calinia de que o romance servia para
matar o tempo, ou para se distrair, ou para ver o tempo passar.

Este romance era o fruto perfeitamente inutil, luxuoso, de uma
sinuosa evolucdo literaria e, possivelmente, ndo estava destinado a durar,
porque dependia de algo tdo precario quanto um delicado equilibrio
historico em que os leitores ainda tinham a confianga suficiente em seu
lugar na sociedade que podiam se permitir o gozo estético de se distanciar
de si mesmos, porque sim, para se verem de longe por um momento, para
que a subjetividade nao fosse a massa gelatinosa de contiguidades coladas
que chegou a ser. Além disso, ndo era qualquer um que podia escrevé-lo:
criar e sustentar a armagdo da distancia exigia uma longa aprendizagem e
uma técnica refinada, uma ourivesaria de precisdio — pobremente
recompensada. O mercado do folhetim, uma producdo por empreitada de
entretenimento barato, numa determinada configuracao social, haviam sido
o solo no qual cresceram os romancistas do XIX e, em grau de superacdo
dialética, Stevenson. Com ele, a literatura se encarregava da evasio num
nivel superior. Mas trinta anos depois de sua morte, ja se prognosticava o
seu esquecimento. Chesterton respondia a critica de “externalidade” que lhe
era feita dizendo que esta objecdo ndo era mais que uma derivacdo do que
chamava de “a faldcia da internalidade”: quer dizer, “a ideia de que um
romancista sério deve ficar confinado no interior do cranio humano”. Sim,
Stevenson era um homem da superficie, mas “o psicologico ndo ¢ menos
psicologico por sair a superficie em forma de agdo. Equivaleria”, diz
Chesterton, “a dizer que o delicado mecanismo de um relogio s6 existe
quando o reldgio para. E penso que estes criticos considerariam a agao do
relogio, fazendo girar seus ponteiros, como uma ofensiva mostra de
gesticulacdo estrangeira”.

Lendo estas linhas de Chesterton me ocorre que a boa critica literaria
¢ subsididria de uma certa exterioridade da literatura. Sem um jogo aberto
de separacdes e recortes nitidos, todas as proximidades tendem a se parecer
e a se confundir.

A ma reputacdo da evasdo, que ndo s6 foi a Unica reputagdo que teve

como foi a Unica existéncia que teve, nasceu quando alguém supds que o
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romance podia servir para criar no leitor um compromisso com os conflitos
sociais ou histéricos do momento. Um compromisso emocional, que
esclarecesse, ou aprofundasse, a posi¢ao politica ou ética tomada racional
ou intelectualmente pela leitura dos jornais ou dos filosofos ou, mais em
geral, pela experiéncia.

O apelo a experiéncia se fazia, e se faz, em termos de redundancia. O
realismo, ou a alegoria, que ¢ o realismo dos pobres, iniciou seu prolongado
reino enquanto se fazia necessario para o reconhecimento e, a partir deste,
tirava as conclusdes pertinentes. Com isto, a literatura séria delatava sua
contemporaneidade com a emergéncia da cultura de massas, cujo auge se
deu em paralelo a ela. O triunfo da cultura popular em sua forma atual,
midiatica, foi o triunfo da redundancia, na forma da repeticdo e da
obviedade. O romance do compromisso politico-social pretendia redundar
na experiéncia do leitor, impedir sua evasdo e encerra-lo no circulo do
reconhecimento de si mesmo, na tomada de consciéncia. Ao que Sartre
chamou de “situacdo”. Se na esfera hermética da “situacdo” se abria um
buraco, este era obstruido de imediato, classicamente com o dedo: o dedo de
um operario, seccionado por uma maquina defeituosa na fabrica onde era
explorado.

A historia as vezes funciona no registro do conto de fadas, como
quando o operario da realidade perde um dedo na fabrica e chega a
Presidente. Mas pode se dar o inverso, como na maravilhosa Bizarra de
Rafael Spregelburd, o grande conto de fadas da literatura argentina, onde
todos os esteredtipos do audiovisual de massas se voltaram contra o
reconhecimento. O episodio do dedo cortado ndo podia faltar e,
efetivamente, perde-o nas engrenagens e laminas de uma maquina a
protagonista, Velita, exploradissima operdria de frigorifico. Uma das
protagonistas, porque a obra, as doze obras que compdem esse ano de
milagres, ¢ a saga de duas gémeas separadas ao nascer, Candela e Velita.
Sua mae as entregou ao dar a luz: Candela para uma familia rica, Velita para
uma pobre, e depois disso se mandou para a Suécia, onde triunfou como
uma das cantoras do Abba. Candela, ja adulta, escapa de sua casa e uns
criminosos muito ineficientes tentam fazer os seus ricos pais acreditarem

que a sequestraram e pedem resgate. Os pais pedem por sua vez uma prova
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de vida e os falsos sequestradores, que por certo ndo a tem em seu poder,
lhes mandam o dedo que a jovem operaria do frigorifico, que ¢ Velita,
perdeu nas engrenagens de uma maquina defeituosa. Submetido a uma
analise de DNA, o dedo se revela ser de Candela, ainda que ndo seja: as
gémeas, que ndo sabem que o sdo nem se conhecem nem suspeitam sequer
da existéncia da outra, compartilham o mesmo codigo genético, nos dois
extremos da escala social.

A construcdo de Bizarra, coletiva na criacdo por sua origem teatral,
recuperou no livro a unidade de “trabalho multiplo” que observei no
romance de evasdo. A espacialidade, a cena, estava dada de antemao pelo
teatro e, dentro da espacialidade, o recorte das figuras, acentuado pela
duplicidade ator-personagem. Quando os criticos se perguntaram de onde
vinha o gosto de Stevenson pelo nitido e definido das superficies,
encontraram-no no teatrinho de silhuetas de papelao pintado, comum na
Escocia de sua infancia. Refutando a equivocada aproximacao feita por um
critico de Stevenson e Poe, Chesterton compara o corvo deste ultimo com o
papagaio no ombro de Long John Silver na I/ha do tesouro. O corvo ¢ um
pedaco de noite na noite, uma mancha de obscuridade fulminada pelo
pressentimento e pelo terror. Enquanto que o papagaio, com suas cores
vivas e seu palavreado gozador, permanece insoluvel e inocultavel sobre o
fundo marinho de luz 4cida, de cristal. Refinada até se adaptar as
ramificagdes mais complexas da imaginacdo, a construgdo do teatro
continua sendo o modelo do recorte de figuras e sua localizagdo numa cena
por sua vez também recortada na luz, no som e nas perspectivas mutantes.

A superficie, afinal, ¢ o caminho mais disponivel para uma boa
escapada e ¢ com superficies que se constroem volumes habitaveis. Mas se
diria que em algum momento houve um divisor de dguas e a evasdo, que era
o emblema do romance, ficou a cargo da ma literatura. A boa se encarregou
do discurso, ndo somente o que d& corpo ao romance, agora um corpo linear
sem volume, mas o que a justifica, sobretudo diante do injustificavel e
gratuito do romance de evasao.

Hoje ninguém fala de literatura “comprometida”. Nao haveria com o
que se comprometer. Mas ficou o mecanismo € o romance bom, ou sério,

continuou colado a si mesmo, negando-se a evasdo. A privatizagdo do
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conflito social, sua internalizagdo em forma de psicologia, autobiografia,
autocomplacéncia, deixou o tempo como unica ferramenta operavel. E como

do tempo ninguém escapa, € o tempo ¢ representado pelo discurso, a

construcao chegou ao seu fim e ficamos sem bons romances.
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