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As ruas tomadas por rostos mascarados, as emergências hospitalares no 

limite, os corpos insepultos e mortos diários contados às centenas. Em 2020, 

tudo isso, sob o enfoque de realidades aumentadas e transmissões 

instantâneas, expressou um tipo de realismo em que o presente passou a ser 

narrado em chave póstera. De repente, relatos sobre surtos e epidemias, 

pairados fora do tempo convencional sob o resguardo de passado remoto ou 

futuro distópico, convergiram à existência corrente e o anormal da ficção 

transformou-se em o novo normal da realidade em curso. 

Na linha de títulos que referem pestes e pestilências, A morte em 

Veneza (1912), de Thomas Mann, descola um fato histórico – a epidemia de 

cólera registrada em várias regiões da Europa entre o século XIX e os 

primeiros anos dos novecentos – pelo ponto de vista de um índice de 

ameaça algo subterrânea, espécie de pântano que exerce sobre o 

                                                           
1Universidade Federal de Santa Maria. 
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protagonista – o festejado Aschenbach, alma germânica de vida ascética e 

consagrado novelista do tempo – uma força catalizadora de potencial 

destrutivo. A cólera se alastra e é tomada, entre os fatos narrados, como 

motivo sinistro de ambientação crescente e ameaçadora. Há um calor 

repugnante, um ar pesado e denso que cumpre papel acessório – mas 

importante e permanente – no estado de espírito do escritor protagonista, 

logo revelado como um artista em crise. 

Quando se manifesta no corpo do personagem-escritor, a cólera, 

elemento deletério de potência primitiva, já cumprira o papel simbólico 

como um mal que ataca a alma, ressonância histórica daquilo que no plano 

individual da personagem se esboça em sua consciência cindida entre 

retidão moral e autocontrole emocional, por um lado; paixão erótica e 

confusão dos sentidos, por outro. Vencido pelo mal que lhe rouba 

prudência, energia e precisão de vontade, o literato acusa o golpe fatal da 

peste. A cena da perda dos sentidos e do diálogo em devaneio com Fédon 

mistura miséria e grandeza enquanto o corpo agonizante esboça o desfecho 

inevitável e próximo: 

Sua cabeça ardia, seu corpo estava coberto de um suor 
pegajoso, sua nuca tremia, uma sede insuportável 
atormentava-o; procurou por qualquer e imediato 
refresco. [...] Sobre as escadas da cisterna, no meio da 
praça, deixou-se cair e encostou a cabeça no redondo da 
pedra. Ali estava sossegado. Nascia capim entre as 
pedras. Lixo espalhado ao redor. (MANN, 1979, p. 166) 
 

A cena carrega na sensibilidade patológica aberta à intoxicação do 

irracional e à atração do abismo, um pouco ao modo do decadentismo em 

voga na época em que a novela foi escrita. Seu horizonte, porém, de acordo 

com a própria amarração interna das ações narradas, é o da queda daquele 

motus animi continuus, que consiste, segundo Cícero, na natureza da 

eloquência. No diálogo-delírio que o protagonista trava com Fédon, aposto à 

cena que reproduzimos, a problemática do discurso narrativo – ou poético – 

posiciona o tema central de A morte em Veneza como atualização do diálogo 

em que Platão, no décimo livro da República (2006), discute o lugar da arte 

e do poeta em uma república de filósofos, logo, vocacionada à verdade. 

O escritor decaído observa a um Fédon/Platão onipresente que são 

duas as ingenuidades que rondam o poeta: a primeira é acreditar no 
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reconhecimento público, gesto que sequer tem garantia de severidade; a 

segunda ingenuidade é aspirar à beleza, emprestando-lhe a forma de 

simplicidade e grandeza. A forma calcada nas aparências, quando somada à 

ingenuidade do espírito que se ilude com reconhecimento público conduz à 

embriaguez e à cobiça, ou seja, ao abismo. Por essa linha é impossível ao 

poeta elevar-se, restando-lhe a via única da digressão. A afirmativa-sentença 

“só conseguimos digressionar” (MANN, 1979, p. 167) sugere que, nestas 

condições, resta ao poeta o ato ou efeito de se afastar, ir para longe de onde 

está; divagar, desviar-se do assunto corrente, ou, para afirmar os termos de 

Platão, distanciar-se da verdade. 

Essa discussão aponta o logos como capacidade fundamental do 

discurso e, na herança da filosofia grega, sugere seu caráter de forma-

fundante, como o recurso humano que, estabelecido na capacidade 

discursiva, dá a compreender. O recuo a Platão e, em contraponto, a 

atualização da face contingente e da precariedade da condição do artista 

expressas pela novela de Thomas Mann são fatores que dizem respeito ao 

compromisso ético implicado nas escolhas formais da literatura. A morte em 

Veneza vislumbra o que o conjunto da obra ficcional e as posições críticas 

do autor se encarregariam de confirmar: a mimese, nos termos da narrativa 

realista em pauta cumpre o papel de ultrapassar a concordância sempre 

precária da alma em relação à instabilidade e à fluidez do tempo.  

O esforço do autor será o de esboçar e, ato contínuo, no tecer da 

intriga, sublinhar essa guerra surda contra a tensão anímica, aquele 

movimento que, na tradução de Santo Agostinho (2017), é o movimento da 

alma diante da fluidez natural do tempo. Sua narrativa aspira aquilatar força 

estética e compromisso social lançando mão da potência criativa de um 

universo místico primitivo e aproximando-o das contingências e dos valores 

burgueses do presente histórico de modo a colocar em debate os correlatos 

papéis da arte e do artista no universo em transformação do tempo da 

escrita. Algo que estabelece, para falar nos termos de Paul Ricoeur (1994, v. 

I), a preponderância da concordância configurada pela lógica de organização 

da escrita sobre a latente discordância própria do tempo original, quer dizer, 

o tempo na condição de categoria ainda livre da domesticação do olhar 

humano.  
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De certo modo, toda a sua obra, como consagra a crítica, é uma 

tentativa de reconciliar de alguma maneira a consciência arcaica, algo mais 

próximo do tempo fluido agostiniano, e a consciência moderna, leia-se, a 

burguesia e seus valores dominantes impressos sobre o conjunto da 

sociedade. Daí a tensão anotada por Anatol Rosenfeld e frequentemente 

encontrada na ficção em pauta, ou seja, o drama entre a superação e o 

cultivo de herança cultural. Herança que é uma espécie de eco de ânimos 

exaltados, não raro traduzidos como misticismo noturno, aclamação da 

morte amorosa ou irracionalismo demoníaco. Nas palavras de Rosenfeld, as 

tensões extremas, de fato, manifestam-se “entre fria observação e paixão 

desenfreada, entre espírito e vida, e ainda em virtude da sensibilidade 

patológica com que se abre à intoxicação do irracional e à atração do 

abismo” (1994, p.185). 

A peste como fundo de cena de uma sociedade em crise e em 

transformação. O que uma obra escrita às vésperas da Primeira Guerra 

Mundial e que tematiza a inquietante e instável situação do artista na Europa 

do início do século XX transmite ao termo da segunda década do século 

XXI? A este nosso tempo lancinado por uma crise sanitária inaudita e pelo 

abalo sísmico que sofrem as democracias burguesas?  Hoje, como ontem, 

em que medida o obscurantismo político é contraface do vírus invisível 

como destruição da vida e de valores perenes na arena pública? De que 

modo, nesta era de mortes e perdas, representação da discordância e anseio 

de concordância são recobrados na constituição de tempus veritas animus e 

na narrativa de um presente cada vez mais incontrolável? 

Épocas diversas, certamente, sugerem respostas diversas. Em todo o 

caso, há muito de esclarecedor aos dias que correm na obsessão de Thomas 

Mann pela fisionomia textual, na ironia elegante que aperfeiçoa ao longo de 

sua obra e no expresso esforço de alçar o compromisso artístico ao modo de 

forma que logra superar a angústia e o caos de uma era que, como observa 

Georg Lukács (1969), um dos primeiros críticos a distingui-lo, em tudo se 

mostra hostil ao ofício da arte em geral e da narrativa literária em particular. 

O presente artigo, a partir da leitura de A morte em Veneza e da epidemia de 

cólera que é espécie de fundo de cena de uma sociedade em crise e 

transformação, pretende situar e, na medida do possível, contextualizar 
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aspectos distintivos da (re)elaboração da angústia e do caos na obra em tela 

no caminho de compreender sua permanência e atualidade. 

 
 
Formas do tempo, formas da arte 

A busca pela forma. Quando produz A morte em Veneza, Thomas Mann está 

cônscio da importância e do alcance da forma na produção da arte. A julgar 

por seus escritos de época, seu ânimo poderia comparar-se à exclamação de 

John Keats (1795-1821) em sua “Ode a uma urna grega”: “Ática forma!/Tu, 

forma silenciosa, a mente nos tortura./A beleza é verdade, a verdade beleza” 

(2015). Silêncio, tortura mental e verdade da beleza são expressões 

perfeitamente adequadas ao livro de 1912. Mais do que motivo do universo 

ficcional, trata-se de sua imersão nos debates do tempo, nos quais, inclusive, 

o próprio surgimento da novela parece estar implicado.  

O imbróglio tem origens familiares. Mais velho e também escritor, 

seu irmão Heinrich Mann vinha de publicar O anjo azul (1905), espécie de 

contraponto satírico ao que considerava uma concepção ascética e esotérica 

desenvolvida por Thomas em Os Buddenbrooks (1901), seu festejado 

romance de estreia. A morte em Veneza, porém, parece ser mais do que uma 

resposta ao Anjo azul: acha-se ali algo testamentário que nos refluxos da 

tradição romântica e no caminho de novos tempos e possibilidades da arte 

afirmava o afã de sondar as ameaças de concepções passadas e superá-las, 

sem, no entanto, anular seus valores positivos e exaltadores. 

Ainda no clima da polêmica com Heinrich e ao calor do final da 

Primeira Guerra, meia década após A morte em Veneza, Thomas Mann 

publicou Considerações de um apolítico. Era 1918 e tratava-se de 

apreciações tecidas no transcurso do período de crise social extrema e 

conflito bélico grave, fatores que ajudam a compreender as 

autojustificativas: “[trata-se de] uma obra de artista, e não uma obra de arte, 

pois ela nasceu em meio ao abalo dos seus fundamentos, da dignidade de 

sua vida e do questionamento de seu trabalho como artista” (MANN, 2013, 

p. 14).2 

                                                           
2Aqui e nas demais passagens citadas da referida obra, valho-me da tradução de Pedro 
Spinola Pereira Caldas encontrada em “Arte como forma da moral: um ensaio sobre O anjo 
azul e A morte em Veneza” (2019). 
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As aporias de Thomas Mann, perfeitamente identificadas no trecho 

citado, são da ordem da temporalidade pessoal e histórica. O autor conta 43 

para 44 anos quando a guerra termina e parece residir na aceleração do 

futuro uma das dificuldades antevistas para o enfrentamento da incógnita 

dos tempos que se avizinham: “Quarenta anos é uma idade crítica. Não se é 

mais jovem. Percebe-se bem que o próprio futuro não é mais geral, e, sim 

somente – o próprio. Deves levar tua vida até o fim” (MANN, 2013, p. 16-

17). No limite da experiência pessoal, aparece a sugestão de uma percepção 

coletiva, das modificações em curso na sociedade. Reforça a impressão, o 

fato de o autor, ao longo do ensaio, definir a ele próprio como um burguês 

de recorte intramundano, um sujeito que se vê na linha daquele ascetismo 

explicitado por Max Weber alguns anos antes (A ética protestante e o 

espírito do capitalismo é de 1904), percepção que sagra o indivíduo da 

Bildung, introspectivo e dedicado ao cultivo da própria personalidade.  

Em que medida este sujeito está preparado e é adequado para 

enfrentar as agitadas crises do pós-guerra? O futuro aberto, que logo 

evidenciaria em meio a uma crise econômica sem precedentes, por um lado, 

a ascensão de uma elite de estado bélica e autoritária e, por outro lado, uma 

resistência empenhada em assumir um posicionamento público diante da 

luta de classes que se transforma em motor de novas formas de organização 

social, parece calar na própria sugestão do título do ensaio de 1918 – o dito 

artista apolítico. A comodidade burguesa acha-se em questão e 

deslocamento.  

A mesma Alemanha e a mesma sociedade em crise e transformação 

ensejarão a Walter Benjamin, poucos anos depois, elaborar suas reflexões 

em torno de uma imagem de futuro a partir de um diálogo tenso entre 

presente e passado. É em Benjamin (1996) que este tempo da memória, 

refletido como crise no Thomas Mann de 1918, irá se oferecer como lugar 

privilegiado para a conexão dialógica que define as possibilidades concretas 

do futuro como um acontecimento histórico. O sujeito introspectivo e 

personalista, na assertiva benjaminiana, será questionado em prol de uma 

concepção em que o indivíduo, com base em suas ações, preconiza as 

possibilidades do porvir como um processo de realização e transformação 

social. 
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Numa época de manifestos e vanguardas, cuja face literária logo 

adiante seria objeto de rejeição virulenta da crítica realista sob a acusação de 

que se tratava de arte afeita às simplificações reducionistas, Thomas Mann, 

em suas “considerações apolíticas”, de 1918, condenava justamente a 

inclinação partidária do período: “a arte deve fazer propaganda para 

reformas de natureza social e política [...] Nunca mais o ethos pessoal da 

formação (Bildung) de Goethe: que venha antes a sociedade! E a política! A 

política!” (MANN, 2013, p. 30). 

O Thomas Mann da crise de 1918, no anteparo de discussões que 

sacodem as concepções de arte, história e memória, toca em pontos nodais 

destinados a serem relidos e reprocessados em anos vindouros próximos e 

em chaves vigorosas como a que nos oferece Walter Benjamin. Para Mann, 

ademais, essa exposição encontrava ressonância em uma motivação algo 

doméstica uma vez que se incluía na aludida dissensão acerba aberta com o 

grupo liderado por seu irmão Heinrich. A polêmica se materializara quando 

Thomas lançara, em 1915, Frederico e a grande coalizão, com o qual, 

segundo defendia nas reflexões de 1918, acreditara ter saldado as dívidas 

“com os acontecimentos do momento” (MANN, 2013, p.11). No ensaio 

sobre o monarca setecentista, considerara que a situação da Alemanha, ao 

entrar na Primeira Guerra, era comparável ao ideal prussiano de Frederico, o 

Grande (1740-1786), que, cercado de inimigos por todos os lados, diante da 

própria saúde combalida, apostou na coalizão de forças europeias, a aposta 

em “uma vitória da alma contra a maioria numérica” (MANN, 2010, p. 

149). 

Passada a guerra, em Considerações de um apolítico, que em alguma 

medida retoma as questões sócio-históricas dos anos imediatamente 

anteriores, é oportunidade para atualizar seu ponto de vista em torno do 

valor da forma na obra de arte. Heinrich, inspirado em Zola, vinha 

acusando-o sob o argumento de que “a ideia provém do trabalho, assim 

como a luta. [...] Flaubert não sabia disto. Afinal, Flaubert não lutou. Ele 

desprezou; e a ideia não surgia para ele do trabalho, mas da forma” 

(MANN, H. 2011, p. 137). Thomas, em suas Considerações, sob a inflexão 

de Goethe, responde às provocações do irmão retomando o aspecto formal 

em debate e acrescentando o necessário princípio do que considera sua 
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adequada formulação: “a arte é forma da moral, mas não um instrumento 

moral” (MANN, 2013, p. 345). 

O embate entre os irmãos e, de resto, os desacordos vigorosos do 

período em torno de concepções e alcances da arte, permitem perceber a 

centralidade da aludida problemática da forma nessas discussões. Quando 

refere que saldou sua dívida com o engajamento através de seu ensaio sobre 

Frederico, o Grande, Thomas Mann sugere que o compromisso do escritor, 

a despeito da dívida histórica, deve ser expresso de modo diverso 

relativamente ao ensaísta, ao historiador ou ao polemista. Em suas 

considerações de 1918, em defesa das próprias opões estéticas, recorre a 

outro testamento da época, A alma e as formas, conjunto de ensaios 

publicado em 1911 por Georg Lukács. Cala fundo em Mann o fato de que, 

ao tratar de processos e expressões, o jovem Lukács busque apreender “a 

forma de vida” de cada artista tomado como objeto de seu estudo, no 

sentido de apontar a dimensão da vida que, além do cotidiano, logra sentido 

ético-estético.  

Ao contextualizar a reflexão, o pensador húngaro tocava no ponto 

nodal que Thomas Mann assimilava como um desafio ao artista de seu 

tempo: a arte possível – e verdadeira – da era burguesa devia resultar da 

tensão entre o cotidiano controlado e sujeito à ordem burguesa e a vida 

verdadeira, cuja expressão seria a tarefa motriz do artista. Lukács sugeria 

que ao invés do naturalismo e do impressionismo (de onde justamente 

vinham de se situar nomes como Heinrich), afeitos demais aos detalhes para 

dar conta da totalidade requerida por uma arte autêntica, o artista precisava 

caminhar naquela trilha – que o próprio pensador mais tarde consagraria 

como realismo social ou crítico. Ao escritor, para enunciar as tensões e 

contradições da existência burguesa, seria necessário o pleno domínio da 

ironia (ou seja, da capacidade de enxergar o avesso da percepção imediata) e 

a perspectiva informada por uma visão totalizadora da realidade. 

O testemunho de Considerações de um apolítico indica que a par das 

concepções trazidas de Goethe, é a leitura de A alma e as formas que 

permite a Thomas Mann defender, àquela altura, a escrita literária como 

uma formulação necessária da tensão entre arte e vida, arte e moral, posto 

tratarem-se de categorias que oferecem dificuldades a qualquer conciliação 
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imediata. É neste campo do irreconciliável que Thomas Mann assumia se 

reconhecer (MANN, 2013, p. 114). Uma diferenciação importante, pois 

aponta para a dualidade do artista burguês, retirando-lhe uma essência e 

dando-lhe uma tensão, inserindo-o em uma disputa consigo mesmo. Esta 

posição, que alcança evidente reflexo na produção artística, além de marcar 

atitude na desavença com Heinrich, demonstra que, ao invés de negar o 

formalismo em nome de uma suposta arte engajada, autenticada por seu 

irmão na eleição de Zola, para Thomas a problemática da forma e, pois, de 

sua função estética, deve ser trabalhada e entendida na tensão entre valores 

circunstanciais e permanentes. 

As discussões que aparecem em Considerações de um apolítico são 

tanto mais centrais quando percebemos tratar-se de motores da compreensão 

do papel que o conjunto da obra de Mann ocupa na primeira metade do 

século XX. Reconhecido desde a publicação de Buddenbrooks, em 1901, foi 

após A montanha mágica (1924), enquanto a Alemanha gestava a crise 

social que logo levaria ao nazifascismo, que o autor conquistou a láurea do 

Nobel de Literatura (1929). Dez anos após as reflexões sobre o papel da 

forma e o lugar do artista, Thomas Mann granjeava a sagração de amplo 

reconhecimento de crítica e público. Georg Lukács (1969), cujo preito 

reconhece o alto grau renovador da obra premiada, destaca Mann como 

iniciador de uma nova forma romanesca, centrada na “totalidade de 

reações”. Chancela com vigor o alcance do escritor como um autêntico 

“inovador formal”, reacendendo, indiretamente, a centelha das discussões 

registradas em Considerações de um apolítico como chave poderosa para a 

leitura do conjunto da produção em pauta. 

 
 

Máscaras e ambiguidades 
 

O tema da forma ocupa uma função desconcertante em A morte em Veneza. 

A começar pela decadência física e pela crise moral do protagonista Gustav 

Von Aschenbach, sinais de corpo e alma decaídos ante um mundo de formas 

em rotação e conflito. Apartado entre fria observação e paixão desenfreada, 

sua jornada expressa a própria centralidade estética dimensionada como voz 

metatextual. A compreensão do drama desta existência e das figurações de 
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sua decadência é tarefa importante para entender as escolhas de Thomas 

Mann ante as demandas da arte como forma da moral e daí para posicionar 

social e historicamente suas escolhas formais. 

A cena de abertura da novela é quase toda dedicada ao longo passeio 

solitário do protagonista por Munique a partir de sua residência, na Rua do 

Príncipe Regente, em direção a caminhos distantes das zonas centrais até, 

por fim, margear o Jardim Inglês e chegar ao ponto deserto do bonde em 

frente ao cemitério do norte, onde se põe a esperar a condução para seguir, 

em linha reta, de volta à cidade. A caminhada indicia o trajeto do 

protagonista no exato ponto em que a figuração grotesca do cenário 

atravessa suas vontades.  

Da estatuária do cemitério à visão enigmática do sujeito estranho 

“mediano, magro... ruivo, de pele leitosa e sardenta”, de lábios que 

“pareciam curtos demais [...] de modo que [os dentes] ficavam expostos, 

brancos e compridos” (MANN, 1979, p. 89), a deambulação entre formas do 

tumular e do apocalipse elabora a epifania que fecha a cena: vem à mente de 

Aschenbach uma paisagem tropical remota e exótica. Um misto de desejo 

intenso, medo e atração afloram e abalam, no escritor-personagem, aquele 

mundo de aparente serenidade criativa, “a extrema cautela, prudência, 

energia e precisão de vontade” (p. 87): 

 
Ficou cônscio de uma estranha expansão de seu íntimo, 
uma espécie de vago desassossego, um desejo juvenil e 
sedento para a distância, um sentimento tão vivo, tão 
novo ou há tanto tempo desacostumado e desaprendido 
que ele, com as mãos nas costas e o olhar para o chão, 
parou cativado, para examinar a natureza e o objetivo da 
emoção. (p. 90) 

 
Deslocamento e transformação logo vão se consubstanciar no tema 

da viagem. Ao deixar Munique e seguir para uma estação de férias até 

entornar o curso da jornada em direção a Veneza, Aschenbach se vê cindido 

entre a ausência do buscado repouso e a crescente perda de autoridade sobre 

si. O percurso de gôndola pelos canais italianos e a figura sinistra do 

barqueiro remetem autenticamente a uma descida ao Hades. Nesse, como 

em outros momentos de deslocamento – as caminhadas pela velha cidade, a 

presença na praia, as figuras estranhas encontradas na noite, permitem 
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vislumbrar insinuações de mundos inferiores a que não faltam signos de 

decadência física e moral. O ápice da transformação – sempre no enredo de 

deslocamentos, imagens desfocadas e certa fantasmagoria – é o encontro do 

jovem Tadzio.  

Na primeira noite no Hotel Lido, a visão de Tadzio, o belíssimo 

rapaz imberbe, de longos cabelos, entre um grupo de jovens na companhia 

da governanta, de pronto, reforça a instabilidade do protagonista. Diante da 

forma acabada de beleza corporal, oscila entre a paixão homoerótica e o 

reflexo temporal de uma graça divina. A crise robustece os jogos de 

contrastes ou planos que, ao longo da novela, inflexionam os efeitos de 

formas ou opções discursivas arrematados nas perspectivas do narrador, no 

estado de ânimo e nas reações corporais do protagonista. A 

intercomunicação entre os efeitos dos corpos das personagens e as dobras do 

corpo da narrativa. Nesse quadro, a mascarada, mais do que simbolizar o 

artista, define uma condição fundamental extensiva ao ser humano em geral: 

a duplicidade que, inseparável da consciência reflexiva, constitui o 

composto natureza/espírito, ou, se quisermos, corpo/alma, fator 

preponderante no transcurso do relato em tela e de relevante papel em seu 

desfecho. 

As máscaras ou os duplos alcançam destacada função em A morte 

em Veneza. Com tais referências, vamos acompanhando um autêntico 

deslizamento de formas. Isso é o que se anuncia já no início da trama. A 

contemplação inicial de lápides, mausoléus, figuras apocalípticas e 

inscrições associadas a um cenário sinistro e algo movediço retorna em 

várias passagens. As extrações imagéticas acompanham Aschenbach nos 

múltiplos deslocamentos. Já na viagem para a colônia de férias, o narrador 

descreve as impressões do protagonista sobre o ambiente. Partiu rumo à 

Veneza numa velha embarcação italiana de aspecto sombrio e antiquado, foi 

conduzido por um marujo corcunda com aparência estranha e caricatural. 

No mesmo quadro, impressionou-se ao observar um sujeito de cavanhaque, 

cuja aparência lhe trazia à lembrança o diretor de um circo provinciano. 

Veneza e o surto de cólera, por fim, assumem perfeitamente a função de 

cronotopo bakhtiniano (2014) tanto por tratar-se do lugar onde os nós da 
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narrativa se armam, como por referir autenticamente a noção de um espaço-

tempo delimitado por uma carga semântica reiterativa. 

As formas inteiradas em nuances de claro/escuro e em constantes 

dosagens de objetividade e subjetividade assumidas pela voz narrativa 

pautam recursos estilísticos a que Thomas Mann recorre, como observa 

Anatol Rosenfeld, “para sugerir a tensão entre a consciência racional e a 

consciência mítica ou para dar força maior à irrupção de impulsos ou 

estados arcaicos dentro da esfera diurna do senso comum, do papel social e 

da moralidade pública” (1996, p. 212). As presenças líquidas e gasosas, o 

teor rebarbativo de formas noturnas e oníricas, um apelo entre o romântico e 

o grotesco, identificam a sagração do elementar, a atração por uma plástica 

trevosa e primitiva. 

O jovem polonês e a peste, forças ao mesmo tempo dissolventes e 

libertadoras em relação ao mundo ocidental, são concebidos como enviados 

“orientais”, ou, de qualquer modo, exóticos, traço recorrente na simbologia 

de Thomas Mann e, de certo modo, figuras que ressoam a ambivalência do 

protagonista, tanto mais evidente quando melhor observamos a sinuosidade 

de sua trajetória.  

Apresentado inicialmente como disciplinado e metódico, 

Aschenbach contingencialmente abandona a rotina férrea. Na medida em 

que avança nesse desvio do ponto original, os desejos íntimos passam a 

dominá-lo. O ideal do belo sempre perseguido, no universo da arte, acaba 

por desarmá-lo quando manifesto na plenitude corporal do jovem 

encontrado na estação de férias. O voyeurismo obsessivo e a contemplação 

platônica denunciam o narcisismo dessa paixão. O escritor, já alheio do 

ascetismo e da disciplina do trabalho, diante do encanto paralisante de 

Tadzio, mergulha em seu próprio modelo. O ideal de beleza absoluta e 

inapreensível, por fim, significa sua queda. A ambivalência das formas 

móveis é perfeitamente coadunada com esse percurso, a despeito de a 

trajetória, ela própria, ser carregada de ambiguidades.  

Uma das notáveis e decisivas ambiguidades do protagonista revela-

se em episódio, em si, carregado de indefinições. Quando cresce a sensação 

de ameaças naturais da epidemia de cólera que sufoca Veneza, Aschenbach 

planeja deixar a cidade. Ato contínuo, assaltado de dúvidas, encerra a conta 
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no hotel e parte para a estação ferroviária. Nesse momento, uma 

contingência decisiva (peripécia do destino trágico?) atravessa seu caminho: 

a mala é enviada para destino equivocado, e Aschenbach vê-se na 

imprevisibilidade de retornar para aguardar a bagagem, reabrindo a conta do 

hotel. De volta, é assaltado pelo desejo de permanecer e decide prolongar 

sua estada – pretende outra vez espreitar Tadzio, acompanhar seus 

movimentos até o final da temporada familiar. O reencontro da imagem 

desejada retoma a força catalizadora de encantamento incontrolável, diante 

da qual sucumbe a razão como forma da ideia que se apaga frente à forma 

da beleza pura: “Seus olhos envolveram a nobre figura à beira do azul e, 

com êxtase entusiasta, ele acreditou, com esse olhar, compreender o belo em 

si, a forma como pensamento divino, a única e pura perfeição que vive no 

espírito” (MANN, 1979, p. 135). 

 A visão reiterada da divinizada imagem de Tadzio e o desejo de 

testemunhar a partida deste objeto de adoração, definem a decisão por suas 

próprias palavras: “esta ligação da felicidade, este diário início regular da 

graça das circunstâncias era bem o que o enchia de satisfação e alegria de 

viver, o que lhe fazia querida a estada, deixando um dia de sol estender-se 

agradavelmente para outro” (p. 133). A esta justificativa de espaço ideal 

soma-se a sensação de felicidade algo desinteressada, de quem se entrega ao 

contingente, que é como o narrador define o estado de espírito do herói após 

a decisão de permanecer em Veneza: “e tudo o que pensara ter deixado para 

trás apresentar-se-lhe-ia de novo, seria novamente seu, pelo tempo que 

quisesse” (p. 129). 

Há uma dupla queda na trajetória do protagonista: à sucumbência 

diante das forças da natureza, do cansaço físico, soma-se o embaralhamento 

frente à beleza encarnada em um corpo vivo. Nessa encruzilhada acaba 

vítima, por assim dizer, de uma espécie de conjuração entre desígnio divino 

e circunstância histórica. Eis os termos dessa falência dupla no juízo de 

Pedro Caldas:  

O “heroísmo da fraqueza” era o heroísmo da “decadência 
biológica”, sentida como cansaço, como uma lei que atua 
diretamente no corpo e faz suas exigências. A “ideia 
divina” é uma outra exigência, mas de uma lei religiosa, 
originada a partir de um encontro, de uma situação 
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circunstancial e, portanto, histórica. (CALDAS, 2019, p. 
124) 
 

De um lado, o cansaço do corpo, a decadência biológica. De outro, 

as contingências históricas (sobretudo o mal da peste e o entorno ameaçador 

que denuncia desleixo do poder público e ganância de lucro dos 

exploradores do turismo) tornadas armadilhas que reforçam a teia que 

entretece a ação do protagonista. Ao movimentar-se neste cenário e com o 

ânimo decaído em relação ao trabalho, Aschenbach acaba dominado pela 

imagem do jovem consorte de temporada de férias. Os aspectos, ligados ao 

estado anímico, reafirmam que o núcleo da tragédia repousa no interior do 

protagonista.  

Ao leitor, o leitmotiv da paixão de Aschenbach pelo belo conduz o 

andamento trágico que persistentemente é produto daquilo que se revela no 

campo de sensações e questionamentos do protagonista, de modo a fundir 

suas deambulações pelo cenário dos fatos narrados com suas convicções 

sobre como se concebe no mundo e sobre os valores empregados em sua 

prática de artista. Sua jornada é tanto mais trágica quanto mais extensa é sua 

consciência das forças das leis naturais e de estar amando em Tadzio a 

imagem de uma figura mítica. Porém, como autêntico artista burguês, como 

arremata Pedro Caldas, acaba vítima de seu próprio poder criador de 

formas: 

 
Ele estabelece suas próprias leis, reconhece quando estas 
mesmas leis (o excesso de disciplina) saem do controle (o 
cansaço), mas inventa, no lugar, outra ainda mais forte, 
uma lei religiosa na qual o próprio corpo, antes signo de 
cansaço, decadente e fraco, torna-se divino no outro, 
divino porque simboliza a autonomia da arte na cópula do 
corpo com o espírito. (CALDAS, 2019, p. 126) 
 

Ao deslizar as formas de um determinado tempo histórico para 

reiteradas ambientações do campo do sinistro, do grotesco ou daquele 

primitivismo ameaçador da natureza, Thomas Mann compõe em 

Aschenbach a forma do escritor que é apresentado ao leitor como o sujeito 

focado em expressar um novo tipo de herói, que, em suas festejadas obras, 

costumava reiterar “em diversas e repetidas aparições individuais” (MANN, 

1979, p. 96). Em janela mise en abyme, Mann reitera que a percepção 



  

 

BRUM, P. “Thomas Mann...”. (p. 503-524) 

517 

Vol.9 N°2 (2021) 

criativa do escritor protagonista, ao conceber suas tramas, busca um herói 

disciplinado e conhecedor das armadilhas do destino.  

O herói de Aschenbach escritor, um pouco à sombra do que a 

personagem projeta de si próprio, singulariza-se pelo uso desse 

conhecimento como estratégia de enfrentamento dos fatores aleatórios do 

destino humano. A considerar esse aspecto revelador da inteligência criativa 

do protagonista diante dos episódios contingenciais que lhe atravessam o 

percurso, pode-se inferir dele próprio, uma caminhada que se acha resumida 

em uma figura com a qual o narrador refere, no início da urdidura, o 

Aschenbach-personagem: 

 
herói da fraqueza. Trata-se do fundo falso da forma 
pública de retidão, asceticismo e disciplina, a gentil 
atitude no serviço vazio e severo da forma; a falsa e 
perigosa vida, a rapidamente enervante saudade e arte do 
impostor nato: observando-se todo esse destino e muita 
coisa parecida, podia-se duvidar se em geral haveria um 
outro heroísmo que o da fraqueza. (p. 97) 
 

Como prenuncia o narrador, em tirada de fundo irônico, a força que 

seria determinante nos heróis criados pelo protagonista no seu ofício de 

escritor mostra-se justamente o ponto fraco de sua atuação como herói de 

uma trama impregnada de armadilhas. Trata-se da queda de um estilo de 

vida (mais uma vez, uma forma!) frente às peripécias que irrompem no 

curso da jornada em que se vê na contingência de soltar as amarras de uma 

existência, até ali, como atesta o narrador, voltada à dura disciplina do 

trabalho.  

Aschenbach, seu perfil ambíguo, a problemática das máscaras, a 

tensão entre as morais privada e pública, tudo isso adianta a preferência da 

figura do artista como tema fundamental dos romances de Thomas Mann. 

Na sua visão, mesmo quando escritor, este se confunde com o ator, isto é, o 

ser que representa o que ele não é e que na troca constante de papéis 

(máscaras!) coloca em jogo a própria identidade. No fundo, trata-se da 

problemática da queda dos elevados valores morais da antiga burguesia, 

àquela altura, início do século XX, tornados ideologia e máscara.  
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A atitude irônica, tão cara a Thomas Mann, se manifesta como 

recurso de comunicação oblíqua e ambígua. Como observa Anatol 

Rosenfeld, os eventos, situações, emoções, valorizações e ideias a serem 

comunicados não o são, ponto por ponto, num paralelismo completo, pelas 

palavras adequadas, “mas por um jogo de frases e torneios que se 

distanciam em maior ou menor grau do sentido a ser expresso” (1996, p. 

206). 

O tônus da ironia, na dobra de formas em confronto, desvela-se 

como manifestação do moralismo de quem igualmente procura um caminho 

distante dos extremos. O esforço do escritor aponta a rota de fugir das 

armadilhas do contingenciamento histórico e vislumbrar as possibilidades 

da narrativa que emergem do ruído da parcialidade discursiva. É como se 

Thomas Mann estivesse desde logo conectado àquela perspectiva de futuro 

que tempos adiante seria definida por Walter Benjamin (1996), ao expressar 

o porvir não como um tempo homogêneo e vazio, mas, ao contrário, como a 

porta estreita pela qual pode, a cada segundo, penetrar o Messias. Esta 

imagem alegórica serve para lembrar que, ao agir na vida prática através de 

nossas escolhas, estamos também fazendo parte da construção da história 

coletiva. 

 
 
Alcance social da arte 

Sob à luz do realismo crítico, a força ancestral, com toda a fantasmagoria 

sinistra que a cerca, reforça o rompimento da disciplina burguesa do herói. 

Por esse aspecto, existência e carreira de Aschenbach coincidem com a 

biografia de Thomas Mann. Ambos, de certa forma, por ocasião do 

lançamento da obra, experimentam a meia idade de trajetórias metódicas e 

bem sucedidas. Às implicações sociais e históricas dessas carreiras surge 

uma correlação de forças que podemos apontar ao modo de algumas 

questões-chave tendo em vista pensar sobre o alcance social da arte sob 

tempos e vidas em crise: quais papéis cumprem o escritor e a arte ante a 

lógica monetária das relações burguesas? Como a forma de funcionamento 

dessa sociedade afeta o conceito de arte?  Em que medida, ao dar forma à 

expressão do mundo do trabalho, apresentando o próprio artista como um 
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cumpridor de férrea rotina, Thomas Mann está dando forma à lógica 

burguesa naquele sentido tensionado e totalizante evocado por Lukács? 

A condição de artista está longe de isentar o escritor de ser 

caracterizado como um profissional burguês. Imerso nos fundamentos do 

capital e coadunado a um estilo de vida consagrado à repetição, no início do 

século XX, é subsumido pela mediania urbana crescente e confundido em 

meio a profissionais liberais, burocratas, técnicos e empregados do setor de 

serviços. Nas palavras de Georg Lukács, tratava-se, definitivamente, da 

“vida dominada pela repetição regular, sistemática, pela rotina do 

cumprimento do dever, por aquilo que tem de ser feito sem consideração ao 

prazer ou desprazer” (2015, p. 101). Na definição do estro moral de 

Aschenbach, este fundo social da burguesia ressoa nas tintas carregadas com 

que o narrador refere o heroísmo “construído” à luz de um consciente e 

penetrante retrato de época:  

 
Gustav Aschenbach era o poeta de todos aqueles que 
trabalham à margem do esgotamento, dos oprimidos, já 
aniquilados, ainda se mantendo de pé, de todos estes 
moralistas da produção que, ao menos durante algum 
tempo, ganham os efeitos da grandeza pelo 
arrebatamento da vontade e inteligente administração, 
apesar do físico franzino e de meios precários. Deles há 
muitos, são os heróis da época. (p. 97) 
 

A qualificação física e moral do protagonista de A morte em Veneza 

vislumbra aquele aposto de herói ambivalente ou problemático. Segundo 

Lukács (2000), trata-se da figura central que define o romance no estatuto 

de uma arte possível ante a hostilidade própria da burguesia a qualquer 

forma da arte. Na qualificação encontrada na obra de Thomas Mann, o 

narrador mostra Aschenbach não somente como um “herói da fraqueza”, 

mas como alguém consciente de ser um herói, ou, pelo menos, como um 

artista que se vê como tal.  

Conforme aprendemos com Alexander Honold (2015), o herói 

adquire seu caráter de novidade em função exatamente da aludida fraqueza, 

razão pela qual é tão ambivalente em sua construção. A autoconsciência de 

Thomas Mann é perfeitamente atestada ainda uma vez pelas próprias 

palavras do narrador, que, ao situar a posição do protagonista de A morte em 
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Veneza, refere “o novo tipo de herói que este autor (Aschenbach] preferia, 

em diversas e repetidas aparições individuais” (MANN, 1979, p. 96) e que, 

para ir um pouco mais fundo, “se reconhece como herói por supostamente já 

saber quais forças se lhe opõem e delas tira a sua capacidade criativa, [...] o 

elegante autodomínio até o último momento” (p. 97). 

George Lukács distingue na obra de Thomas Mann o traço de um 

realismo cuja singularidade está em realizar o movimento que leva da 

literatura para a vida. Na contracorrente dos termos em que despreza 

autoridade artística na vanguarda e no naturalismo, o pensador húngaro 

enaltece em autores como Mann o que classifica como a arte autêntica da 

primeira metade do século XX. O rebaixamento dos primeiros decorre de 

seu entendimento de que aqueles produtos logram meros reflexos da 

realidade que lhes é contemporânea, pois, apegados aos detalhes da 

superfície da vida perdem a perspectiva do conjunto da realidade efetiva. A 

arte autêntica, ou seja, o verdadeiro realismo, mesmo quando expressa 

detalhamento ou fantasmagoria, empenha-se em despojar esses fenômenos 

de seu caráter imediato. Para Lukács, os autênticos realistas, em sua práxis 

literária, observam um recuo crítico em relação aos fatos narrados, 

provocando a tensão que leva do narrado para o vivido como se deve 

conceber uma obra artística no que possui de mais essencial: 

 
O realista, sendo capaz de criticar e de ultrapassar os 
dados imediatos, tende a situar o fenômeno necessário de 
nosso tempo no seu verdadeiro lugar, num conjunto total 
e coerente, no lugar que lhe pertence em razão de sua 
essência objetiva. (LUKÁCS, 1969, p. 83) 
 

Ao problematizar as relações mútuas supostas entre concepção do 

mundo e criação literária, o crítico assegura que o gesto a esperar do artista 

é a formulação que encare conscientemente os problemas de sua vida e os 

problemas de seu tempo, tornando fecundo e produtivo o contraste entre 

emoção e conhecimento. A orientação é de que deve preceder a emoção, 

como fator de controle e esclarecimento. Pertence a Thomas Mann, na 

perspectiva de Lukács, a singularidade de crescente autoconsciência 

individual e histórica no plano literário e no domínio da concepção do 

mundo. Sua obra, com originalidade e primazia, percebe e supera a difícil 
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equação da angústia e do caos, matéria de toda a grande arte e experiência 

singular na quadra histórica em questão. A começar pelo fato de que, como 

pontua o crítico, seria vão procurar no aqui e agora de Thomas Mann 

“qualquer tendência para a transcendência” (p. 123). Ao contrário, no 

conjunto de sua obra, 

 
os traços característicos do presente são mais complexos, 
mais vivos, mais abundantes [e] é-nos mais fácil 
descobrir que esse presente não é mais do que um 
fragmento do processo da vida, em que está 
comprometida a humanidade inteira e do qual podemos 
saber, a cada momento, de onde vem e para ondem vai. 
[...] E, por mais profundamente que Thomas Mann 
penetre nos infernos do nosso mundo, nunca, na sua obra, 
as caretas de nossa vida são mais do que caretas, 
claramente concretizadas e conduzidas à sua origem 
[burguesa]. (LUKÁCS, 1969, p. 124) 
 

Atravessado pela angústia que é própria da existência burguesa, ao 

artista em geral e ao escritor em particular colocam-se, de pronto, dois 

caminhos: sucumbir diante dessa existência (e do sistema) ou ultrapassá-la, 

reduzindo-a a um sentimento semelhante a outros na constituição da vida 

interior. Exposto a essas questões, o escritor acaba por exprimi-las ao modo 

de temas e formas literárias. A escolha entre os dois termos, de outro modo, 

a depender da alternativa escolhida, implica, ou conceber-se como uma 

vítima impotente de poderes transcendentes e incognoscíveis, ou, ver-se 

como um membro ativo da comunidade de seu tempo, com um papel a 

desempenhar para, à sua maneira, influenciar o destino humano.  

No corolário dessas implicações, Lukács sublinha que, para o 

romancista, a escolha entre aproximar-se ou afastar-se da angústia contém 

implicitamente uma virtualidade de aplicações infinitamente variadas às 

quais resumem, nos planos da concepção do mundo e das formas da arte, os 

problemas centrais do tempo histórico. O mérito que reconhece em Thomas 

Mann foi o de ter se imposto uma tarefa ideológica, reconhecendo-se como 

intelectual burguês e, a partir da autoconsciência, dar forma ao realismo 

crítico como expressão da ultrapassagem da angústia paralisante em direção 

aos sentidos verdadeiros e permanentes da vida humana. 
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Resumo: O que uma obra escrita às vésperas da Primeira Guerra Mundial e que 
tematiza a inquietante e instável situação do artista na Europa do início do século 
XX transmite a esse nosso tempo de crise sanitária inaudita e de democracias 
abaladas?  O presente artigo objetiva situar e contextualizar aspectos distintivos da 
(re)elaboração da angústia e do caos em A morte em Veneza, de Thomas Mann, no 
caminho de compreender implicações da forma narrativa e nuances do papel do 
escritor e da arte. 
Palavras chave: realismo crítico; narrativa; história; peste; formas da arte 
 
Abstract: What does a work written on the eve of the First World War and which 
addresses the artist's uneasy and unstable situation in Europe at the beginning of 
the 20th century convey to our unprecedented period of sanitary crisis and shaken 
democracies? This article aims to situate and contextualize distinctive aspects of 
the (re) elaboration of anguish and chaos in A morte em Veneza, by Thomas Mann, 
in the way of understanding implications of the narrative form and traits of the 
writer and art’s role. 
Keywords: critical realism; narrative; story; plague; art shapes 
. 
    
 

Recebido em: 03/09/2020 

Aceito em: 02/03/2021 

 


