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Quando se caminha pelo corredor da morte, antes do desligamento
definitivo, por vezes se ¢ instado a pronunciar as ultimas palavras. Um
pedido desesperado de cleméncia, uma oragdo, um grito, um insulto aos
algozes. Se ainda resta, contudo, um resquicio de esperanga de seguir vivo,
o réu deve, com suas derradeiras palavras, apresentar razoes plausiveis para
ndo ser morto — justificar-se. Acredito que essa ¢ a situacdo em que se
encontram no Brasil, hoje, professores de literatura, professores de ciéncias
humanas ou simplesmente professores. A questdo que pretendo desenvolver
neste ensaio nao estd, necessariamente, colocada pela pandemia. Assim
como Byung Chul-Han (2020), ndo acredito que virus sejam capazes de

fazer revolugdo. Ao contrario. A pandemia ndo parece ter feito outra coisa
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que acentuar problemas que ja estavam na mesa. Acelerar processos. Ou
mostrar, como afirma Ailton Krenak (2019), que talvez ndo seja mais
possivel adiar o fim do mundo. A universidade enquanto lugar de
proposicdo de modelos tedricos ¢ uma dessas questdes. E uma questdo

central.

Cena 1l

Antes mesmo de, finalmente, produzir a sua /ive, Caetano Veloso, no inicio
de julho, ¢ filmado por sua companheira Paula Lavigne, em storie da rede
social Instagram. Lavigne faz as costumeiras brincadeiras com Caetano,
neste caso, em especial, sobre a kombucha, bebida favorita do artista baiano,
e o questiona acerca da programacdo de mais um dia em quarentena.
Caetano estd deitado na cama, enrolado no edredom, de pijama de botao
branco, com a cabeca apoiada sobre travesseiros que parecem confortaveis.
Lavigne ndo aparece na imagem. Veloso explica que acordou e ligou a TV
no noticiario, mas, como queria voltar a dormir, trocou de canal e colocou
no programa Chaves, acrescentando: “Eu gosto de Chaves. E dublado.
Comédia bem baixo nivel. Quando tem Chaves eu pego e assisto”. No
video, Caetano afirma ainda que, naquele dia, tinha voltado, depois de
muitos anos, a um livro de Heidegger sobre Nietzsche, em traducdo ao
inglés. No mesmo momento, Lavigne cravou a piada que, horas depois,
ganharia os sites de fofoca e de celebridade. “Caetano vé Chaves e 1€
Heidegger” — estereotipo perfeito do artista de MPB, tropicalhesco, que,
desprovido de preconceitos, € apesar da solida formacdo intelectual, flutua
entre a cultura popular e a cultura erudita. Nao foi esta, porém, a imagem
que me fisgou, mas a do senhor artista de 78 anos, que ndo fez a sua carreira
no meio universitario € ndo encontrou na escrita académica a sua forma
mentis de articulagdo, e que 1€, na parte final da vida, um livro de Heidegger
versando sobre Nietzsche. A alguém, como eu, habituado as estratégias
instrumentais de leitura, isto €, a esta leitura de lapiseira na mao, que grifa,
que entra no texto sabendo o que quer encontrar, que 1€ para citar, esse gesto
causou surpresa. Nao deveria causar, ¢ claro, especialmente se pensamos na
sugestao de Michel de Montaigne (1533-1592), a quem filosofar ¢ aprender

a morrer. O fato ¢ que ha, ou deve haver, uma beleza em ler Heidegger
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falando de Nietzsche, beleza esta que os ultrapassa enquanto filosofos
historicos e conhecidos € que nao se manifesta, necessariamente, em suas
respectivas obras. E deve haver, ainda, alguma coisa nesse texto-aula que
interessa aos dias de hoje, e que, conscientemente ou niao, motivou o artista
em idade avangada, muito lucido, a abrir estas paginas novamente, décadas

depois. Corta.

Muitas vezes escutei, € eu mesmo repeti, que a poténcia da literatura esta na
sua inutilidade, ideia justificada, geralmente, a partir da nogdo de dispéndio
de Georges Bataille (2013). Segundo esta tese, a literatura, como a arte em
geral, ndo se presta a um fim especifico, ndo tem finalidade, nao se
fundamenta na relagdo causa e efeito. Leio um romance porque me da
prazer. Nao ganho nada (dinheiro) com isso e isso ndo me leva a lugar
algum. Da mesma forma, a poténcia epistemologica da literatura estaria,
justamente, na sua inadaptabilidade a nenhum campo do conhecimento em
especifico, como aliés ¢ tipico daquilo que ndo serve para nada. A literatura,
assim, ndo constituiria um campo de estudo, mas em compensagao
atravessaria quase todos os outros. Esse ultimo aspecto explicaria também a
heterogeneidade dos proprios programas de Pés-Graduacao em Literatura
no Brasil, que abrem as portas aos projetos mais variados (musica, danca,
teatro, artes visuais, cinema, direito, etc.) e a pessoas das mais diversas
formag¢des. Eu mesmo formei-me em Jornalismo.

Ocorre que essas ideias conduziram, por vezes, a posi¢des perigosas.
Todo chamado a justificagdo de uma pesquisa passou a ser entendido como
uma necessidade de mostrar a sua aplicabilidade. E esse chamado ofendia a
quem, orgulhosamente, defendia que sua pesquisa, porque teorica e literaria,
ndo servia para nada. Da mesma forma, ter de elencar razdes para que a
pesquisa merecesse ser desenvolvida ou apontar elementos objetivos que
amparassem, na circunstancia concreta, aquela pesquisa, significaria
falsificar um pensamento que tinha no des-uso a sua maxima importancia. E
ndo me refiro, neste caso, aos capitulos de justificativa e relevancia dos
projetos de pesquisa que apresentamos, sempre tdo protocolares e

publicitarios, ¢ nem a urgéncia que pesquisas tém, em realidades
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economicamente desiguais, como a brasileira, de provar o seu poder de
transformacao social.

As premissas mencionadas anteriormente também levaram, por
vezes, os estudiosos da literatura a contraporem-se a ciéncia, ou a uma certa
ideia de ciéncia, positivista, sistematica e que visa a preparacao de produtos
comercializaveis — um resultado. Nessa contraposi¢do, ¢ a literatura quem
sempre sai ganhando, j& que, ao negar a sua cientificidade, também revela,
no mesmo movimento, as bases ficcionais em que se assenta a propria
ciéncia. Nao ha ciéncia que se sustente sem fingimento, sem como se. Veja-
se, a esse respeito, toda a reticéncia que envolve a expressao ciéncias da
linguagem. Sistemas totalizantes versus fragmentos, inutilidade versus
finalidade, razdo iluminista versus razdes do imagindario: pares dicotomicos
que confeririam vantagem epistemologica a literatura, bem como a sua
possibilidade de profanagao.

Ocorre que, em meio ao genocidio brasileiro, o que nos restou, com
toda a urgéncia que a pandemia demanda, foi acusar o seu responsavel
direto, com todas as nossas forgas, de negacionista. O mandatario brasileiro
seria criminoso sobretudo por negar a ciéncia, € nao as ciéncias humanas,
neste caso, mas as ciéncias ditas duras: totalizantes, utilitarias e voltadas a
producdo de drogas. Para além disso: quando precisamos justificar a
importancia da universidade publica em meio ao caos, € a sua sobrevivéncia
para 0 novo caos, que vird, nos apressamos em dizer que ela estd
sequenciando o virus, produzindo alcool em gel, construindo ventiladores
mecanicos de baixo custo, desenvolvendo testes rapidos, atendendo doentes
carentes nos hospitais universitarios, preparando vacinas, etc. Fico com a
impressao que, caminhando pelo corredor da morte, acabamos por buscar a
justificativa de nossa sobrevivéncia naquilo que, em muitos momentos,
recusamos. Nunca negamos a ciéncia, como faz o nosso chefe de estado,
mas costumeiramente nos aproveitamos dela para, em contraposicdo,
ressaltar o suposto potencial critico — e politico — de nossos escritos.

Apesar dos esforcos da fisica moderna, da matematica especulativa,
da biologia genética ¢ mesmo das divagacodes filosoficas acerca de outras
ontologias, a ciéncia costuma ocupar, do ponto de vista dos estudiosos da

literatura, o lugar autoritario, mas, ao mesmo tempo, ingénuo, de porta-voz
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da verdade. O pensamento cientifico ¢ desenhado enquanto forma
objetificadora da vida — a crueldade nazista, por exemplo, residiria
sobretudo no seu aspecto cientifico. O monstro nao ¢ Hitler. Monstruoso € o
campo. A banalidade do mal, nas palavras de Hannah Arendt (1999), ou o
campo de exterminio transformado em loja de departamentos. Vilém Flusser
(1984), em ensaio sobre a traducdo, lembra que o verbo demonstrar, se
desmembrado, solta o flagelo monstrar, o que implica em dizer que toda
demonstragdo, ou seja, toda exposicdo que se deseja clara, cientifica, ¢
sempre monstruosa, ideia que Jacques Derrida (2010) explora, nos
seminarios 4 besta e o soberano, ao escancarar o carater fabular do discurso
politico: como queriamos demonstrar. A ciéncia, caberia o experimento,
enquanto a literatura, ou a arte em geral, caberia a experiéncia. A ciéncia
ficaria incumbida do teste que visa a repeticdo sem falhas, enquanto a
literatura operaria a partir do acaso, sempre erratico.

Sendo assim, a ciéncia poderia, na melhor das hipdteses, € com o
avango desenfreado da tecnologia, livrar-nos das tarefas burocraticas e dos
trabalhos nao-intelectuais a fim de nos liberar para as praticas criativas e
prazerosas. Quando esse ponto culminante fosse atingido, o terreno estaria
preparado para a realizacdo imanente do homo [udens, devaneio com o qual
flertaram, entre outros, Oswald de Andrade (1978) e Herbert Marcuse
(1975).

No entanto, se isso pode ser suficiente para salvar, quem sabe, parte
da universidade publica, nao serd suficiente para nos salvar. Como também
ndo adiantara, quantitativamente, listar as nossas multiplas tarefas para além
da sala de aula: ler, escrever, traduzir, publicar, participar de congressos,
orientar pesquisas, coordenar projetos de extensdo, participar de reunides de
departamento, etc.

A hipotese que levanto aqui € que serd fundamental nos habituarmos
a justificar publicamente (inclusive na virtualidade) a relevancia de nossas
pesquisas em literatura, € o ensino da literatura, sem que isso implique em
falsificagdo ou simplificagdo pratica daquilo que ¢ da ordem da elaboragao
tedrica. E isso em nada tem a ver com pesquisar os fenomenos da cultura de
massa, ainda que estes merecam aten¢do, mas em justificar a centralidade

metodologica da literatura para a compreensio de qualquer fenémeno. E
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preciso defender a literatura como forma de conhecimento. Buscar
argumentos nao-instrumentalizados que justifiquem a possibilidade que a
literatura nos abre de compreender, e reconfigurar, a realidade concreta. E
saber explicar o porqué, do ponto de vista do entendimento da pandemia e
dos seus efeitos, ¢ muito mais interessante ler 4 peste, de Albert Camus, do
que assistir aos telejornais da Glononews diariamente. Ou seja: nao € que a
literatura seja inutil, ela apenas faz da informagdo factual o seu ponto de
partida, e ndo o seu ponto de chegada, o que esta longe de implicar em
desprezo pela realidade objetiva.

A poténcia da ficcdo, como recorda Jacques Ranciere (2009), nao ¢ a
de sondar outros mundos possiveis, imagindrios e fantasiosos, mas a de
munir a vida corrente de outros regimes de representa¢do. Reorganizar o
sensivel que compartilhamos neste mundo. As coisas poderiam ser
diferentes do que sdo, ¢ evidente, mas neste mesmo mundo em que vivemos.
A literatura, no contexto atual, pode servir a articulagcdo, o que nao significa

prestar-se a explicagdo, do absurdo.

Cena 2

Ao final do semestre, uma aluna me escreve para agradecer: as aulas
ministradas, os textos recomendados e por ter oferecido, segundo ela, as
aulas de filosofia que quisera ter tido, mas que a escola nao lhe dera. No
mesmo e-mail, também comenta que o texto O que ¢ o contemporaneo?, de
Giorgio Agamben (2009), era o que mais tinha gostado, e que inclusive
transcrevera uma das passagens em seu caderninho pessoal, de modo que
aquelas palavras lhe acompanhariam pelo resto da vida. Imediatamente me
dei conta que, a mesma aluna que me contava essa experiéncia emocionante,
absolutamente ignorava a acalorada discussdo académica acerca do suposto
tom bolsonarista das intervenc¢des recentes do filésofo italiano, nas quais
reflete sobre a pandemia. Nao desmerego a relevancia académica que pode
haver em colocar em xeque um dos mais importantes filésofos vivos, mas
passei dias a meditar sobre a beleza, e ndo a ingenuidade, do gesto de quem

1€ um texto reconhecendo um autor, mas desprezando a autoridade. Corta.
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Sobre esse assunto, remeto a uma passagem de carta enviada por
Vilém Flusser a Celso Lafer a 1 de agosto de 1964. Lafer tinha entdao 23
anos ¢ Flusser dava seu feedback de um artigo que o aluno havia lhe
remetido:

Por incrivel que possa parecer, consegui na segunda
leitura do teu artigo ultrapassar os obstaculos da citacao e
os abismos da erudigdo, para alcangar o que é, a0 menos
o creio, o fio do teu argumento. Os acidentes do terreno
que mencionei tornaram quase impossivel a apreciag@o
do teu estilo, ja que praticamente toda frase (e todo
pensamento) esta cortada, distorcida ou violentada pelas
incursOes alheias. Mas tive a impressdo irritante que teu
estilo se dirige ndo tanto para o teu assunto, mas para o
teu leitor, e, o que ¢é pior, para determinados leitores.
Como pega de engrenagem da tua carreira académica, o
artigo ¢ portanto provavelmente excelente (...)
Certamente vocé desculpara, justamente por isto, a minha
preocupacdo digamos paterna, em ver vocé afundar na
conversa fiada das bibliotecas, e no minueto das
reveréncias reciprocas de autores lidos uns pelos outros.
Por amor a atualidade, enfim, a vida, quebre esse circulo
encantado em tempo! (FLUSSER, 1964,
Correspondéncia)

Essa ¢ a passagem que eu transcrevi no meu caderninho, € que volta
constantemente a minha cabega, sempre que escrevo um texto académico ou
leio um texto em alguma revista especializada. Nao se trata, como ¢ 6bvio,
de pregar uma escrita com o corpo ou de ceder ao anti-intelectualismo.
Flusser, como judeu, e que teve a familia toda assassinada pelos alemaes,
sabe para onde levam essas ideias.

Em termos praticos, ja que precisamos, neste momento, pensar uma
resposta pratica, minha sugestdo ¢ substituir a citacdo pela articulagdo. Nao
falo de citacio como Walter Benjamin (1994a) a pensou, isto ¢, como
possibilidade de referéncia materialista da historia, mas a citagdo-rubrica,
aquela que ndo a toa costuma aparecer ao pé¢ da pagina, como para
referendar o texto. Articular, diferentemente desta forma de citar, seria nao
apenas mencionar um conceito, mas mostrar o seu funcionamento. Optar
pelo desenvolvimento demorado e detido ao invés da acumulagdo
irrefletida. Arriscar-se a propor modelos tedricos que sejam capazes de
explicar a nossa propria circunstancia. As melhores citagdes costumam ser

as de memoria, pois vao ao encontro do fluxo do pensamento. Admiro
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imensamente os pensadores que ndo tém biblioteca, que ndo grifam livros,
que citam de cabega, que falam de livros que leram pela metade.

Nao ¢ apenas por falta de leitura que alunos costumam gostar mais
dos papos de boteco com o professor do que das aulas propriamente ditas. E
nas conversas descompromissadas, nas quais o pensamento pode derivar
livremente, que os estudantes conseguem materializar a ampliagdo da leitura
do mundo aberta pelos modelos tedricos. Acho que seria necessario levar
essa forma de articulagdo também para as revistas académicas e para nossas
comunicagdes publicas. E ndo apenas quando estamos com medo do futuro.

No livro Gestos (2014), Vilém Flusser divide o gesto de fazer em
entender e pesquisar. Entender ¢ um movimento objetivo que coloca os
objetos lado a lado a fim de compara-los. Entender o mundo ¢ passear pela
superficie dos objetos. E o gesto do homem que assumiu a posigio ereta e
que precisa, frente a este mundo hostil, separar o que lhe pode ser 1til € o
que lhe pode ameacar. O gesto de pesquisar € outro. Penetra os objetos, nao
para uma comparagdo entre si em escala de valores, mas para uma
articulagdo com os valores do pesquisador. Conhecer um objeto significa
for¢ca-lo a oferecer resisténcia diante da pressao das maos, obrigando-as,
assim, a descobrir as suas estruturas internas. As maos se encontram sobre o
objeto quando desejam entender, e dentro deles quando desejam conhecer.

Pesquisar ¢ se colocar dentro, estar atado ao objeto.

Tendo entendido, sob a resisténcia brutal da matéria
bruta, que sdo aptas a manufatura-la, as mios passam a
adaptar a estratégia apropriada. Mas tal estratégia implica
que a forma, dentro da qual o objeto deve ser impresso,
deve ser adaptada. Nao se trata na estratégia de
manufatura, apenas de modificar o objeto em funcdo da
forma, mas igualmente de modificar a forma em fungdo
do objeto entendido em profundidade. Destarte, podem
surgir formas “novas”, isto €, perturbagdes provocadas
em formas “velhas” pela resisténcia de objetos
profundamente entendidos. Tal modificagdo de formas
por maos que nao cedem a resisténcia do objeto, mas a
incorporam na forma, pode ser chamado o gesto
“criativo”. Nele podemos observar, concretamente, como
formas nascem. Podemos observar, concretamente, a
“poiesis”, ¢ destarte, libertar-nos da ideologia platonica
do “realismo das ideias” que continua nos afligindo de
uma maneira ou outra (FLUSSER, 2014, p. 91)
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A diferenga que antes estabeleci entre citar e articular em muito se
parece a essa distingdo que Flusser estabelece entre entender e pesquisar. O
entendimento e a citagdo sdo partes importantes do processo, mas tendem a
nos colocar fora. Podem nos afastar daquilo que visamos entender. J& a
articulagdo e a pesquisa tendem a nos colocar dentro. Aquele que pesquisa
ndo se afasta do assunto pesquisado. Seria neste ponto em que, talvez, o

pensamento assumiria a forma do ensaio.

Cena3

Em margo de 2020, quando as aulas foram para o Zoom, criei um grupo de
estudo com cinco alunos. Inicialmente, discutiamos textos tedricos,
escolhidos por mim, a fim de refletir sobre a pandemia. Muitos desses textos
pincei na excelente série de publicacdes da editora n-/, desses textos
redigidos e traduzidos no calor do momento, mas que ganham nas redes
sociais, ao menos alguns deles, o status de texto essencial para entender a
pandemia. Depois de dois meses, ¢ mesmo diante de ensaios geniais, como
o aprendendo do virus, de Paul B. Preciado (2020), os alunos e eu
percebemos, espontaneamente, que as discussdes repetiam-se € tornavam-se
tediosas, € em comum acordo, € sorriso no rosto, decidimos: vamos ler
literatura! Foi entdo que lemos A peste, depois 1984, de George Orwell, e
finalmente O conto da aia, de Margaret Atwood. Ainda que tenhamos
optado pelo viés assim classificado como distopico, foi impressionante
como as conversas ganharam vida, bem como percebi uma mudanca
profunda na intensidade da experiéncia de leitura, e no envolvimento
existencial e afetivo com o texto. Falo de estudantes leitores, mas a quem as

sopas teoricas disseram pouco, diferentemente da narrativa literaria. Corta.

Em Os trabalhadores do mar, Victor Hugo (2002) insere a palavra
pieuvre no dicionario francés. Até entdo, o termo para se referir ao polvo era
poulpe. Nao que a nova palavra introduzida por Hugo tenha substituido a
mais antiga. O neologismo criado pelo romancista visava abranger a espécie
de polvo de maiores propor¢des, consequentemente mais perigosa e
mortifera. Na lingua alema, ha também a distingdo entre o oktopus, que

carregaria 0 mesmo sentido de poulpe, e o krake, que incluiria os grandes
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seres tentaculares que, de acordo com algumas narrativas literarias e
tratados de pretensao cientifica, ja teriam sido confundidos com ilhas e feito
por vitimas marinheiros desavisados. Jorge Luis Borges (1979) acrescenta o
kraken a sua cole¢do de seres imagindrios e parte justamente do fato deste
animal se parecer a uma ilha flutuante e de poder turvar a 4gua do mar com
o langamento de sua tinta para postular o kraken como uma magnificacao do
polvo (pulpo, no espanhol).

O capitulo do livro que descreve a pieuvre se intitula monstro. Para
criar o monstro, Victor Hugo cria a propria palavra. Definir alguma coisa ¢
sempre atribuir uma palavra. A coisa ndo preexiste a palavra. Académicos
também poderiam dizer sem medo de errar que, neste caso, Hugo criou um
conceito de polvo. Criar um conceito ¢ sempre criar uma palavra. Toda
tentativa de conhecer € literal, literaria. Conhecer a realidade é conhecer a
realidade das palavras.

Benjamin (1994b) estava certo ainda em 1936 quando afirmou que a
crise da democracia era a crise da exposi¢do do politico profissional. Mas a
crise da democracia, a da brasileira, por exemplo, ¢ também uma crise
literaria. A guerra da narrativa nao ¢, nem de longe, um problema apenas
de fake mews, mas tem a ver com a apropriagao controladora, com a
usurpagdo, por parte principalmente do discurso mididtico jornalistico, das
palavras utilizadas para contar a histéria. E evidente, como ja apontou
Benjamin, que vivemos dentro de um regime de visibilidade do qual
emergem como vencedores o herdi, a star e o ditador, mas a crise da
sociedade das imagens ¢ também a crise na capacidade das palavras de
formar imagens. Imagens outras.

Gosto muito da tradugdo ao espanhol do gesto de pesquisar:
investigacion. Se, por um lado, a palavra aproxima-se dos aspectos
criminais, no que Carlo Ginzburg (1989) chamou de paradigma indiciario,
por outro remonta aos estudos da semidtica, sistematizados por Charles
Sanders Peirce (2005), que definem que o entendimento racional das coisas
depende de um indice, de um sinal, de um elemento material. Roland
Barthes (1984), em seus escritos sobre a fotografia, deu a esse elemento o
nome de isso-foi. Décio Pignatari (2004) aproxima, ndo sem razdo, a

semioética de Peirce a literatura, chamando o sistema do norte-americano de
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proto-estética, capaz de projetar um movimento racional que conduziria da
primeiridade a terceiridade, da impressao a generalizagao conceitual.

O dado bruto, o aspecto concreto do mundo, s6 passa a fazer sentido
quando articulado linguisticamente. Nao se trata de rechagar a existéncia de
uma realidade sensorial, que falaria antes ao corpo do que ao intelecto, mas
de pensar que essa realidade difusa assedia os sentidos para ser convertida
em lingua. A literatura nos coloca nesse lugar da articulagdo, nesse /imiar,
ndo por um impulso racionalista a quem importaria 0 mundo organizado
logicamente em detrimento da experiéncia imediata dos sentidos, mas por
considerar que a experiéncia auténtica localiza-se justamente neste ponto em
que o mundo vacila entre nada e palavra, entre nada e nonada, que nada
mais ¢ do que o ponto da articulagdo poética, no qual a palavra, ainda que
cristalizada em imagem, ainda ¢ larva, e que ¢ também o ponto que retém a
principal qualidade do sdbio narrador benjaminiano (1994c¢), aquele que
consegue imprimir na histéria a substancia viva da experiéncia. Como o
poema, a historia ndo ¢ contada com fatos, mas com palavras. Avangar ou
regredir até o ponto em que o pensamento se articula ndo ¢ buscar por uma
origem perdida, que fundaria um tempo e uma histéria, mas procurar pelo
lugar impossivel onde nascem as palavras. Este ¢, também, o lugar da

politica.
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Resumo: Este ensaio-intervengdo recoloca o problema da literatura como
forma de conhecimento no contexto em que aqueles que estudam a literatura
se veem instados a justificar o seu trabalho. Se a realidade, para ser objetiva,
precisa ser articulada linguisticamente, a proposta ¢ insistir, para além da
contraposicdo a ciéncia e da recusa do seu emprego instrumental, no
potencial epistemologico da literatura.

Palavras-chave: literatura; ciéncia; conhecimento; realidade.

Abstract: This essay-intervention puts back the problem of literature as a
form of knowledge in the context in which those who study literature are
urged to justify their work. If reality, in order to be objective, needs to be
articulated linguistically, the proposal is to insist, in addition to the
opposition to science and the refusal of its instrumental use, in the
epistemological potential of literature.
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