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Quando se caminha pelo corredor da morte, antes do desligamento 

definitivo, por vezes se é instado a pronunciar as últimas palavras. Um 

pedido desesperado de clemência, uma oração, um grito, um insulto aos 

algozes. Se ainda resta, contudo, um resquício de esperança de seguir vivo, 

o réu deve, com suas derradeiras palavras, apresentar razões plausíveis para 

não ser morto – justificar-se. Acredito que essa é a situação em que se 

encontram no Brasil, hoje, professores de literatura, professores de ciências 

humanas ou simplesmente professores. A questão que pretendo desenvolver 

neste ensaio não está, necessariamente, colocada pela pandemia. Assim 

como Byung Chul-Han (2020), não acredito que vírus sejam capazes de 

fazer revolução. Ao contrário. A pandemia não parece ter feito outra coisa 
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que acentuar problemas que já estavam na mesa. Acelerar processos. Ou 

mostrar, como afirma Ailton Krenak (2019), que talvez não seja mais 

possível adiar o fim do mundo. A universidade enquanto lugar de 

proposição de modelos teóricos é uma dessas questões. E uma questão 

central.  

 

Cena 1 

Antes mesmo de, finalmente, produzir a sua live, Caetano Veloso, no início 

de julho, é filmado por sua companheira Paula Lavigne, em storie da rede 

social Instagram. Lavigne faz as costumeiras brincadeiras com Caetano, 

neste caso, em especial, sobre a kombucha, bebida favorita do artista baiano, 

e o questiona acerca da programação de mais um dia em quarentena. 

Caetano está deitado na cama, enrolado no edredom, de pijama de botão 

branco, com a cabeça apoiada sobre travesseiros que parecem confortáveis. 

Lavigne não aparece na imagem. Veloso explica que acordou e ligou a TV 

no noticiário, mas, como queria voltar a dormir, trocou de canal e colocou 

no programa Chaves, acrescentando: “Eu gosto de Chaves. É dublado. 

Comédia bem baixo nível. Quando tem Chaves eu pego e assisto”. No 

vídeo, Caetano afirma ainda que, naquele dia, tinha voltado, depois de 

muitos anos, a um livro de Heidegger sobre Nietzsche, em tradução ao 

inglês. No mesmo momento, Lavigne cravou a piada que, horas depois, 

ganharia os sites de fofoca e de celebridade. “Caetano vê Chaves e lê 

Heidegger” – estereótipo perfeito do artista de MPB, tropicalhesco, que, 

desprovido de preconceitos, e apesar da sólida formação intelectual, flutua 

entre a cultura popular e a cultura erudita. Não foi esta, porém, a imagem 

que me fisgou, mas a do senhor artista de 78 anos, que não fez a sua carreira 

no meio universitário e não encontrou na escrita acadêmica a sua forma 

mentis de articulação, e que lê, na parte final da vida, um livro de Heidegger 

versando sobre Nietzsche. A alguém, como eu, habituado às estratégias 

instrumentais de leitura, isto é, a esta leitura de lapiseira na mão, que grifa, 

que entra no texto sabendo o que quer encontrar, que lê para citar, esse gesto 

causou surpresa. Não deveria causar, é claro, especialmente se pensamos na 

sugestão de Michel de Montaigne (1533-1592), a quem filosofar é aprender 

a morrer. O fato é que há, ou deve haver, uma beleza em ler Heidegger 
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falando de Nietzsche, beleza esta que os ultrapassa enquanto filósofos 

históricos e conhecidos e que não se manifesta, necessariamente, em suas 

respectivas obras. E deve haver, ainda, alguma coisa nesse texto-aula que 

interessa aos dias de hoje, e que, conscientemente ou não, motivou o artista 

em idade avançada, muito lúcido, a abrir estas páginas novamente, décadas 

depois. Corta. 

 

Muitas vezes escutei, e eu mesmo repeti, que a potência da literatura está na 

sua inutilidade, ideia justificada, geralmente, a partir da noção de dispêndio 

de Georges Bataille (2013). Segundo esta tese, a literatura, como a arte em 

geral, não se presta a um fim específico, não tem finalidade, não se 

fundamenta na relação causa e efeito. Leio um romance porque me dá 

prazer. Não ganho nada (dinheiro) com isso e isso não me leva a lugar 

algum. Da mesma forma, a potência epistemológica da literatura estaria, 

justamente, na sua inadaptabilidade a nenhum campo do conhecimento em 

específico, como aliás é típico daquilo que não serve para nada. A literatura, 

assim, não constituiria um campo de estudo, mas em compensação 

atravessaria quase todos os outros. Esse último aspecto explicaria também a 

heterogeneidade dos próprios programas de Pós-Graduação em Literatura 

no Brasil, que abrem as portas aos projetos mais variados (música, dança, 

teatro, artes visuais, cinema, direito, etc.) e a pessoas das mais diversas 

formações. Eu mesmo formei-me em Jornalismo. 

 Ocorre que essas ideias conduziram, por vezes, a posições perigosas. 

Todo chamado à justificação de uma pesquisa passou a ser entendido como 

uma necessidade de mostrar a sua aplicabilidade. E esse chamado ofendia a 

quem, orgulhosamente, defendia que sua pesquisa, porque teórica e literária, 

não servia para nada. Da mesma forma, ter de elencar razões para que a 

pesquisa merecesse ser desenvolvida ou apontar elementos objetivos que 

amparassem, na circunstância concreta, aquela pesquisa, significaria 

falsificar um pensamento que tinha no des-uso a sua máxima importância. E 

não me refiro, neste caso, aos capítulos de justificativa e relevância dos 

projetos de pesquisa que apresentamos, sempre tão protocolares e 

publicitários, e nem à urgência que pesquisas têm, em realidades 
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economicamente desiguais, como a brasileira, de provar o seu poder de 

transformação social.  

As premissas mencionadas anteriormente também levaram, por 

vezes, os estudiosos da literatura a contraporem-se à ciência, ou a uma certa 

ideia de ciência, positivista, sistemática e que visa à preparação de produtos 

comercializáveis – um resultado. Nessa contraposição, é a literatura quem 

sempre sai ganhando, já que, ao negar a sua cientificidade, também revela, 

no mesmo movimento, as bases ficcionais em que se assenta a própria 

ciência. Não há ciência que se sustente sem fingimento, sem como se. Veja-

se, a esse respeito, toda a reticência que envolve a expressão ciências da 

linguagem. Sistemas totalizantes versus fragmentos, inutilidade versus 

finalidade, razão iluminista versus razões do imaginário: pares dicotômicos 

que confeririam vantagem epistemológica à literatura, bem como à sua 

possibilidade de profanação.  

Ocorre que, em meio ao genocídio brasileiro, o que nos restou, com 

toda a urgência que a pandemia demanda, foi acusar o seu responsável 

direto, com todas as nossas forças, de negacionista. O mandatário brasileiro 

seria criminoso sobretudo por negar a ciência, e não as ciências humanas, 

neste caso, mas as ciências ditas duras: totalizantes, utilitárias e voltadas à 

produção de drogas. Para além disso: quando precisamos justificar a 

importância da universidade pública em meio ao caos, e a sua sobrevivência 

para o novo caos, que virá, nos apressamos em dizer que ela está 

sequenciando o vírus, produzindo álcool em gel, construindo ventiladores 

mecânicos de baixo custo, desenvolvendo testes rápidos, atendendo doentes 

carentes nos hospitais universitários, preparando vacinas, etc. Fico com a 

impressão que, caminhando pelo corredor da morte, acabamos por buscar a 

justificativa de nossa sobrevivência naquilo que, em muitos momentos, 

recusamos. Nunca negamos a ciência, como faz o nosso chefe de estado, 

mas costumeiramente nos aproveitamos dela para, em contraposição, 

ressaltar o suposto potencial crítico – e político – de nossos escritos.  

Apesar dos esforços da física moderna, da matemática especulativa, 

da biologia genética e mesmo das divagações filosóficas acerca de outras 

ontologias, a ciência costuma ocupar, do ponto de vista dos estudiosos da 

literatura, o lugar autoritário, mas, ao mesmo tempo, ingênuo, de porta-voz 
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da verdade. O pensamento científico é desenhado enquanto forma 

objetificadora da vida – a crueldade nazista, por exemplo, residiria 

sobretudo no seu aspecto científico. O monstro não é Hitler. Monstruoso é o 

campo. A banalidade do mal, nas palavras de Hannah Arendt (1999), ou o 

campo de extermínio transformado em loja de departamentos. Vilém Flusser 

(1984), em ensaio sobre a tradução, lembra que o verbo demonstrar, se 

desmembrado, solta o flagelo monstrar, o que implica em dizer que toda 

demonstração, ou seja, toda exposição que se deseja clara, científica, é 

sempre monstruosa, ideia que Jacques Derrida (2010) explora, nos 

seminários A besta e o soberano, ao escancarar o caráter fabular do discurso 

político: como queríamos demonstrar. À ciência, caberia o experimento, 

enquanto à literatura, ou à arte em geral, caberia a experiência. A ciência 

ficaria incumbida do teste que visa à repetição sem falhas, enquanto a 

literatura operaria a partir do acaso, sempre errático. 

Sendo assim, a ciência poderia, na melhor das hipóteses, e com o 

avanço desenfreado da tecnologia, livrar-nos das tarefas burocráticas e dos 

trabalhos não-intelectuais a fim de nos liberar para as práticas criativas e 

prazerosas. Quando esse ponto culminante fosse atingido, o terreno estaria 

preparado para a realização imanente do homo ludens, devaneio com o qual 

flertaram, entre outros, Oswald de Andrade (1978) e Herbert Marcuse 

(1975).  

No entanto, se isso pode ser suficiente para salvar, quem sabe, parte 

da universidade pública, não será suficiente para nos salvar. Como também 

não adiantará, quantitativamente, listar as nossas múltiplas tarefas para além 

da sala de aula: ler, escrever, traduzir, publicar, participar de congressos, 

orientar pesquisas, coordenar projetos de extensão, participar de reuniões de 

departamento, etc.  

A hipótese que levanto aqui é que será fundamental nos habituarmos 

a justificar publicamente (inclusive na virtualidade) a relevância de nossas 

pesquisas em literatura, e o ensino da literatura, sem que isso implique em 

falsificação ou simplificação prática daquilo que é da ordem da elaboração 

teórica. E isso em nada tem a ver com pesquisar os fenômenos da cultura de 

massa, ainda que estes mereçam atenção, mas em justificar a centralidade 

metodológica da literatura para a compreensão de qualquer fenômeno. É 
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preciso defender a literatura como forma de conhecimento. Buscar 

argumentos não-instrumentalizados que justifiquem a possibilidade que a 

literatura nos abre de compreender, e reconfigurar, a realidade concreta. É 

saber explicar o porquê, do ponto de vista do entendimento da pandemia e 

dos seus efeitos, é muito mais interessante ler A peste, de Albert Camus, do 

que assistir aos telejornais da Glononews diariamente. Ou seja: não é que a 

literatura seja inútil, ela apenas faz da informação factual o seu ponto de 

partida, e não o seu ponto de chegada, o que está longe de implicar em 

desprezo pela realidade objetiva.  

A potência da ficção, como recorda Jacques Rancière (2009), não é a 

de sondar outros mundos possíveis, imaginários e fantasiosos, mas a de 

munir a vida corrente de outros regimes de representação. Reorganizar o 

sensível que compartilhamos neste mundo. As coisas poderiam ser 

diferentes do que são, é evidente, mas neste mesmo mundo em que vivemos. 

A literatura, no contexto atual, pode servir à articulação, o que não significa 

prestar-se à explicação, do absurdo.  

 

Cena 2 

Ao final do semestre, uma aluna me escreve para agradecer: as aulas 

ministradas, os textos recomendados e por ter oferecido, segundo ela, as 

aulas de filosofia que quisera ter tido, mas que a escola não lhe dera. No 

mesmo e-mail, também comenta que o texto O que é o contemporâneo?, de 

Giorgio Agamben (2009), era o que mais tinha gostado, e que inclusive 

transcrevera uma das passagens em seu caderninho pessoal, de modo que 

aquelas palavras lhe acompanhariam pelo resto da vida. Imediatamente me 

dei conta que, a mesma aluna que me contava essa experiência emocionante, 

absolutamente ignorava a acalorada discussão acadêmica acerca do suposto 

tom bolsonarista das intervenções recentes do filósofo italiano, nas quais 

reflete sobre a pandemia. Não desmereço a relevância acadêmica que pode 

haver em colocar em xeque um dos mais importantes filósofos vivos, mas 

passei dias a meditar sobre a beleza, e não a ingenuidade, do gesto de quem 

lê um texto reconhecendo um autor, mas desprezando a autoridade. Corta. 
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Sobre esse assunto, remeto a uma passagem de carta enviada por 

Vilém Flusser a Celso Lafer a 1 de agosto de 1964. Lafer tinha então 23 

anos e Flusser dava seu feedback de um artigo que o aluno havia lhe 

remetido:  

Por incrível que possa parecer, consegui na segunda 
leitura do teu artigo ultrapassar os obstáculos da citação e 
os abismos da erudição, para alcançar o que é, ao menos 
o creio, o fio do teu argumento. Os acidentes do terreno 
que mencionei tornaram quase impossível a apreciação 
do teu estilo, já que praticamente toda frase (e todo 
pensamento) está cortada, distorcida ou violentada pelas 
incursões alheias. Mas tive a impressão irritante que teu 
estilo se dirige não tanto para o teu assunto, mas para o 
teu leitor, e, o que é pior, para determinados leitores. 
Como peça de engrenagem da tua carreira acadêmica, o 
artigo é portanto provavelmente excelente (...) 
Certamente você desculpará, justamente por isto, a minha 
preocupação digamos paterna, em ver você afundar na 
conversa fiada das bibliotecas, e no minueto das 
reverências recíprocas de autores lidos uns pelos outros. 
Por amor à atualidade, enfim, à vida, quebre esse círculo 
encantado em tempo! (FLUSSER, 1964, 
Correspondência) 

 
 Essa é a passagem que eu transcrevi no meu caderninho, e que volta 

constantemente à minha cabeça, sempre que escrevo um texto acadêmico ou 

leio um texto em alguma revista especializada. Não se trata, como é óbvio, 

de pregar uma escrita com o corpo ou de ceder ao anti-intelectualismo. 

Flusser, como judeu, e que teve a família toda assassinada pelos alemães, 

sabe para onde levam essas ideias.  

 Em termos práticos, já que precisamos, neste momento, pensar uma 

resposta prática, minha sugestão é substituir a citação pela articulação. Não 

falo de citação como Walter Benjamin (1994a) a pensou, isto é, como 

possibilidade de referência materialista da história, mas a citação-rubrica, 

aquela que não à toa costuma aparecer ao pé da página, como para 

referendar o texto. Articular, diferentemente desta forma de citar, seria não 

apenas mencionar um conceito, mas mostrar o seu funcionamento. Optar 

pelo desenvolvimento demorado e detido ao invés da acumulação 

irrefletida. Arriscar-se a propor modelos teóricos que sejam capazes de 

explicar a nossa própria circunstância. As melhores citações costumam ser 

as de memória, pois vão ao encontro do fluxo do pensamento. Admiro 
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imensamente os pensadores que não têm biblioteca, que não grifam livros, 

que citam de cabeça, que falam de livros que leram pela metade.  

Não é apenas por falta de leitura que alunos costumam gostar mais 

dos papos de boteco com o professor do que das aulas propriamente ditas. É 

nas conversas descompromissadas, nas quais o pensamento pode derivar 

livremente, que os estudantes conseguem materializar a ampliação da leitura 

do mundo aberta pelos modelos teóricos. Acho que seria necessário levar 

essa forma de articulação também para as revistas acadêmicas e para nossas 

comunicações públicas. E não apenas quando estamos com medo do futuro.  

 No livro Gestos (2014), Vilém Flusser divide o gesto de fazer em 

entender e pesquisar. Entender é um movimento objetivo que coloca os 

objetos lado a lado a fim de compará-los. Entender o mundo é passear pela 

superfície dos objetos. É o gesto do homem que assumiu a posição ereta e 

que precisa, frente a este mundo hostil, separar o que lhe pode ser útil e o 

que lhe pode ameaçar. O gesto de pesquisar é outro. Penetra os objetos, não 

para uma comparação entre si em escala de valores, mas para uma 

articulação com os valores do pesquisador. Conhecer um objeto significa 

forçá-lo a oferecer resistência diante da pressão das mãos, obrigando-as, 

assim, a descobrir as suas estruturas internas. As mãos se encontram sobre o 

objeto quando desejam entender, e dentro deles quando desejam conhecer. 

Pesquisar é se colocar dentro, estar atado ao objeto.   

 
Tendo entendido, sob a resistência brutal da matéria 
bruta, que são aptas a manufaturá-la, as mãos passam a 
adaptar a estratégia apropriada. Mas tal estratégia implica 
que a forma, dentro da qual o objeto deve ser impresso, 
deve ser adaptada. Não se trata na estratégia de 
manufatura, apenas de modificar o objeto em função da 
forma, mas igualmente de modificar a forma em função 
do objeto entendido em profundidade. Destarte, podem 
surgir formas “novas”, isto é, perturbações provocadas 
em formas “velhas” pela resistência de objetos 
profundamente entendidos. Tal modificação de formas 
por mãos que não cedem à resistência do objeto, mas a 
incorporam na forma, pode ser chamado o gesto 
“criativo”. Nele podemos observar, concretamente, como 
formas nascem. Podemos observar, concretamente, a 
“poiesis”, e destarte, libertar-nos da ideologia platônica 
do “realismo das ideias” que continua nos afligindo de 
uma maneira ou outra (FLUSSER, 2014, p. 91) 
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 A diferença que antes estabeleci entre citar e articular em muito se 

parece a essa distinção que Flusser estabelece entre entender e pesquisar. O 

entendimento e a citação são partes importantes do processo, mas tendem a 

nos colocar fora. Podem nos afastar daquilo que visamos entender. Já a 

articulação e a pesquisa tendem a nos colocar dentro. Aquele que pesquisa 

não se afasta do assunto pesquisado. Seria neste ponto em que, talvez, o 

pensamento assumiria a forma do ensaio.  

 

Cena 3 

Em março de 2020, quando as aulas foram para o Zoom, criei um grupo de 

estudo com cinco alunos. Inicialmente, discutíamos textos teóricos, 

escolhidos por mim, a fim de refletir sobre a pandemia. Muitos desses textos 

pincei na excelente série de publicações da editora n-1, desses textos 

redigidos e traduzidos no calor do momento, mas que ganham nas redes 

sociais, ao menos alguns deles, o status de texto essencial para entender a 

pandemia. Depois de dois meses, e mesmo diante de ensaios geniais, como 

o aprendendo do vírus, de Paul B. Preciado (2020), os alunos e eu 

percebemos, espontaneamente, que as discussões repetiam-se e tornavam-se 

tediosas, e em comum acordo, e sorriso no rosto, decidimos: vamos ler 

literatura! Foi então que lemos A peste, depois 1984, de George Orwell, e 

finalmente O conto da aia, de Margaret Atwood. Ainda que tenhamos 

optado pelo viés assim classificado como distópico, foi impressionante 

como as conversas ganharam vida, bem como percebi uma mudança 

profunda na intensidade da experiência de leitura, e no envolvimento 

existencial e afetivo com o texto. Falo de estudantes leitores, mas a quem as 

sopas teóricas disseram pouco, diferentemente da narrativa literária. Corta. 

 

Em Os trabalhadores do mar, Victor Hugo (2002) insere a palavra 

pieuvre no dicionário francês. Até então, o termo para se referir ao polvo era 

poulpe. Não que a nova palavra introduzida por Hugo tenha substituído a 

mais antiga. O neologismo criado pelo romancista visava abranger a espécie 

de polvo de maiores proporções, consequentemente mais perigosa e 

mortífera. Na língua alemã, há também a distinção entre o oktopus, que 

carregaria o mesmo sentido de poulpe, e o krake, que incluiria os grandes 
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seres tentaculares que, de acordo com algumas narrativas literárias e 

tratados de pretensão científica, já teriam sido confundidos com ilhas e feito 

por vítimas marinheiros desavisados. Jorge Luis Borges (1979) acrescenta o 

kraken à sua coleção de seres imaginários e parte justamente do fato deste 

animal se parecer a uma ilha flutuante e de poder turvar a água do mar com 

o lançamento de sua tinta para postular o kraken como uma magnificação do 

polvo (pulpo, no espanhol).  

O capítulo do livro que descreve a pieuvre se intitula monstro. Para 

criar o monstro, Victor Hugo cria a própria palavra. Definir alguma coisa é 

sempre atribuir uma palavra. A coisa não preexiste à palavra. Acadêmicos 

também poderiam dizer sem medo de errar que, neste caso, Hugo criou um 

conceito de polvo. Criar um conceito é sempre criar uma palavra. Toda 

tentativa de conhecer é literal, literária. Conhecer a realidade é conhecer a 

realidade das palavras.  

Benjamin (1994b) estava certo ainda em 1936 quando afirmou que a 

crise da democracia era a crise da exposição do político profissional. Mas a 

crise da democracia, a da brasileira, por exemplo, é também uma crise 

literária. A guerra da narrativa não é, nem de longe, um problema apenas 

de fake news, mas tem a ver com a apropriação controladora, com a 

usurpação, por parte principalmente do discurso midiático jornalístico, das 

palavras utilizadas para contar a história. É evidente, como já apontou 

Benjamin, que vivemos dentro de um regime de visibilidade do qual 

emergem como vencedores o herói, a star e o ditador, mas a crise da 

sociedade das imagens é também a crise na capacidade das palavras de 

formar imagens. Imagens outras. 

Gosto muito da tradução ao espanhol do gesto de pesquisar: 

investigación. Se, por um lado, a palavra aproxima-se dos aspectos 

criminais, no que Carlo Ginzburg (1989) chamou de paradigma indiciário, 

por outro remonta aos estudos da semiótica, sistematizados por Charles 

Sanders Peirce (2005), que definem que o entendimento racional das coisas 

depende de um índice, de um sinal, de um elemento material. Roland 

Barthes (1984), em seus escritos sobre a fotografia, deu a esse elemento o 

nome de isso-foi. Décio Pignatari (2004) aproxima, não sem razão, a 

semiótica de Peirce à literatura, chamando o sistema do norte-americano de 
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proto-estética, capaz de projetar um movimento racional que conduziria da 

primeiridade à terceiridade, da impressão à generalização conceitual.  

O dado bruto, o aspecto concreto do mundo, só passa a fazer sentido 

quando articulado linguisticamente. Não se trata de rechaçar a existência de 

uma realidade sensorial, que falaria antes ao corpo do que ao intelecto, mas 

de pensar que essa realidade difusa assedia os sentidos para ser convertida 

em língua. A literatura nos coloca nesse lugar da articulação, nesse limiar, 

não por um impulso racionalista a quem importaria o mundo organizado 

logicamente em detrimento da experiência imediata dos sentidos, mas por 

considerar que a experiência autêntica localiza-se justamente neste ponto em 

que o mundo vacila entre nada e palavra, entre nada e nonada, que nada 

mais é do que o ponto da articulação poética, no qual a palavra, ainda que 

cristalizada em imagem, ainda é larva, e que é também o ponto que retém a 

principal qualidade do sábio narrador benjaminiano (1994c), aquele que 

consegue imprimir na história a substância viva da experiência. Como o 

poema, a história não é contada com fatos, mas com palavras. Avançar ou 

regredir até o ponto em que o pensamento se articula não é buscar por uma 

origem perdida, que fundaria um tempo e uma história, mas procurar pelo 

lugar impossível onde nascem as palavras. Este é, também, o lugar da 

política. 
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Resumo: Este ensaio-intervenção recoloca o problema da literatura como 
forma de conhecimento no contexto em que aqueles que estudam a literatura 
se veem instados a justificar o seu trabalho. Se a realidade, para ser objetiva, 
precisa ser articulada linguisticamente, a proposta é insistir, para além da 
contraposição à ciência e da recusa do seu emprego instrumental, no 
potencial epistemológico da literatura. 
Palavras-chave: literatura; ciência; conhecimento; realidade. 
 
Abstract: This essay-intervention puts back the problem of literature as a 
form of knowledge in the context in which those who study literature are 
urged to justify their work. If reality, in order to be objective, needs to be 
articulated linguistically, the proposal is to insist, in addition to the 
opposition to science and the refusal of its instrumental use, in the 
epistemological potential of literature. 
Keywords: literature; science; knowledge; reality.   
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