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“eu mesmo sou lulu, 
lobo e sou raposa”: 
poesia, técnica, experiência 

 
 

Artur de Vargas Giorgi1 
 
 

  
1933, desilusão e fidelidade 

Em janeiro de 1933, Hitler ascende à chancelaria da Alemanha. No mesmo 

ano, em sete de dezembro, Walter Benjamin publica no jornal de curta 

duração Die Welt im Wort (O mundo na palavra), editado em Praga, o 

ensaio “Experiência e pobreza”. O texto de Benjamin, que se inicia com a 

lembrança e o silêncio em torno da Primeira Guerra, reforça a intervenção 

no seu presente ao se encerrar com a seguinte advertência: a “crise 

econômica está diante da porta” e “atrás dela está uma sombra, a próxima 

guerra” (1994, p. 119). Ou seja, “Experiência e pobreza” é um ensaio que 

aposta na possibilidade de organização do pessimismo, na necessidade de 

agenciamento coletivo de uma nova barbárie, encorpada pela privação da 

experiência e pela exaustão da cultura; mas isso, acredito, apenas na medida 

em que é também um ensaio de ruptura, uma sorte de cesura, ou seja, é um 

gesto que intervém por meio da suspensão do andamento da história. Vale 

para o ensaio o que ele salienta nos “novos bárbaros” sobre os quais se 

detém: “Sua característica é uma desilusão radical com o século e ao mesmo 

tempo uma total fidelidade a esse século” (1994, p. 116). Como o anjo da 

história de Klee, o texto nos faz encarar as ruínas do passado enquanto 

                                                           
1 Universidade Federal de Santa Catarina. 
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somos arrastados para a violência do futuro, isto é, para o que tantas vezes 

foi chamado de progresso.  

Ainda nesse mesmo ano de 1933, aliás poucos dias antes da 

publicação do ensaio de Benjamin, mais precisamente em 22 de novembro, 

o médico e poeta Jorge de Lima publica um poema num outro jornal, o 

Estado de Minas. O poema se intitula “Mamãe máquina”2 e assinala um 

gesto afim – desilusão e fidelidade, a um só tempo: 

 
MAMÃE MÁQUINA 
 
Libertei-me do ar, 
Libertei-me do fogo, 
Libertei-me da água, 
Libertei-me da terra. 
Sou escravo da máquina. 
 
Transformo lobo em cão doméstico, 
transformo raposa em lulu, 
transformo, venço, faço tudo, tudo, 
pois eu mesmo sou lulu, lobo e sou raposa, 
e sou escravo da máquina 
e sou escravo da máquina. 
 
Ando na água, ando na terra. 
Ando no ar, ando no fogo, 
Mas como? 
Tomando bênção à Mamãe Máquina. 
 
Bênção Mamãe Máquina! 
(LIMA, 1997, p. 820-821) 

 

Tudo parece estar condensado nesses versos. O título, aliás, poderia 

vir na forma de diagnóstico: sofremos do mal-estar na civilização, isto é, do 

recalque implicado na constituição disso que, a duras penas, conseguimos 

até agora ser: sujeitos aparentemente libertos dos condicionamentos mais 

elementares, com corpos cuja natureza é, nesse sentido, de segunda ordem; 

                                                           
2 Recolhido no volume III da Poesia Completa, o poema, um dos “dispersos”, seria 
traduzido por Ernst Widmer em 1979 para um “Teatro instrumental”. A peça para voz 
soprano e três percussionistas foi composta para o Grupo “Percussão Agora” e teve sua 
estréia em 26 de agosto de 1980, em Köln, no festival Begegnung mit Brasilien. Ernst 
Widmer (Aarau, Suíça, 1927 – Salvador, Bahia, 1990), compositor, regente, pianista, chega 
ao Brasil em meados dos anos 1950, a convite de Hans-Joachim Koellreutter, para compor 
o corpo docente dos Seminários Livres de Música, núcleo criado da Universidade Federal 
da Bahia que logo originaria a Escola de Música e Artes Cênicas. Cf. Ernst Widmer 1927 – 
1990. Werkverzeichnisse. Zusammenstellung und begleitende Texte: Willy Brüschweiler. 
Aarau: Ernst Widmer-Gesellschaft, 2008. 
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seres inessenciais, cuja substância deve ser constantemente suplementada; 

em suma, espécie de deuses protéticos que podem tudo, andar sobre a água, 

no ar, no fogo, na terra, mas ao preço altíssimo de uma submissão à técnica, 

a verdadeira quinta-essência da modernidade. 

O poema nos adverte: domesticamos o lobo e a raposa, e com isso nós 

mesmos viramos lulu, mascotes conformados a um mundo pet, com sua 

profusão de comodidades e conteúdos inauditos, todos já humanizados à 

nossa semelhança e plenamente acessíveis, na palma da mão. Mas se 

podemos, ao que parece, praticamente tudo; se, como querem nos fazer  

crer, podemos transformar, vencer, fazer tudo, tudo, isso é porque somos, já 

éramos então, sobretudo, escravos da máquina. Eis a ilusória promessa de 

emancipação, cifrada no poema; promessa tantas vezes exposta e criticada 

como uma das formas mais perversas da modernolatria, isto é, da 

naturalização do desenvolvimento técnico como equivalente de progresso. 

“Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso 

desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem”, escreveu Benjamin 

em seu ensaio; e se “essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de 

toda a humanidade”, quem sabe consigamos sobreviver à cultura, apostou o 

filósofo (BENJAMIN, 1994, p. 115). A questão é que, talvez, o horizonte 

não tenha mudado tanto assim; não parecemos realmente saciados nem 

exaustos após termos “devorado” tudo, a “cultura” e os “homens”. Afinal, 

conhecemos bem o guloso elogio da circulação sem fronteiras; o elogio 

insaciável da comunidade global sem hierarquias; da revolução dos afetos e 

das identidades, das novas intimidades; o elogio do acesso imediato, da 

autonomia usuária a qualquer hora, da entrega em casa, just in time. 

Conhecemos, em suma, essa face autoritária que, de maneira insidiosa, vale 

dizer, com o nome de democracia, se apropria de nossas disposições e de 

nossos desejos; um autoritarismo que capitaliza as formas de vida que 

criamos e transforma toda discussão num problema de escolha entre 

produtos e serviços (zoom ou meet, youtube ou instagram etc.), obliterando 

assim as questões mais urgentes, que são as questões mais básicas, 

fundamentais, na verdade. 

Para não deixá-las subentendidas, faço questão de pontuar algumas 

dessas questões, mesmo que a formulação seja atabalhoada. Por exemplo: 
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todos, de fato, têm acesso? O que acontece com quem não tem? Que tipo de 

trabalho sustenta o mundo virtual? Quem administra as informações das 

plataformas? O que fazem com esses dados? A vida nos espaços públicos se 

intensifica? O pensamento crítico encontra as melhores formas de 

ressonância? Favorecemos a duração da experiência em comum? As 

demandas coletivas se fortalecem? Essa nova intimidade, essa estranha 

intimidade distanciada e tão exposta produz novas formas de subjetivação? 

Essas formas nos interessam? É um problema a exposição da intimidade de 

muitos redundar em lucro para pouquíssimos? Enfim, é a vida – qualquer 

vida – o que mais importa, mesmo? Parto da ideia de que criticar a 

virtualização do mundo não significa retomar a metafísica da presença. E, 

nesse sentido, o desafio talvez permaneça inalterado: ainda se trata de 

organizar o pessimismo; de articular a desilusão e a fidelidade; trata-se 

ainda de, com as técnicas, submeter a uma crítica fundamental e constante 

não só as próprias técnicas, mas o que somos, o que fazemos de nós, com 

elas. 

 

Jorge de Lima, crítica e clínica 

Gostaria de considerar, a seguir, dois trabalhos publicados recentemente, 

ambos a respeito de Jorge de Lima. Inicialmente, meu intuito é aproximá-los 

e destacar certos pontos que, é claro, dizem respeito ao poeta de Invenção de 

Orfeu, mas que, sobretudo, interessam-me na medida em que retomam ou 

desdobram a discussão sobre alguns impasses da experiência moderna que 

ainda nos interrogam. Os textos a que me refiro são “Jorge de Lima: 

ressonâncias”, de Raúl Antelo, publicado em junho de 2020 na revista Terra 

Roxa e Outras Terras, e “Onde é que fica a minha ilha: formação e política 

racial em Jorge de Lima”, escrito por Antonio Carlos Santos e publicado na 

revista Landa, também no primeiro semestre desse ano. 

Não farei uma resenha dos textos, que podem ser facilmente 

acessados. Não obstante, tentarei ressaltar as linhas gerais das duas 

pesquisas; tarefa nada simples, aliás, em razão da complexidade dos 

arquivos mobilizados e do notável fôlego dos dois pesquisadores. Em seu 

texto, Raúl Antelo se detém em um Jorge de Lima crítico do seu tempo, 

crítico do positivismo, do rapto da vida pela ciência moderna transformada 
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em dispositivo de morte e do sequestro da intuição (profunda) pelo 

intelectualismo maquínico (superficial). Trata-se do escritor intempestivo da 

coluna “Preparação à poesia”, publicada no Jornal A Manhã (suplemento 

“Letras e Artes”), no início da década de 1950; do leitor de Bergson, de 

Henri Michaux e, ainda, leitor de escritores argentinos que liam também tais 

autores e giravam em torno do abstracionismo crítico da revista Poesía 

Buenos Aires3; trata-se do crítico de poetas que lê Martí e trabalha, enfim, 

uma passagem do presente à duração do passado. Em outras palavras: a 

exemplo de Mário de Andrade, Jorge de Lima lê os hispano-americanos, e 

com essa leitura reforça uma teoria da poesia que não dissocia memória, 

esquecimento e vida; vida abandonada, presente e vida eterna; ou, 

novamente, desilusão e fidelidade. 

 
Assim, o metafísico consegue atingir verdadeiramente o 
dom da clarividência, fazendo que resquícios do passado 
se reincorporem ao presente da consciência, compondo 
uma personalidade que superestrutura a sua pessoa. Para 
isto, o seu ser em função da vida eterna sofre duas 
transformações aparentemente contraditórias: torna-se em 
nós sangue, olhar, gestos, automatismo, não tem mais 
nome e não mais se distingue de nós; como que não 
representa qualquer coisa de já vivido, de decorrido, faz-
se irrealidade, esta irrealidade das coisas desaparecidas 
do curso sensível do tempo; de outro lado, ainda que 
despojadas do nome que sintetizava as circunstâncias, as 
condições e as formas de sua realização, aliás, 
desaparecidas, são estados vivos, modos de 

                                                           
3 “Mas não esqueçamos que o texto de Michaux chega ao conhecimento de Jorge pela 
mediação de Poesía Buenos Aires. A tradução, não assinada, foi certamente feita por um 
dos editores da revista, Raul Gustavo Aguirre (1927-83), tradutor, entre outros, de 
Mallarmé, o que é, sem dúvida, uma divisória de águas. Sem dúvida, Aguirre e Edgar 
Bayley eram as duas cabeças visíveis do grupo Poesía Buenos Aires (1950-60), no qual 
figuravam também Wolf Roitman e Nicolas Espiro. Aguirre, particularmente, prefaciou 
cada um dos dossiês dedicados na revista a uma voz poética marcante, tais como os de 
Pierre Reverdy (n. 6), Hans Arp (n. 7), e. e. cummings (n. 8), Jacques Prévert (n. 10), Paul 
Eluard (n. 10), Carlos Drummond de Andrade (n. 15), Juan L. Ortiz (n. 18), Fernando 
Pessoa (n. 19-20) ou Cesare Pavese (n. 19-20). Mas, sendo o foco principal da revista a 
questão da imagem, não surpreende que nela haja também frequentes presenças de Tristan 
Tzara, René Char, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes, Francis 
Ponge, Pierre Reverdy, Jean Cassou, Maurice Blanchot, Alain Bosquet, Leopold S. 
Senghor, Dylan Thomas, Arthur Rimbaud ou Herbert Read, além de Michaux, claro. O 
mesmo Aguirre, autor de El tiempo de la rosa (1945), Cuerpo de horizonte (1951), La 
danza nupcial (1954), Cuaderno de notas (1957), Redes y violencias (1958), Alguna 
memoria (1960), Señales de vida (1962), Palabras (1963), El hombre adulto (1964), Viejos 
amigos (1967), La piedra movediza (1968), Poemas (1970), Incisiones (1971), Olas (1971), 
El amor vencerá (1971), Cadencias (1974) e de uma antologia geral de sua obra, Antología 
(1949-78), explica, numa entrevista, que o grupo, eclético, abordou todos os tópicos de 
época [...]” (ANTELO, 2020, p. 25). 
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comportamento, expressões concretas de um estado 
“atual” em vias de realizar-se, são o ser no sentido pleno 
da palavra, tempo e eternidade, vida precária e vida 
perene [...]. (ANTELO, 2020, p. 28-29) 

 

Por outros caminhos, o texto de Antonio Carlos Santos reforça a 

figura complexa de Jorge de Lima. A leitura nos conduz por uma espécie de 

história subterrânea, escavando as camadas de uma biblioteca fantasma no 

arquivo do poeta. O percurso é mobilizado por um texto pouco frequentado, 

mas que “atravessa toda a obra de Jorge de Lima, desde os XIV 

Alexandrinos, de 1914, ano de seu doutoramento na Faculdade de Medicina, 

de onde provinha em grande parte a teoria racista de que lançava mão”, “até 

Invenção de Orfeu, um ano antes de sua morte” (SANTOS, 2020, p. 328). 

Trata-se Formação e Política Racial no Brasil, ensaio escrito em 1924, 

publicado em 1934 na Alemanha tomada pelo nazismo, em alfabeto gótico, 

por uma editora de extrema-direita de Leipzig, e reeditado, ainda em 

alemão, em 1951, por uma editora brasileira (Getúlio Costa Editora, Rio de 

Janeiro). 

No ensaio, “Jorge de Lima se debruça sobre a estrutura racial para 

carimbar uma visão otimista que dá às classes dominantes a possibilidade de 

dizer aos europeus que temos futuro sim” (SANTOS, 2020, p. 328). 

Dedicado a esse destino glorioso, o texto combate uma visão pessimista 

sobre o país, visão ligada à suposta degeneração provocada pela 

miscigenação, e anuncia aos alemães o aprimoramento étnico em curso no 

Brasil, ou seja, a “gradual arianização de nosso povo e com isso a 

eliminação das raças inferiores” (LIMA, 1934 apud SANTOS, 2020, p. 

331). A argumentação se quer baseada em números, com as estatísticas 

disponíveis no período sobre o crescimento da população; mas se baseia, 

também, em ficção científica, por assim dizer, como aquela que afirma que 

o Brasil seria a Atlântida dos mitos europeus, ou a que elogia a antropologia 

somática e a frenologia, ou ainda o darwinismo social e o naturalismo, que 

enfim reafirmariam o atraso dos índios, impossibilitados para o monoteísmo 

e o politeísmo em razão da ausência, neles, de desenvolvimento espiritual. 

A bibliografia, presente apenas na segunda versão do ensaio, não deixa 

dúvidas no leitor: reforça em largos traços o “signo de uma certa 
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conformação do campo intelectual da época, dominado pela ciência 

positivista que entrava no Brasil pelas faculdades de Medicina, de Direito, 

pelo Instituto Histórico e Geográfico, pelo Museu Nacional” (SANTOS, 

2020, p. 348). Em suma: 

 
Ciência da raça, da eugenia, da higiene, da modernização 
racionalizadora, da seleção social que procurava produzir 
um “povo” para uma nação que se inventava. O médico 
tinha um papel fundamental nessa “ação modernizadora”, 
expandindo sua ação do doente para a sociedade, 
tornando-se antropólogo e cientista social. (SANTOS, 
2020, p. 348-349) 

 

Nesse sentido, ao lado da tese sobre o destino do lixo, de 1914, o 

ensaio sobre a raça estabelece outra baliza, de maneira que higiene e 

eugenia se tornam as margens capazes de reconduzir a leitura da obra de 

Jorge de Lima. Antonio Carlos Santos retraça a linha do higienismo do 

escritor, lembrando que a tese de doutoramento do médico-poeta fora 

orientada por Afrânio Peixoto, desde 1906 titular da cátedra de Medicina 

Legal e Higiene da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro e, em 1918, 

membro da Sociedade Eugênica de São Paulo4, que por sua vez havia sido 

orientado por Raymundo Nina Rodrigues. Na tese, imediatamente no 

prefácio (intitulado “Antes do assunto”), destaca-se o tema da guerra: 

 
Vale lembrar que o tema da guerra voltaria em Anchieta 
que, mais do que só uma biografia do jesuíta, é um elogio 
à guerra de conquista. O que fica, então, dessas 
considerações gerais que vêm “antes do assunto”, ou seja, 
da fundamentação da tese, é a ideia de guerra como lei 
natural, guerra contra os resíduos, os dejetos, as 
excreções que ameaçam uma vida saudável, limpa. O 
mesmo gesto presente na ação dos jesuítas, a limpeza da 
sujeira dos indígenas, e na análise da formação racial, o 
embranquecimento da população. (SANTOS, 2020, p. 
357) 

 

Com um movimento de aproximação e distanciamento, Jorge de Lima 

faz desses refugos (os detritos, os restos relacionados também aos corpos 

sujos, à ralé) objetos de uma “instrução higiênica”. Ao lado do texto de Raúl 

Antelo, o que novamente se delineia com o ensaio de Antonio Carlos Santos 
                                                           
4 A Sociedade Eugênica de São Paulo estava organizada em torno de Renato Kehl (Cf. 
SOUZA, 2006). 
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é uma imagem ausente: Jorge de Lima, lulu, lobo e raposa. Um médico-

poeta da elite do seu tempo, como tantos, formado pela banalidade do mal 

das teorias racistas, pela máquina positivista, pelo cristianismo; um poeta-

médico extemporâneo, crítico do seu tempo, finissecular e também 

modernista, leitor sensível de Bergson, de Michaux e das qualidades 

imateriais da experiência. 

 

1938, desastre, novo ruim, experiência 

Como afirmei, à luz das duas leituras mencionadas, interessa-me retomar 

certos impasses da experiência moderna que ainda nos interrogam. Farei 

isso rapidamente, e a título de conclusão. Creio que, em muitos aspectos, 

intensificamos uma luta que, como vimos, segue acontecendo nos marcos da 

gestão da vida, das possíveis decisões entre a vida abandonada e a 

atualidade de uma vida que é – pode ser – tão precária quanto eterna; ou 

seja, que seguimos buscando os meios, os modos e os tempos mais 

oportunos para o fortalecimento de uma biopolítica que seja afirmativa da 

vida e resista, assim, à naturalização das máquinas de segregação, de 

silenciamento, de exploração e de morte. A principal diferença – 

indissociável, sem dúvida, das particularidades da perversa dinâmica 

neoliberal, que faz de Estados meros avatares das suas alianças financeiras 

sem limites – talvez recaia no grau de virtualização do mundo, jamais visto. 

Se podemos dizer que, desde tempos imemoriais, o mundo sempre 

esteve assombrado por demônios, espíritos, ausências, paixões, enfim, 

virtualidades que justamente mobilizam a materialidade e seus sentidos; ou, 

nos termos de Benjamin, se uma remota mas sempre atuante semelhança 

imaterial está na base de qualquer leitura, de qualquer tradução e de todo 

enlace comunitário, o que vemos, hoje, é uma aposta exploratória que se 

robustece, precisamente, com uma inaudita rarefação dos corpos, com a 

atomização das singularidades e das vozes, com a abstração das posições 

políticas e das situações éticas, com a modulação das distâncias e das 

proximidades, das velocidades e das lentidões, com o afastamento dos 

suportes materiais das demandas do desejo. Mas não é só isso. Sua dinâmica 

é ainda mais complexa. Há vinte anos, Peter Pál Pelbart escreveu sobre as 

condições e aporias do trabalho imaterial na sociedade contemporânea. 
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Produzimos e consumimos imagens, informações, conhecimento; ou seja, 

produzimos e consumimos, principalmente, subjetividades. Através desses 

fluxos com os quais formatamos nossos gostos e condutas, sonhos e 

opiniões, nossos afetos, somos ao mesmo tempo produtores e consumidores, 

e produzimos e consumimos “cada vez mais maneiras de ver e de sentir, de 

pensar e de perceber, ou seja, formas de vida” (2000, p. 36). Desse modo, 

 
[…] a condição do trabalho imaterial é a produção de 
subjetividade, o conteúdo do trabalho imaterial é a 
produção de subjetividade, o resultado do trabalho 
imaterial é a produção de subjetividade. Ou seja, a 
produção de subjetividade atravessa tanto o processo do 
trabalho quanto o seu produto. 
Mas é preciso insistir: a subjetividade não é algo abstrato, 
trata-se da vida, mais precisamente, das formas de vida, 
das maneiras de sentir, de amar, de perceber, de imaginar, 
de sonhar, de fazer, mas também de habitar, de vestir-se, 
de se embelezar, de fruir etc. Se é um fato que a produção 
de subjetividade está no cerne do trabalho 
contemporâneo, é a vida que aí está em jogo. O trabalho 
precisa da vida como nunca, e seu produto afeta a vida 
numa escala sem precedentes. (PELBART, 2000, p. 37)  

 

Nessas condições a crise da experiência parece ser levada ao 

paroxismo. E isso faz com que a reafirmação da vida – contra a mera gestão 

dos seus valores e das muitas formas da morte – requeira nossos maiores 

esforços; nosso pessimismo organizado, por meio da técnica, para a 

articulação da desilusão e da fidelidade. Insisto: a meu ver, nesse aspecto, a 

tarefa segue a mesma. 

Assinalei anteriormente o ano de 1933: a experiência e a pobreza, em 

torno de Benjamin e de Jorge de Lima. Encerro assinalando outra cifra: 

1938. Esse é o ano da publicação de A túnica inconsútil, livro em que lemos 

o poema em prosa “O grande desastre aéreo de ontem” (dedicado a 

Portinari). 

 
Vejo sangue no ar, vejo o piloto que levava uma flor para 
a noiva, abraçado com a hélice. E o violinista em que a 
morte acentuou a palidez, despenhar-se com sua cabeleira 
negra e seu estradivárius. Há mãos e pernas de dançarinas 
arremessadas na explosão. Corpos irreconhecíveis 
identificados pelo Grande Reconhecedor. Vejo sangue no 
ar, vejo chuva de sangue caindo nas nuvens batizadas 
pelo sangue dos poetas mártires. Vejo a nadadora 
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belíssima, no seu último salto de banhista, mais rápida 
porque vem sem vida. Vejo três meninas caindo rápidas, 
enfunadas, como se dançassem ainda. E vejo a louca 
abraçada ao ramalhete de rosas que ela pensou ser o pára-
quedas, e a prima-dona com a longa cauda de lantejoulas 
riscando o céu como um cometa. E o sino que ia para 
uma capela do oeste, vir dobrando finados pelos pobres 
mortos. Presumo que a moça adormecida na cabine ainda 
vem dormindo, tão tranqüila e cega! Ó amigos, o 
paralítico vem com extrema rapidez, vem como uma 
estrela cadente, vem com as pernas do vento. Chove 
sangue sobre as nuvens de Deus. E há poetas míopes que 
pensam que é o arrebol. (LIMA, 1997, p. 370) 

 

Segundo o poema, há uma miopia na visão que encara o espetáculo. E 

sem dúvida é significativo: o desastre narrado foi ontem, ou seja, como uma 

notícia anacrônica, as imagens de um passado catastrófico nos interrogam 

agora, neste tempo crítico, enquanto somos arrastados para o futuro, mesmo 

que resistindo a ele. O que vemos são fatos em si ausentes, que portanto 

demandam um trabalho a posteriori, e são, por isso, a um só tempo, 

materiais e imateriais. Nesse sentido, a posição crítica cifrada no poema não 

se restringe em apontar os aspectos bárbaros da nossa modernidade, mas se 

estende à maneira de encará-los, ou melhor, é antes de tudo a crítica a uma 

visão objetiva, imediatista, “naturalista”, por assim dizer, dos fatos. É desse 

ponto que a crítica parte: do que está partido, da crise, do desastre de ontem. 

Ou, para dizer de outro modo: a verdade chega só-depois, e a miopia não é 

simplesmente a dificuldade de ver o que está distante, mas sim, mais 

propriamente, é um arrogo do olhar que não considera o quanto há nele de 

distanciamento, isto é, que não vê que o olhar é distância e diferença. Lu-lu. 

Se a modernidade se apresenta como um caso, é porque ele precisa ser 

construído por um poeta-crítico-médico como se numa espécie de clínica – 

não do sonho ou do delírio, mas do real5. Antes de desabar a modernidade, 

                                                           
5 Em conversa com Raúl Antelo – a quem agradeço a leitura deste texto – tomo 
conhecimento de nova notícia de ontem. Trata-se de Lulu, ópera inacabada (1927-1935) de 
Alban Berg, dedicada a Schönberg. Notável é que, em cada cena, Lulu é outra, o que 
consequentemente altera a sua fortuna. De início, Lulu é a esposa do Dr. Goll, um velho 
médico. Ela posa para o Pintor fazer seu retrato. Na cena seguinte, Lulu está casada com o 
Pintor. A seguir, Lulu trabalha como dançarina. No quadro seguinte, Lulu está casada com 
o Dr. Schön, ciumento dos admiradores da dama. Segue um intervalo que consiste num 
filme mudo, musicado por Berg, em que assistimos à prisão, ao julgamento e à condenação 
de Lulu. No seguinte, Lulu está vivendo em Paris. Lulu é chantageada pelo Acrobata e por 
uma prostituta para trabalhar num cabaré no Cairo. Lulu cai na mais absoluta pobreza e 
foge para Londres, onde trabalha como prostituta. A ópera tem estrutura poliédrica, porém 
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vem ao chão uma visão-de-mundo que é senhora de si e do que pretende 

ver. Como sabemos, nada é tão sólido que por si se baste; nada é tão sólido 

que não possa desmanchar-se no ar. 

Também no ano de 1938, Benjamin visita pela terceira vez o amigo 

Bertolt Brecht, então exilado em Svendborg, Dinamarca. Em 25 de agosto, o 

filósofo faz uma breve anotação em seu diário íntimo, onde registra os 

debates, os confrontos, as partidas de xadrez; diário onde registra, em suma, 

uma experiência do impasse da experiência. Trata-se de “uma máxima 

brechtiana”, escreve ele, máxima que nada perdeu da sua força e precisão: 

“não partir do antigo bom, mas do novo ruim” (2017, p. 114). O novo ruim: 

eis de onde devemos partir para não acatar, sem mais, a catástrofe do “novo 

normal”, que nada mais é do que outra forma da mesma servidão à máquina. 

Valeria dizer, de acordo com Jorge de Lima: sim, eu mesmo sou lulu, lobo e 

sou raposa. Pois lulu é um coringa; carrega em sua diferença de si, em sua 

repetição diferida, algo mais que a mascote: atualiza também o lobo, a 

raposa, toda a potência das semelhanças imateriais. Eis – acredito – a 

exigência crítica que nos cabe. 

 

 

Desterro, inverno de 2020, 
ano da peste. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                    
simétrica: os maridos de Lulu no primeiro ato são os mesmos cantores de seus clientes no 
terceiro. Há montagens, partituras e libreto disponíveis online. 
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Resumo: Em sete de dezembro de 1933, Walter Benjamin publica “Experiência e 
pobreza”. Poucos dias antes, já circula “Mamãe máquina”, poema de Jorge de 
Lima. Os textos assinalam um gesto afim: desilusão e fidelidade, a um só tempo; 
uma disposição que é reforçada, a respeito de Jorge de Lima, com a leitura de 
artigos de Raúl Antelo e Antonio Carlos Santos. Em jogo, uma crítica da 
contemporaneidade que considera os impasses da experiência moderna que ainda 
nos interrogam. 
Palavras-chave: Walter Benjamin; Jorge de Lima; Experiência; Técnica. 
 
Abstract: On December 7, 1933, Walter Benjamin publishes “Experience and 
Poverty”. A few days before, “Mamãe máquina”, a poem by Jorge de Lima, was 
already circulating. The texts point to a similar gesture: disillusionment and 
fidelity, at the same time; an inclination that is reinforced, regarding Jorge de Lima, 
with the reading of articles by Raúl Antelo and Antonio Carlos Santos. At stake, a 
critique of contemporaneity that considers the impasses of modern experience that 
still question us. 
Keywords: Walter Benjamin; Jorge de Lima; Experience; Technique. 
. 
    
 

Recebido em: 23/09/2020 

Aceito em: 17/01/2021 

 


