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1. Figurações de Comunidades 

Quando a pandemia do COVID-19 se estabeleceu e o risco de extinção 

presentificou-se, um pouco ainda atordoados, mas quase prontamente, 

intelectuais e cientistas de várias áreas passaram a nutrir reflexões sobre o 

mundo pós-pandêmico. Mesmo que a passagem do poder político outrora 

debilmente democrático para forças de caráter autoritário antes da 

pandemia, impregnadas por discursos não só constituídos na lógica da 

necropolítica, mas à beira ou já mergulhados no gozo necrófilo, já indicasse 

que as narrativas distópicas imaginadas pelas artes pareciam menos potentes 

                                                           
1 Universidade Federal de Santa Catarina. 
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em seu pessimismo que a realidade, ainda assim, a pandemia reativou 

também alguma esperança. Narrativas utópicas, mas também distópicas, 

passaram a circular em muitas entrevistas, nas quais as figuras do intelectual 

e do cientista ressurgiam como portadoras de explicações referendadas pelo 

método. Nessas intervenções, viam-se essas figuras falando a partir da 

intimidade de suas casas: o gabinete ou o laboratório, antigos esconderijos, 

foram substituídos, devido ao isolamento social, por cenários imaginados 

outrora íntimos, e o público não deixou de reparar na abundância ou na falta 

de livros nas estantes das casas. Multiplicaram-se ainda em podcasts, lives e 

e-books com textos em versões de rápida circulação análises da catástrofe 

acompanhadas por considerações mais otimistas ou menos pessimistas, mais 

pessimistas ou menos otimistas. 

Ainda que o fenômeno da volta à cena das figuras do intelectual e do 

cientista, como vozes capazes de se opor à brutalidade da criação deliberada 

de notícias falsas para convencer os afetos vociferantes em apoio à morte e 

ao extermínio do outro, seja notório por si; neste artigo, interessa-me tratar 

dos ensaios de comunidades a que muitos desses discursos utópicos e 

distópicos têm se referido. Nessas manifestações, uma das críticas de 

primeira hora teve como alvo o capitalismo neoliberal, calcado na 

necropolítica, que perpetua no Brasil a hedionda desigualdade. O gozo do 

capitalismo, baseado no excesso do consumo, estaria levando a ecologia das 

relações entre seres humanos/natureza e seres humanos/humanos ao 

colapso, a única maneira de se reestabelecer algum equilíbrio seria, 

portanto, uma mudança nessas relações. Mesmo que no mundo pandêmico, 

em grande parte, o que se viu tenha sido o aprofundamento das relações de 

exploração (para citar um exemplo, os professores do ensino básico sendo 

obrigados a triplicar sua jornada de trabalho para ensinarem remotamente 

em situações muitas vezes precárias), umas das propostas para o mundo 

pós-Covid19 foi a retomada de noções de comunidade, relacionadas à volta 

a uma vida comum menos calcada nas regras do capitalismo predatório das 

grandes corporações. Embora a natureza da distância imposta pela pandemia 

seja relativamente nova, as figurações de comunidades estão presentes tanto 

nos discursos da literatura e de outras artes, quanto nos discursos sobre as 

artes. 
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Para delimitar o tema ao escopo desse artigo, sondarei alguns 

conceitos de comunidade. Lançarei mão de um conceito mais geral de 

comunidade desenvolvido por Roberto Esposito, passarei também pela ideia 

de comunidades imaginadas de Benedict Anderson e de comunidades 

interpretativas de Stanley Fish. Esses conceitos serão apropriados para 

amparar três ensaios de reflexões sobre figurações da comunidade em 

produções culturais brasileiras e como essas reflexões podem sugerir um 

percurso de pesquisa. Na primeira, passo pela ideia de comunidade nacional 

imaginada por uma comunidade de artistas e esboçada por Mário de 

Andrade na conferência “O movimento modernista”. Na segunda, investigo 

imagens de uma comunidade isolada, sintoma da impossibilidade de uma 

comunidade nacional, provocadas pelo western Bacurau, de Kléber 

Mendonça Filho e Juliano Dornelles. Na terceira proposta, observo nas 

memórias de Maria, narradora do livro Outros Cantos, de Maria Valéria 

Rezende, a figuração da possibilidade de contato da professora com a 

comunidade. A partir da pesquisa ligeira dessas três cenas de comunidade, 

passo a indicar quais serão meus objetos e meus objetivos de estudo, 

abrindo uma senda para refletir também sobre a atuação do pesquisador e do 

professor na comunidade na qual está inserido. 

 

2. Entidade nacional e multidão 
Em “O movimento modernista”, conhecida conferência apresentada na Casa 

do Estudante do Brasil em 1942, Mário de Andrade, num misto de mea-

culpa e busca de adesão do auditório, demonstra insatisfação pelo 

absenteísmo que sua trajetória artística teria assumido em relação às 

manifestações engajadas que se organizavam então: 

 

Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna 
não devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos 
servir de lição. [...] E apesar da nossa atualidade, da nossa 
nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa não 
ajudamos verdadeiramente, duma coisa não participamos: 
o amilhoramento político-social do homem. E esta é a 
essência mesma da nossa idade. 

Si de alguma coisa pode valer o meu desgosto, a 
insatisfação que eu me causo, que os outros não sentem 
assim na beira do caminho, espiando a multidão passar. 
Façam ou se recusem a fazer arte, ciências, ofícios. Mas 
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não fiquem apenas nisto, espiões da vida, camuflados em 
técnicos de vida, espiando a multidão passar. Marchem 
com as multidões. (ANDRADE, s/d, p. 255) 
 

 Considerando a conferência, assim como Alfredo Bosi (2004, p. 

296), um discurso narrativo em que há oscilação entre o modo 

autobiográfico e depoimento grupal – aspecto enfatizado pela silepse em “os 

modernistas [...] não devemos”, pode-se afirmar que o trecho citado emula 

tanto um sentimento de inclusão naquela comunidade formada pelos 

“modernistas da Semana de Arte Moderna”, quanto um de exclusão gerada 

pela distância que teriam guardado da comunidade formada pela multidão. 

Esta seria designada a partir de imperativos universalizantes, formada por 

aqueles que lutam pelo “amilhoramento político-social”, que compreenderia 

a liberdade e os direitos humanos, como esclarecerá o autor no final da 

conferência: “A vida humana é que é alguma coisa a mais que ciências, artes 

e profissões. E é nessa vida que a liberdade tem um sentido, e o direito dos 

homens” (p. 255). 

Se admite em 1942, por artifício retórico ou arrependimento sincero, 

não ter tomado parte dessa multidão, ainda em meados dos anos 1920, 

Mário de Andrade havia defendido necessário pertencimento a outra 

comunidade, a nacional. No prefácio não publicado de Macunaíma escreve 

que vivia na preocupação de “trabalhar e descobrir o mais que [pudesse] a 

entidade nacional dos brasileiros” (ANDRADE, 2008, p. 217), ou seja, 

defende a possibilidade de imaginar um elemento comum capaz de 

sintetizar a cultura brasileira. Um traço característico da “entidade 

nacional”, restringindo-nos a um aspecto composicional de Macunaíma, 

seria a escolha de misturar expressões apropriadas de vários falares 

regionais no registro linguístico do narrador, produzindo, ainda que de 

modo multicultural, a possibilidade de uma língua brasileira. Além disso, o 

epíteto “herói de nossa gente”, mesmo que irônico, conferido pelo narrador 

a Macunaíma, abre a possibilidade de compartilhamento com os leitores de 

aspectos que sejam comuns ao imaginário do que seria a identidade 

brasileira. Tal possibilidade contribui para a ideia de um agrupamento 

nacional com características comuns, ou seja, a ideia daquilo que Benedict 

Anderson chama de “comunidade imaginada” (ANDERSON, 2008, p. 64). 
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Para Benedict Anderson, a comunidade imaginada a partir do critério 

nacional é tributária da cultura impressa, uma vez que jornais e romances 

teriam forjado a simultaneidade em um tempo homogêneo, permitindo que 

os habitantes de uma nação compartilhassem um sentimento de vida 

comum. No caso de Macunaíma, é interessante pensar que a recepção do 

livro e o reconhecimento da busca de uma entidade nacional estão 

diretamente ligados à cultura impressa, uma vez que as intenções do autor 

não circularam declaradamente no livro publicado, mas no rodapé literário 

no jornal. Foi Tristão de Ataíde, pseudônimo de Alceu Amoroso Lima, um 

dos críticos mais respeitados de então, quem ainda em 1928 divulgou os 

prefácios não publicados afirmando que cometeria “uma indiscrição 

necessária” (ATHAYDE, T. “Macunaíma”, 1928 Apud: RAMOS JR, 2012, 

p. 261). 

 Em 1928, para Mário de Andrade, era possível pensar o Brasil como 

uma “comunidade imaginada”, ainda que o aspecto unificador fosse 

nomeadamente a falta de qualquer caráter, e, em 1942, era possível imaginar 

uma comunidade formada pela multidão em busca da liberdade. No entanto, 

em algumas manifestações artísticas contemporâneas a nosso tempo, pós 

pós-modernidade e desenvolvimentismos, se o pertencimento à comunidade 

ainda é um locus produtivo, algumas manifestações artísticas não mais 

propõem a busca de identificação por meio de uma característica unificadora 

ou a solidariedade em uma multidão incaracterística2. 

 

3. Comunidade(s) remota(s) 
O filme Bacurau, lançado em 2019, dirigido por Kléber Mendonça Filho e 

Juliano Dornelles, ganhador do Prêmio do Júri no Festival de Cannes, e 

sucesso de público, faz parte, como afirma Alfredo Suppia, de um conjunto 
                                                           
2 Multidão incaracterística remete ao conceito de Giorgio Agamben em A comunidade que 
vem: “Em última instância, de fato, o Estado pode reconhecer qualquer reivindicação de 
identidade – até mesmo (a história das relações entre Estado e terrorismo, no nosso tempo, 
é sua eloquente confirmação) a de uma identidade estatal no interior de si mesmo; mas que 
singularidades façam comunidades sem reivindicar uma identidade, que homens 
copertençam sem uma condição representável de pertencimento (mesmo que seja na forma 
de um simples pressuposto) – eis o que o Estado não pode em caso algum tolerar. Pois o 
Estado, como mostrou Badiou, não se funda no laço social, do qual seria expressão, mas na 
sua dissolução, que ele interdita. Por isso, relevante não é jamais a singularidade como tal, 
mas somente a sua inclusão em uma identidade qualquer (mas que o próprio qualquer seja 
retomado sem uma identidade – essa é uma ameaça com a qual o Estado não disposto a 
compactuar)”. (2013, loc. 841) 
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de filmes brasileiros, lançados sobretudo pós 2010, que parecem de alguma 

forma prever os rumos políticos do Brasil, figurando os violentos arcaísmos 

políticos que tentam perpetuar a violência contra os povos indígenas, as 

populações negras, LGBTQ e as mais pobres de forma geral (SUPPIA, 

2020, p. 9). O enredo de Bacurau tem como centro pulsante uma 

comunidade apartada, localizada no sertão distante, quase testemunha da 

impossibilidade de se imaginar uma ideia de entidade nacional. 

Nas primeiras cenas do filme, acompanhamos uma viagem da boleia 

de um caminhão pipa, que segue numa estrada estreita, ladeada pela 

vegetação rala, onde se pode flagrar temas potentes do enredo, a morte e a 

resistência, indiciados por um caminhão quebrado na estrada carregado de 

caixões e a placa “Bacurau. Se vier, venha na paz”. O veículo traz ao 

vilarejo Teresa (interpretada por Barbara Colen), que volta a Bacurau para o 

velório da avó, Carmelita. Antes de entrar em contato com os demais 

moradores, Teresa recebe um comprimido feito com ervas prensadas. Ela 

traz uma encomenda para a comunidade, são vacinas e remédios para 

garantir os tratamentos médicos por um período. Quando lhe perguntam 

quanto tempo continuará em Bacurau, ela insiste que voltou para ficar no 

povoado. Outro que está de volta é Pacote (Thomás Aquino), pistoleiro 

conhecido, cujos assassinatos gravados em vídeo eram vistos 

insistentemente pelos moradores, mas agora, aparentemente estava 

redimido, queria ser chamado de Acácio. 

Ainda no velório, Domingas (Sônia Braga), a médica de Bacurau, 

aparece visivelmente embriagada e insulta o cadáver de Carmelita. Tanto a 

volta desses personagens que estavam distantes do povoado, quanto o 

insulto protagonizado por Domingas parecem enfatizar uma tensão, na qual 

cada sujeito, ainda que consciente de suas obrigações para com a 

comunidade, estava em conflito com a desistência momentânea de si que a 

vida sob o jugo do agrupamento impõe. O contato dessas personagens com 

os outros habitantes da comunidade sinaliza para a aproximação com o 

outro, o antígeno, e, também, para o desenvolvimento de imunidade. 

Os usos metafóricos que fiz de palavras como “antígeno” e 

“imunidade”, relacionadas à ideia de comunidade, são aqui apropriados das 

definições de Roberto Esposito. Justapondo seu paradigma da imunidade e o 
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da biopolítica de Foucault, Esposito volta às raízes etimológicas das 

palavras “comunidade” (communitas) e “imunidade” (immunitas), 

explicando que esta segunda revelaria a forma negativa ou privativa da 

primeira. Assim, se a communitas estabeleceria uma relação que, 

“vinculando os seus membros a um objetivo de doação recíproca, põe em 

perigo a identidade individual”, a immunitas seria uma condição de 

“dispensa dessas obrigações e por conseguinte de defesa ante os seus 

esforços exproprietários”; a immunitas, portanto, protegeria quem dela é 

portador de contatos arriscados com o comum. Se o mecanismo da 

immunitas implicaria uma “substituição ou contraposição pelos modelos 

privatísticos ou individualistas de uma forma de organização de tipo 

comunitário”, então seria evidente a conexão estrutural com os processos de 

modernização (2010, p. 80). 

Retomando o campo semântico biológico no qual as expressões se 

inscrevem, a imunidade (immunitas) teria como seu par antagônico a 

comunidade (communitas). Se a imersão absoluta na comunidade levaria à 

dissolução do indivíduo no coletivo, a imunidade seria a instância que o 

conservaria fora do arranjo comunitário, ou seja, aquilo que o tornaria 

indiviso. Para Esposito, seria a relação dialética entre immunitas e 

communitas que estabeleceria um equilíbrio, possibilitando justamente a 

vida em comunidade. Ao sujeito, seria possibilitada a proteção da vida em 

conjunto a partir do momento em que, em contato com o antígeno, 

conseguisse se imunizar produzindo anticorpos. Portanto, o contato com o 

antígeno, o outro, seria necessário para que houvesse a imunização e para 

que se garantisse a comunidade, equilibrando tanto o excesso do que é 

individual quanto o excesso do que é comunitário. Ao tratar de Lucio 

Cardoso e Clarice Lispector, Raúl Antelo desdobra o par 

comunidade/imunidade em uma “identidad trilemática: es, no es, así como 

es y no es, todo simultáneamente” (ANTELO, 2017, p. 235). 

Em certo aspecto, a relação que o Estado moderno estabelece com os 

sujeitos legaria às leis e à força a regulação do equilíbrio que antes era 

mantido por outros arranjos como aqueles da dádiva na comunidade3. 

                                                           
3 Nas palavras de Raúl Antelo, “La comunidad descansa así en la donación; la inmunidad 
en la danação”. (ANTELO, 2017, p. 234) 
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Assim, a relação consuetudinária passa a ser regulada e o sujeito – 

assujeitado pelo estado, mas também detentor de sua própria intimidade 

reconhecida como bem pelas leis – em vez de se submeter ao costume e ao 

contato com os antígenos, passa a se sujeitar ao que está determinado pela 

lei. Continuando a metáfora biológica na qual o conceito se inscreve, 

Esposito prevê que a immunitas tomada como regra, controlada por uma 

força externa, seja ela o estado ou o mercado, poderia levar a tal falta de 

contato do indivíduo com o antígeno (o outro) que acabaria por provocar 

uma completa falta de percepção da comunidade, como em uma doença 

autoimune. O imperativo da segurança dos controles sociais 

contemporâneos levaria, assim, a uma completa negatividade em relação ao 

outro. 

Voltando ao filme, a vida em comum da comunidade isolada e a 

repulsa ao corpo estranho se radicalizam quando chega ao povoado o 

prefeito Tony Jr. (Thardelly Lima) da cidade da qual provavelmente 

Bacurau era distrito. Em busca de votos, deixa na comunidade caixões, 

alimentos com prazos de validade vencidos, livros que são despejados na 

porta da escola e um remédio tarja preta (uma espécie de cloroquina?) que 

inibia o desejo. Dito de outra forma, diante da impossibilidade do diálogo 

com o prefeito, a comunidade permanecia unida e imune ao contato, mesmo 

que, entre si, os sujeitos que formavam a comunidade tivessem lá suas 

resistências. Se a relação do povoado com o prefeito for tomada 

alegoricamente, poderá talvez significar a impossibilidade de co-presença 

entre o poder representado por esse prefeito e a própria manutenção da 

comunidade? 

Um pouco ao sabor de A hora dos ruminantes, de José J. Veiga, a 

aparente tranquilidade, ainda que tensa, do povoado, será quebrada quando 

as ruas do vilarejo são invadidas por cavalos desembestados. Na manhã 

seguinte, dois forasteiros chegam de moto, vêm na verdade implantar um 

dispositivo que bloqueia o contato de Bacurau com o mundo exterior4. 

                                                           
4 Em Necropolítica, Achile Mbembe afirma que a forma mais bem-sucedida de necropoder 
era, naquele momento, a ocupação colonial da Palestina, “em sua combinação entre o 
disciplinar, a biopolítica e a necropolítica” (MBEMBE, 2018, p. 41). Um elemento 
fundamental para as “técnicas de inabilitação do inimigo” seria a “guerra infra-estrutural”, 
ou seja, a técnica da “terra arrasada (bulldozer): demolir casas e cidades; desenraizar as 
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Como Pacote não consegue entrar em contato com Seu Manoelito, 

proprietário da fazenda de onde os cavalos fugiram, resolve-se que dois 

moradores de Bacurau conduzirão os animais de volta. Flávio e Maciel 

chegam à fazenda e se deparam com os cadáveres, a família fora 

assassinada. Na volta, são surpreendidos e assassinados pelos mesmos 

motoqueiros. Pacote, pressentindo que a comunidade está sob ataque, busca 

Lunga, justiceiro andrógino também foragido, que decide voltar ao vilarejo 

com o qual guardava sentimentos ambíguos para encarnar a força da 

comunidade. Fica anunciada a luta que será travada no filme entre um bando 

de forasteiros estrangeiros que se prepara para atacar Bacurau, numa 

espécie de safári humano gamificado, e os moradores da comunidade.  

Ainda que imagens de violência de cadáveres decepados possam 

provocar algum sobressalto, o recorte naturalista, comum a um western, não 

representa grande novidade a um público acostumado a filmes do gênero. 

Ramayana Lira observa que as imagens de violência explícita presentes nos 

filmes Cidade de Deus, Carandiru, Tropa de Elite e Cidade Baixa, 

relacionadas a espaços periféricos, em vez de provocar nos espectadores 

simpatia pelas populações mais vulneráveis, poderiam funcionar como 

dispositivos que operariam (sobre)imunizando os espectadores, evitando, 

ainda que virtualmente, o contato com o outro e a possibilidade de 

identificação. Tais imagens não contribuiriam, assim, para o co-

pertencimento com o que é diferente (LYRA, 2010, p. 480), gesto que a 

autora vê como uma alternativa à negação da comunidade. No caso de 

                                                                                                                                                    
oliveiras; crivar de tiros tanques de água; bombardear e obstruir comunicações eletrônicas; 
escavar estradas; destruir transformadores de energia elétrica; arrasar pistas de aeroporto; 
desabilitar os transmissores de rádio e televisão; esmagar computadores; saquear símbolos 
culturais e político-burocráticos do Proto-Estado Palestino; saquear equipamentos médicos” 
(MBEMBE, 2018, p. 47). Ainda de acordo com o autor, as vilas e cidades sitiadas são 
cercadas e isoladas do mundo (p. 48). Muitas das técnicas dessa guerra “infra-estrutural” 
figuram dentre as táticas dos invasores de Bacurau. As armas usadas pelos “americanos” 
são vintage – o que disfarçaria a inovação tecnológica e poderia sugerir uma luta justa – 
apesar disso, os assassinos estrangeiros usam drones, cortam a comunicação de Bacurau 
com o mundo exterior, tanto pela retirada do mapa, como pelo bloqueio do sinal, o que 
pode ser relacionado às estratégias da necropolítica das guerras atuais. As armas usadas 
pelos habitantes de Bacurau são, em sua maioria, antigas e guardam a memória dos 
cangaceiros (e do Cinema Novo, em certo aspecto), ou seja, são mais que espetáculo – se 
bem que o uso de armas vintage pelos estrangeiros poderia também aludir ao gênero 
western. 
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Bacurau, e do cinema brasileiro nos anos de 2018, a questão5 parece um 

pouco diferente por conta da segmentação maior do público e pela marcação 

temporal do filme, o futuro distópico. 

A força do filme parece não estar fundamentalmente na edição 

cinematográfica, mas sim na união da comunidade isolada para se defender 

contra um grupo de facínoras cujo dinheiro compra o direito de matar e 

atacar Bacurau. Embora personagens como Lunga, Pacote (Acácio), 

Domingas e Plínio (Wilson Rabelo) sobressaíam em organizar a reação do 

vilarejo, é a comunidade que aparece como corpo mobilizado na defesa 

contra os forasteiros. De certa forma, a perspectiva de um discurso que una 

o povoado a uma instância do aparelho político público, como a prefeitura 

da cidade, está bloqueada; o diálogo torna-se remoto e a necropolítica 

estatal se transfigura em necrofilia privatizada. Diferentemente de Aquarius, 

filme anterior de Kléber Mendonça Filho, em que Clara (Sonia Braga), uma 

intelectual de classe média alta, resiste às investidas da especulação 

imobiliária de um conglomerado financeiro, usando armas metafóricas, 

como os livros, a pesquisa, as canções; em Bacurau, o conflito se dá entre o 

imperialismo do caçador de recompensas, em conluio com as forças 

políticas estatais, e a comunidade. Esta mantém um contato íntimo com a 

natureza (representada pela paisagem e pelo psicotrópico tomado por seus 

membros) e com sua ancestralidade guerreira, aspectos que também 

poderiam ser estudados a partir das relações ecológicas estabelecidas. 

Dentro dos limites deste artigo, destaco duas cenas que podem ser lidas a 

partir da relação entre comunidade e imunidade. 

 
Fig. 1. Cena do filme Bacurau (MENDONÇA FILHO, DORNELES, 2019, 01:43:27) 

 

                                                           
5 A violência das cenas como dispositivo de imunização é, no entanto, questão interessante, 
para se pensar. 
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Quando Michael (Udo Kier), o chefe dos facínoras, chega a Bacurau, 

é recebido por Domingas, que está atrás de uma mesa com duas panelas de 

barro e uma jarra. Domingas prova o guisado e o suco de caju, mostrando 

que não estavam envenenados, oferece-os a Michael. Ele observa, 

Domingas faz sinal para que ele escute a canção (“True”, do Spandau 

Ballet) que estava tocando. O diálogo não ocorre, há um desentendimento – 

não compreendendo português e entoando um espanhol ininteligível – ele a 

ameaça com uma faca. Domingas coloca, então, um jaleco ensanguentado, 

conta a ele que não conseguira salvar Kate (Alli Willow), moça americana 

baleada. Michael, num movimento brusco, vira a mesa e continua rumo à 

sua caçada. A cena parece ressignificar algumas imagens vindas do gênero 

western, como afirma Alfredo Suppia (2020, p. 9). Em O Pistoleiro sem 

nome (High plains drifter6, 1973, de Clint Eastwood), por exemplo, o 

pistoleiro sem nome (personagem de Clint Eastwood) obriga os moradores 

da cidade de Lago, Arizona, a prepararem um banquete para emboscar os 

irmãos pistoleiros que assaltarão a cidade em vingança. Os facínoras 

destroem as mesas, os moradores fogem amedrontados e, ao fim, quem 

matará os bandidos é o pistoleiro “sem nome”. Diferente dos moradores da 

cidade do filme de Clint Eastwood, em Bacurau, Domingas recepciona o 

estranho, entra em contato com o antígeno forasteiro, mas ele recusa a 

aceitar a hospitalidade, e o diálogo, ainda que com possibilidades remotas, 

não se estabelece. Na continuação do filme, Michael será assombrado por 

uma aparição, uma antepassada de Bacurau. Ele será capturado e o único 

forasteiro a permanecer na comunidade; talvez apodreça enterrado vivo ou 

feito prisioneiro, imunidade? 

                                                           
6 Bacurau parece dialogar com o filme em alguns aspectos: a cidade no sertão que receberá 
invasores, a preparação de um banquete para receber esses invasores, a presença de sem 
nome – este anti-herói que se vinga – pode se relacionar a Pacote. No filme de Clint, no 
entanto, a cidade não é uma comunidade – em Bacurau, essa sensação está presente. E a 
vingança da cidade como comunidade é o que faz a força do filme. 
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Fig. 2. Cena do filme Bacurau (MENDONÇA FILHO, DORNELES, 2019, 01:53:17) 

 

Interessa-me também, em Bacurau, o papel central que a escola 

parece ocupar na vida da comunidade; é lá que estão os livros e os 

mantimentos. Em uma de suas aulas, o professor Plínio tenta mostrar às 

crianças onde se localizava o povoado, para isso usa uma espécie de Google 

Maps. Nesta cena, pela primeira vez alguém percebe que o vilarejo foi 

apagado do mapa. O professor volta com os alunos para a escola e na sala 

de aula mostra Bacurau no mapa impresso. No filme, a escola é o lugar da 

ciência, mas esta não está em oposição à forças orgânicas, o “potente 

psicotrópico” que os moradores usam, por exemplo, é um comprimido 

prensado de ervas. A igreja permanece fechada, o único momento em que se 

invoca uma santa ou reza é quando Nelinha (Fabíola Liper) e Cláudio (Buda 

Lira) resolvem fugir de Bacurau, e acabam sendo assassinados no caminho 

por um dos forasteiros, ou seja, a força da reação da comunidade não está 

relacionada a um messianismo religioso, o que reforça a imagem de 

Bacurau como resistência à promiscuidade entre fanatismo religioso e poder 

político no Brasil. 

Depois que a comunidade é tomada pelos forasteiros e a caça se 

inicia, é também da escola que sairá a reação. Quando os atiradores chegam, 

encontram a vila vazia. Julia (Marie Peterson) olha para a escola “Prof. João 

Carpinteiro”7 e começa a atirar impiedosamente com sua metralhadora 

vintage, a câmera nos mostra que grande parte dos moradores estava 

escondida no prédio da escola, as balas quase os atingem. Após o ataque, as 

janelas e as portas da escola se abrem, os moradores revidam, matam a 

forasteira. Se em Bacurau a alegoria da comunidade nacional imaginada 

                                                           
7 De acordo com Kléber Mendonça Filho, o nome da escola seria uma homenagem a John 
Carpenter. 
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aparece irremediavelmente fraturada, a escola como princípio de união pode 

apontar para uma visagem de comunidade a se imaginar. 

 

4. Reencontro na multidão 
Em Outros Cantos, livro de Maria Valéria Rezende, publicado em 2016, a 

narrativa se desenvolve como um relato em primeira pessoa em dois planos: 

o da viagem que a narradora faz no presente, voltando para o sertão para 

realizar uma palestra em um sindicato de trabalhadores rurais; e o das 

memórias, quando, durante a viagem de ônibus, a narradora conta as 

recordações da vida de anos atrás no vilarejo de Olho d’Água, localizado no 

sertão nordestino. A observação das casas e das pessoas de hoje acaba por 

levar a uma comparação entre a vida com escassez de recursos no sertão de 

tempos atrás e a vida remediada por objetos de consumo do sertão do 

presente – uma mulher, dentro de uma casa com decoração cafona e móveis 

baratos, mas abundantes, faz a narradora pensar em Fátima – a amiga que a 

acolhera com carinho maternal no vilarejo. 

A escolha da narradora pela viagem a Olho D’Água se deu porque 

ela tinha passado num concurso para ser alfabetizadora pelo Mobral. Mas, 

ao chegar ao povoado, houve longo momento de espera pelas providências a 

serem tomadas pelo vereador8 com quem tinha acertado a instalação da sala 

de aula. Maria nem mesmo recebia a ajuda de custo que lhe fora prometida, 

por isso acabava trabalhando junto com os outros moradores na produção 

das redes para conseguir seu sustento. As memórias contam a tentativa da 

narradora de viver como uma moradora daquela região e as dificuldades 

decorrentes do regime do trabalho e das relações que vai estabelecendo. 

Fátima torna-se uma grande amiga e uma espécie de mãe/professora9, 

disposta a ajudar a narradora a se embrenhar por aquele mundo. Maria vai 

aos poucos desenvolvendo um pertencimento àquele lugar. 

 
Eles me ofereciam assim suas histórias, duramente 
realistas ou risonhamente fabulosas, entremeadas com as 
minhas, compondo novo xadrez de mundos diferentes, e 

                                                           
8 A narradora o descreve como um político que distribuía “favores e dons” (REZENDE, 
2016, p. 31). Assim como Bacurau, o político do município figura a mistura repulsiva entre 
poder público e interesse privado. 
9 Nas palavras da narradora: “ensinou-me todo o necessário para ao menos sobreviver” 
(REZENDE, 2016, p. 25). 
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eu aprendia o que era pertencer, de fato, a um povo. 
Falávamos baixinho, sob o eco distante da algazarra das 
crianças, como a proteger nossos segredos de misteriosos 
ouvidos invisíveis que porventura ali vagassem. 
Ouvindo-os, voltavam-me à lembrança versos de um 
soneto, de Bilac, aprendido decerto em algum livro 
escolar: “Ó vós, que, no silêncio e no recolhimento/ Do 
campo, conversais a sós, quando anoitece,/ Cuidado! — o 
que dizeis, como um rumor de prece,/ Vai sussurrar no 
céu, levado pelo vento...”. (REZENDE, 2016, p. 32) 
 

A narradora nos conta que seu interesse não era tanto o emprego 

como professora do Mobral, tinha aceitado as aulas para se integrar a uma 

luta revolucionária. Fazia parte de um grupo que não acreditava que a 

guerrilha fosse a forma mais eficaz de resistência à ditadura, mas sim viver 

em comunidades distantes para nelas fervilhar sentimentos que pudessem 

levar à revolução10. Se em Bacurau, a relação da comunidade com os 

forasteiros é impossível, em Outros Cantos, por um momento é possível 

visualizar a miragem de comunidade. A protagonista entra em contato com 

a vida das pessoas de Olho D’Água, observando a partir da metáfora de 

Roberto Esposito, entra em contato com o antígeno, mas é provocada a um 

tipo de imunidade não excludente. 

Somente um ano depois da chegada da professora é que o vereador 

instala a sala de aula prometida e Maria consegue ensinar. A prefeitura 

queria que só os adultos estudassem (segundo Fátima, porque somente eles 

eram eleitores) e não as crianças. No entanto, as mães queriam matricular os 

filhos, e quem acaba resolvendo o impasse é Fátima sugerindo que Maria 

ensine as crianças de manhã (clandestinamente) e à noite os pais, registrados 

na escola como a prefeitura desejava. Maria percebia que a tarefa era difícil, 

mas queria ficar ali, “cumprindo o papel” que lhe deram de lhes contar 

histórias, ou o que tinham dado os companheiros, de mudar a História, sob a 

máscara da professora que o governo mandou para ensinar gente grande a 

                                                           
10 “Éramos muitos, decididos a assumir esse caminho, mas onde estariam os outros? Vivos? 
Desaparecidos, desanimados, apanhados pelos olhos perscrutadores da ditadura, torturados, 
resistindo ou não? Naqueles anos, para nós, a invisibilidade e a incomunicabilidade eram 
condições essenciais para o êxito. Não havia atalho para cortar caminho, e toda a nossa 
pretensa ciência, expressa em linguagem alheia, não encontrava canal de comunicação nem 
convenceria os pobres e oprimidos, cuja experiência de um mundo duramente concreto 
contradizia qualquer ideário abstrato, importado de fora para dentro e de cima para baixo. 
Havia que aprender tudo para poder ensinar. Não havia fórmula já testada nem manual a 
seguir. Inventar fazendo, era o jeito”. (REZENDE, 2016, p. 106) 
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ler11. A escola aparece, também em Outros Cantos, como um espaço que 

organizará a vida da comunidade, pelo menos até que os objetivos da 

protagonista sejam descobertos pela ditadura e ela tenha que fugir. 

Outros Cantos parece fazer parte de um conjunto de romances na 

ficção contemporânea em que o traço autobiográfico e seus simulacros são 

espaço para perscrutar a potência da narrativa literária em figurar o encontro 

com o outro. Diana Klinger considera a autoficção como possibilidade de 

resistência em relação à espetacularização do eu, uma vez que essa forma 

narrativa seria lugar fértil para a crítica a qualquer possibilidade de 

confirmação do autor como pessoa biográfica, uma vez que ele se colocaria 

como “personagem construído discursivamente” (KLINGER, 2012, p. 57). 

Considera esse gênero como narrativa “híbrida, ambivalente”, na qual o 

autor não é nem o referente biográfico, que sustentaria uma “linearidade de 

trajetória” (KLINGER, 2012, p. 45), nem apenas o nome que constitui a 

“função autor” organizadora, como anunciara Foucault; a autoficção 

possibilitaria que o autor performe como “personagem que se exibe ao vivo, 

no momento mesmo de construção do discurso, ao mesmo tempo indagando 

sobre a subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os seus 

modos de representação (KLINGER, 2012, p. 57)”. Essa perspectiva parece 

se ajustar bem a Outros Cantos, ainda que a autora, em entrevistas, faça 

questão de afastar parcialmente a possibilidade de leitura autobiográfica, no 

qual as tensões entre o eu, a professora, e alunas e alunos, a maior parte dos 

habitantes de Olhos D’Água, são o cerne da narrativa e vislumbram uma 

possibilidade de comunidade logo desfeita. 

 

 

                                                           
11 “Minhas tentativas de conscientizá-los, como propunha o mestre educador [Paulo Freire], 
porém, esbarravam sempre na doutrina que lhes tinham destilado por séculos, ‘A vida é 
assim mesmo, o que Deus fez a gente tem de aceitar, Ele sabe por que a gente nasceu pobre 
para viver pobre até chegar no céu’. Já se falava em eleição, e tentei fazê-los refletir e 
questionar as práticas políticas, conforme minha cartilha de educadora revolucionária. 
‘Quem é o candidato a prefeito? Já o conhecem?’ Claro que sim, filho e neto de prefeitos, 
era o candidato pela segunda vez. ‘Lembram quem foi que ele nomeou, da primeira vez, 
para os cargos importantes da prefeitura?’ Claro, como eu previa, a mulher, o sogro, a filha, 
o cunhado, o afilhado... ‘E vocês acham que isso está certo?’ Certíssimo, achavam todos, as 
cabeças assentindo convictas, pois ‘se ele não ajudar nem a família dele, a quem mais é que 
vai ajudar?’. Eu esmorecia, levava uns dias abanando afanosamente minhas esperanças para 
reavivar-lhes as brasas, e continuava”. (REZENDE, p. 143) 
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5. Considerações finais 

Os três esboços de leitura apresentados giram em torno da 

possibilidade/impossibilidade de comunidades projetadas, a partir deste 

tempo de contatos remotos, tanto pela natureza mediada da comunicação 

entre telas, quanto pela longínqua possibilidade de diálogo. Tais projeções, 

neste artigo, passaram pela decepção de Mário de Andrade se juntar à 

multidão, pela comunidade reativa em Bacurau, coesa sem suas diferenças, 

mas irremediavelmente apartada da organização política estatal, e pela 

comunidade de Olhos d’Água, um evanescente contato entre a professora 

forasteira e a comunidade do sertão. Tanto no filme quanto no livro aparece 

como um dos pontos de fuga das comunidades a escola.  

Talvez o contato remoto, contingência que obriga o esvaziamento 

presencial da sala de aula e coloca professores e alunos em contatos 

mediados por telas, tenha aprofundado a percepção da distância não só entre 

esses dois grupos, mas também entre a universidade e os que estão de fora 

dela, ou de forma mais ampla, a distância do si mesmo em relação ao outro. 

Contraditoriamente ou complementarmente, a comunidade, como forma 

social que parece lidar com as distâncias, surge como um tema produtivo 

para estudos. Stanley Fish, em Is there a text in this class?, justifica a 

estabilidade movediça das leituras de um texto por meio do conceito de 

comunidades interpretativas, formadas por indivíduos que compartilhariam 

direções de leitura estáveis; nesse sentido ler um texto seria também 

escrevê-lo a partir dessas marcas comuns12. Assim, retomando a imagem da 

escola como ponto de fuga, é respondendo à provocação do colóquio 

“Universidade, virtualidade, experiência”, que, no final deste artigo, gostaria 

de enfatizar a importância de mais uma vez pensar as relações entre 

universidade, escola e comunidade.  

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
12 “In other words, interpretative communities are no more stable than texts because 
interpretative strategies are not natural or universal, but learned”. (FISH, 1980, p. 172) 
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Resumo: Este artigo discute ideias de comunidade, através de noções de 
imunidade/comunidade, comunidades imaginadas e comunidades interpretativas. 
Essas elaborações serão apropriadas para refletir sobre figurações de comunidades 
em produções culturais brasileiras, partindo de “O movimento modernista”, de 
Mário de Andrade, chegando a Bacurau, de Kléber Mendonça Filho e Juliano 
Dornelles, e Outros Cantos, de Maria Valéria Rezende. 
Palavras-chave: Comunidade; Literatura e Cinema; Literatura Brasileira. 
 
Abstract: This article discusses community ideas, through notions of 
immunity/community, imagined communities and interpretive communities. These 
elaborations will be appropriate to reflect on community figurations in Brazilian 
cultural productions, starting with “O movimento modernista”, by Mário de 
Andrade, reaching Bacurau, by Kléber Mendonça Filho and Juliano Dornelles, and 
Outros Cantos, by Maria Valéria Rezende. 
Keywords: Community; Film and Literature; Brazilian Literature. 
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