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Roberto Santoro:  
retrato del poeta como 
saltimbanqui 

 
 

Agustina Catalano1 
 
 

En 1962, el escritor argentino Roberto Santoro creó La Cosa, una revista de 

humor que constó de un único ejemplar y que él mismo vendía y 

promocionaba todas las noches en las puertas de los cines, con una muletilla 

que decía, según el recuerdo de su amigo Pedro Gaeta: “La Cosa, salió La 

Cosa. Compre La Cosa... Yo la escribo. Yo la edito. Yo la vendo” 

(GAETA, 2008, p. 13). Esa escena sintetiza, en cierto modo, varios ángulos 

que presenta la imagen de escritor de Santoro. Por un lado, hay algo del 

orden de lo corporal que tiene que ver con la venta ambulante, pero también 

con la declamación: poner el cuerpo y la voz para la propia escritura, y 

habilitar espacios de encuentro con futuros lectores. Toda una 

exteriorización de sus intervenciones artísticas y literarias–gesto 

característico de Santoro, como se verá a continuación– que nos remite a 

una búsqueda constante por enlazar literatura, vida, amistad y juego. Por 

otro lado, es necesario apuntar que la literatura y la cultura son inseparables 

de su dimensión material, es decir, la edición, impresión y circulación en 

cuanto objetos. En este artículo buscamos reflexionar y analizar los vínculos 

que Santoro, desde sus textos, prácticas culturales y editoriales, entabla con 

la figura del saltimbanqui. Si bien su imagen de escritor es dinámica y 

                                                           
1 Doctoranda en Letras de la Universidad Nacional de La Plata. Becaria del CONICET. 
Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. 
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caleidoscópica2, porque también contiene, por ejemplo, una constante 

militancia política y gremial, consideramos que estas continuidades o 

diálogos con el mundo del circo, de las varietés y de los espectáculos de 

raigambre plebeya no ha sido abordada aún en profundidad. 

En su ensayo Retrato del artista como saltimbanqui, publicado en 

1970, Jean Starobinski mencionan posturas, poses o actitudes con las que 

los artistas han elegido mostrarse, al menos desde el Romanticismo, y 

exponer la naturaleza del arte: el bufón, el saltimbanqui, el payaso. El 

saltimbanqui es una figura que recupera y se instala en un mundo circense, 

el mundo de las ferias de variedades, el teatro ambulante, la magia y las 

verbenas. Esta figura representa un “islote de maravillas” frente a la 

atmósfera grisácea de una sociedad en vías de industrialización, “una 

porción del país de la infancia conservada intacta”. Toda su imaginería tiene 

como pilares la espontaneidad y la ilusión, ambos apuntando a las 

necesidades de “un espectador harto de la monotonía de las tareas de la vida 

formal” (STAROBINSKI, 2007, p. 7-8). En esa monotonía irrumpe Santoro, 

con sus amigos/as poetas y artistas, con los que hizo las revistas La Cosa y 

Barrilete (1963-1974), con los que organizó numerosas lecturas de poesía, 

al aire libre, en plazas, sociedades de fomento, clubes y otros espacios 

públicos, en Buenos Aires principalmente, pero también en otras ciudades 

de la Argentina3. Estos espacios configuran un circuito de socialización de 

la literatura que establece distancias con aquellos de carácter más 

                                                           
2 La noción de imagen de escritor de María Teresa Gramuglio (2013; 1992) propone 
abordar integralmente las figuras textuales y las estrategias (discursivas y no discursivas) 
que hacen al imaginario de un escritor acerca de la colocación de sí mismo y de sus 
prácticas en el espacio literario y social, poniendo énfasis en su carácter imaginario, esto es, 
como proyección y construcción. Esto último sugiere la idea de que un escritor no recibe o 
adhiere de manera pasiva a una determinada imagen, sino que la forja activamente, de 
forma más o menos consciente, más o menos planificada. Gramuglio menciona además la 
importancia de las relaciones establecidas con instancias regidas por otras lógicas: con “los 
sectores sociales dominantes o dominados, con aparatos institucionales y con dispositivos 
de poder”. (GRAMUGLIO, 2013, p. 100) 
3 Acerca de las lecturas y viajes es posible encontrar diferentes anécdotas y testimonios de 
amigos y compañeros de Santoro. En una entrevista inédita realizada en junio de 2018, 
Rafael Vásquez contó que esos viajes tenían algo de “gira musical” y que la vida social por 
aquellos años era muy rica y gran parte de los vínculos culturales y artísticos los habían 
forjado en esos eventos. En una nota publicada en Aromito Revista agrega: “Además se 
cumplía un activo plan de lecturas y debates en escuelas, sociedades de fomento, teatros 
independientes, clubes o municipalidades, tratando de superar al público de los auditorios 
exclusivamente poéticos y llevando el entusiasmo de entonces a pueblos suburbanos y a 
alguna ciudad del interior. Buscábamos la lectura y el diálogo. 1964 fue el año de trabajo 
más intenso”. (VÁSQUEZ, 2009, s/p) 
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institucional o comercial –universidades, bibliotecas, museos, galerías, 

ateneos–, que en general requieren quietud y silencio por parte de la 

audiencia, y tienen tiempos y formatos estipulados de antemano. En esos 

eventos y en los viajes, estos artistas llevaban encima sus libros, fanzines y 

números de la revista para ofrecerlos y, en el mejor de los casos, venderlos a 

un módico precio. Si bien no hay un registro material y sistematizado de 

estas experiencias, quedan algunas fotografías personales y testimonios de 

sus compañeros/as, como Poni Micharvegas con quien compartió, entre 

otras, su participación en Canto Popular Urbano –un colectivo de 

cantautores de los años 70–. Recuerda Micharvegas: 

 
Una sola ves leímos juntos en un acto de solidaridad, en un club de 
barrio. Él lo hacía con una vos aguda, desasosegada, perentoria: 
profería sus poemas breves e incisivos, especialmente los de “Uno 
mas uno humanidad”, rápida, velosmente (“como punialadae’surdo”, 
que dirían en el campo criollo…). Procuraba un efecto tenso, de 
aclaración y determinasión urgente, de señalización dramática. (s/f)4 
 

 La cita evidencia que muchas veces las lecturas iban acompañadas de 

una puesta en voz teatral, performática, singular, aurática, al decir de Walter 

Benjamin5. Jorge Monteleone subraya que “cuando un poema es 

pronunciado en voz alta, todo su aparato rítmico se encarna [...] la 

declamación lleva ese efecto al extremo y transforma la voz más intimista 

en vociferación, en interjección, en exclamación” (MONTELEONE, 2011, 

p. 152). Esa escenificación, al mismo tiempo, engendra un personaje, una 

figura teatral, un avatar, la “encarnación viviente” de un “fantasma de 

oralidad” que yace en la escritura (MONTELEONE, 2011, p. 153). Muchos 

textos de Santoro, o bien transponen la estructura de un diálogo, o bien 

interiorizan una voz imaginaria6. Por eso son habituales las expresiones que 

aluden a situaciones de habla y escucha, a ecos y voces: “se vienen las 

palabras” (SANTORO, 2009, p. 84), “yo podría decir [...]”, “entonces hoy te 

digo/ un cucurucho de bondad estoy gritando” (p. 73). En poemas como 
                                                           
4 Se respetó la ortografía original de la nota.  
5 Las lecturas de poesía, en cuanto intervención artística, existen de manera completa en un 
espacio y tiempo determinados, es decir, en el espacio-tiempo de su puesta en escena y 
ejecución. Benjamin (2011) llamó a este rasgo del arte, su “aura”: una existencia 
irrepetible, ritual y mágica. 
6 Todas las referencias a poemas de Santoro pertenecen a la compilación de su obra poética 
(2009). Consultamos la primera edición de Oficio desesperado en la que aparece el prólogo 
de Plaza (1962).  
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“Escucha, hombre”, y otros de Oficio desesperado, se interpela 

directamente a quien está del otro lado, con un “ven [...] no escuches sino al 

que trae el corazón abierto / la verdad en los labios” (p. 63), “vos sabés lo 

que yo digo” (p. 77) o “vengo de nuevo a decirte” (p. 94). En otras 

ocasiones son refranes populares, muletillas como “pucha” o “qué cosa”, 

onomatopeyas –“cataplún”, “miau”, “pum pum”–, voces familiares que 

piden un cuento, “contame otro” (p. 67), “seguí contando cuentos” (p. 71), 

preguntas sin respuesta. Incluso los epígrafes elegidos, por ejemplo los de 

Nacimiento en la tierra –libro publicado en 1963–, remiten a estas 

cuestiones: “Yo digo lo que puedo y cómo puedo”, de Raúl Scalabrini Ortiz, 

y “Yo no escribo para lectores, sino para hombres”, de Miguel de Unamuno. 

La figura que se proyecta del poeta es la de quien “viene a decir” y como 

puede, sin rebusques ni artificios. Esto deja entrever la preocupación de 

Santoro por consignar un programa de escritura que contemplase la 

oralidad, que no se limitara a la letra, que expandiera y desarrollara la 

potencia oral del poema y tuviera en cuenta la presencia física, el encuentro 

en vivo con su lector-oyente. En parte con el fin de alcanzar la máxima 

difusión de todo lo hecho, pero también para estimular el interés genuino y 

el entretenimiento en los espectadores. Decir es una acción que supone en 

cualquier caso un mensaje o enunciado, y un interlocutor, un otro que 

espera la palabra; uno de sus versos enfatiza este último aspecto añadiendo 

el pronombre al verbo (“decirte”). En definitiva, como cualquier puesta en 

escena, interpretación, truco o destreza, la literatura se hace para ese otro 

que dota de sentido su existencia. 

 Ahora bien, estos objetivos mencionados fueron guía de muchos 

proyectos y lo llevaron a convertirse en declamador de sus textos, a poner el 

cuerpo y la voz en lecturas, recitales poéticos, discursos políticos, 

entrevistas radiales. Y también en el teatro, donde Santoro presentó una 

tragedia musical titulada En esta tierra lo que mata es la humedad, 

estrenada en 1972 en la sala La trampa del diablo, ubicada en la calle 

Corrientes, en la que irrumpía cada tanto para recitar poemas7. La misma 

                                                           
7 A partir del relato de Rafael Vásquez (2018), quien asistió a la función del 18 de 
noviembre, es posible reponer en qué consistía la obra, ya que no hay registro escrito de la 
misma. En una crítica escrita por Jaime Potenze, publicada en La Prensa el 3 de diciembre 
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consistía en una serie de sketches e improvisaciones, escenas breves (de 

entre diez y quince minutos) de corte humorístico, sobre distintas 

problemáticas sociales y políticas. Los intérpretes fueron Maximiliano Paz y 

Tina Serrano, y el director, Lorenzo Quinteros. Paz, en uno de esos sketches, 

realizaba una imitación paródica de Alejandro Agustín Lanusse, quien era 

entonces dictador militar, y había además un juego de la oca y banda en 

vivo que interpretaba los poemas-canciones de Santoro. En consonancia con 

lo que venimos apuntando, tampoco parece casual la elección del lugar para 

su realización: un magic hall donde se hacían espectáculos de magia, 

escapismo e ilusionismo, musicales y teatro de revista8. El subtítulo de la 

pieza, que podía leerse en una hoja que oficiaba de programa de mano, 

decía: “Jornada con algún que otro ripio de Roberto Santoro”. Si se analiza 

con detenimiento la información técnica acerca de la obra (actores, 

dirección, músicos, escenografía, etc.), vemos que el autor no aparece con 

un rol asignado, exceptuando la bajada del título. Considerando que los 

ripios son palabras o frases superfluas que se utilizan con el único fin de 

completar un verso o darle la asonancia requerida, Santoro vendría a ser 

quien apura o culmina los poemas. O un recitador de cosas inútiles, de 

residuos, cascajos y deshechos, si atendemos a otras definiciones del 

término9. Por ende, el poeta se coloca en un lugar indeterminado, que no 

permite establecer con precisión si es actor de la pieza, declamador vulgar, 

guionista o personaje, si aparece solo esporádicamente, “algún que otro” 

momento, o si forma parte de los sucesos dramáticos. En este sentido, 

hablamos de juegos y apelaciones lúdicas latentes en toda la obra de 

Santoro, que además involucraban, por ejemplo, lo respectivo al 
                                                                                                                                                    
de 1972, se especifica que la obra duraba 95 minutos y “no da la impresión de ser muy 
homogénea y consiste en ser una satiriazación mímica y verbal de distintos problemas de 
actualidad [...] A las parodias e imitaciones de los dos actores se suman los dictámenes de 
un juego de la oca que los miembros de la orquesta van prosiguiendo entre pieza y pieza” 
(s/n). En esa misma reseña, Potenze cataloga el espectáculo como “revista”, término 
heredero del vaudeville y el burlesque, que también alude a la fusión o combinación, 
aunque suele tener un sesgo erótico en muchos casos. 
8 La sala fue creada por Carlos Manzi, Guillermo Wehmann y Pablo Masllorens, inspirada 
en el Magic Castle de Los Ángeles, Estados Unidos, y cuyo nombre establecía una clara 
antítesis con La Botica del Ángel, espacio que dirigía Bergara Leumann. El sitio 
Magioscopio contiene un registro escrito y fotográfico de algunos de los espectáculos que 
allí se presentaron, así como también la visita de figuras internacionales. Cf. 
https://magioscopio.blogspot.com 
9“Ripio” es una palabra proveniente del latín y significa “rellenar”. Cf. 
https://dle.rae.es/ripio 
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financiamiento de sus libros. Con un poema titulado “Mangaso lírico”, a 

modo de muletilla de venta o jingle publicitario, Santoro solicitaba 

colaboración a sus clientes del puesto de productos de limpieza que tenía en 

un mercado, para la publicación de Literatura de la pelota. Era una suerte 

de “preventa”: cada bono-tarjeta tenía su huella digital y cédula de 

identidad, y luego se canjearía por el ejemplar en cuestión. En el casamiento 

de su amigo Gerardo Berensztein –con quien hizo La Cosa– vendió 50 

libros, promocionándolo a cada uno de los invitados10. El texto recitado 

decía así: 

igualito al basurero 
que llaman recolector 
vestido de pordiosero 
yo le mango a usted un favor 
 
le dejo aquí la tarjeta 
guárdela tiene valor 
el libro que se publique 
por usted se publicó 
 
como el caballo de circo 
que saludando se va 
le dejo como recuerdo 
mi dedo y mi identidad. (SANTORO, 2009, p. 555) 

         

El basurero, el pordiosero, el caballo de circo son las imágenes que el poeta-

editor-vendedor elije como espejos que lo refractan: personajes errantes, 

plebeyos, transeúntes, que buscan ayuda y complicidad del resto. La 

literatura existe por y para ese otro al que se interpela, como el espectáculo 

que requiere de observadores y aplausos. Como indica su título, es un oficio, 

palabra que etimológicamente –officium en latín– significa servicio, 

función, obligación que se adquiere por el hecho de vivir en sociedad11. 

Santoro devuelve a la literatura una función social y comunitaria que Johan 

Huizinga atribuye, sobre todo, a la poesía antigua: 

 
En toda cultura floreciente, viva [...] la poesía representa una función 
vital, social y litúrgica. Toda poesía antigua es, al mismo tiempo, 
culto, diversión, festival, juego de sociedad, proeza artística, prueba o 
enigma, y enseñanza, persuasión, encantamiento, adivinación, 
profecía y competición. El poeta es vate, un poseso, lleno de Dios, un 
frenético. (2007, p. 154) 

                                                           
10 Entrevista inédita a Gerardo Berensztein en Castelar (2019). 
11 Cf. https://dle.rae.es/oficio 
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El espectáculo gana terreno en todos los ámbitos de la vida, se 

magnifica y alcanza hasta los más íntimos y familiares, como el casamiento, 

el trabajo, la política. Se trata de un juego que absorbe por completo al 

jugador (HUIZINGA, 2007, p. 22)12. Así, el poeta que necesita dinero para 

financiar la edición de su libro se encuentra con el vendedor del puesto de 

productos de limpieza, irrumpe cada uno en el supuesto dominio del otro, 

suceden digresiones, alteraciones, desvíos. O con el hombre de uniforme 

blanco, rapado, que está haciendo el servicio militar en la marina y recita 

poemas en un café13. La polivalencia de su imagen de escritor se nutre de 

sus otras facetas y viceversa; no hay una distinción tajante entre las 

diferentes actividades que lleva adelante. Otra muestra de esta expansión y 

mezcla entre vida y literatura son anécdotas de Santoro leyendo o contando 

historias en colectivos de línea para los pasajeros, anotando situaciones 

cotidianas en la calle en una libreta, hablando con desconocidos. Jorge 

Boccanera cuenta: “dicen que cierta vez los pasajeros de un colectivo, 

magnetizados por un cuento narrado por Santoro a voz en cuello, desistieron 

de bajarse con tal de no perderse el final” (2005, s/n). Para Bajtín, los 

saltimbanquis, al igual que los alquimistas, son “vendedores de panaceas 

universales” que, a través de sus cuerpos, prometen inmortalidad, elixir, 

cura contra los males (2003, 289). En ese sentido, el poeta también ofrece su 

literatura como un pasatiempo, en el mejor de los sentidos, esto es, no como 

anestesia o evasión, sino como una fisura que se abre en el espacio-tiempo 

del trabajo o las tareas diarias; en ese tránsito, a su vez, crea y modula un 

personaje, se inventa a sí mismo como autor y editor, escribe una ficción y 

                                                           
12 Huizinga establece un paralelismo entre el juego y la poesía. Según su planteo: “Se trata 
de una acción que se desarrolla dentro de ciertos límites de tiempo, espacio y sentido, en un 
orden visible, según reglas libremente aceptadas y fuera de la esfera de la utilidad o de la 
necesidad materiales. El estado de ánimo que corresponde al juego es el arrebato y 
entusiasmo, ya sea de tipo sagrado o puramente festivo, según el juego, a su vez, sea una 
consagración o un regocijo. La acción se acompaña de sentimiento de elevación y de 
tensión y conduce a la alegría y al abandono. Apenas se puede desconocer que todas las 
actividades de la formación poética, la división simétrica o rítmica del discurso hablado o 
cantado, la coincidencia de rimas o asonancia, el ocultamiento del sentido, la construcción 
artificiosa de la frase pertenecen, por naturaleza, a esta esfera del juego. (HUIZINGA, 
2007,p. 168-169) 
 13 Horacio Salas recuerda el primer encuentro con Santoro de ese modo: en el café de Los 
Angelitos, ubicado en Rivadavia y Rincón, un viernes a la noche en una reunión de la 
revista El Grillo de Papel a la que Santoro fue vestido con el uniforme. (1979, p. 80) 
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la pone en escena (MEZOIZ, 2013)14. Y en esa ficción, se concede 

importancia a los objetos que se ponen a circular y no tanto a la 

individualidad, como si la literatura fuese un poder que trasciende a los 

sujetos de carne y hueso. Por eso Santoro afirmaba: “Mis poemas o mis 

cosas hablan por mí mejor que yo” (VÁSQUEZ, 2003, p. 37).  

 Ramón Plaza definió el primer libro de Santoro, Oficio desesperado 

(publicado a sus 23 años), como un “estado de gracia, de alegría”, propio 

del mundo de la infancia y el juego (s/n). En él se configura un “circo de 

asombro”, “interminables bosques de lobos y caperuzas”, “casas de 

chocolate” (1962, p. 9) y el sujeto persigue la magia en las calles y 

rememora a cada paso los objetos de su niñez –barriletes, payasos, trompos, 

canciones, figuritas–. Las consideraciones de Starobinski acerca del 

saltimbanqui –en cuanto figura que encarna “una porción del país de la 

infancia conservada intacta” (2007, p. 8) –, se encuentran en este punto con 

lo que Bajtín (2003) concibe como “carnavalización del mundo”, del 

pensamiento y de la palabra. Para Bajtín, el carnaval consiste en “una 

liberación consecuente de la seriedad mezquina de los pequeños asuntos de 

la vida corriente, de la seriedad egoísta de la vida práctica, de la seriedad 

sentenciosa y falaz de los moralistas y mojigatos” (2003, p. 313-314), en 

definitiva, la dislocación de toda estructura perteneciente a la cultura oficial, 

el destronamiento del miedo, las prohibiciones, las jerarquías, lo sagrado15. 

Esta pugna entre dos mundos, dos consciencias u órdenes, se manifiesta a lo 

largo de toda la poesía de Santoro. Por un lado, hay un mundo anhelado en 

el que las personas tienen “un labio en cada dedo” o “una flor metida entre 

las venas” (p. 41), se escapan por el aire, son calesitas, pájaros que cantan, 

serpentinas, estrellas y solo hace falta “un ramo de abrazos para curar al 

mundo” (p. 51). Del otro lado se ubican el cansancio, el desprecio, los 

golpes, el dolor, los memorándums, no parar de pensar “cuánto tengo en el 

                                                           
14 Jerôme Meizoz (2007) utiliza la noción de postura para referirse a aquellas conductas o 
estrategias enunciativas e institucionales por medio de las cuales una voz y una figura 
construyen y muestran su singularidad en un estado del campo literario. La postura no es 
una mera construcción autorial que surge de los textos ni inferencias de los lectores, sino la 
producción y asunción deliberada de una imagen de autor determinada. 
15 Añade Bajtín: “La verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que 
lo purifica y lo completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilateralidad, de esclerosis, de 
fanatismo y espíritu categórico, del miedo y la intimidación [...] de la nefasta fijación a un 
único nivel, y del agotamiento”. (2003, p. 98) 
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bolsillo” (p. 29) o de “correr el colectivo” (p. 25). El poeta es el que “trae el 

corazón abierto”, una “verdad en los labios” (p. 17) y grita “arriba los 

bonetes / yo quiero la alegría”. Para eso cuenta cuentos, tira besos, evoca los 

rituales de la infancia. En palabras de Bajtín, busca perturbar el orden para 

“abrir la vía a una seriedad nueva, libre, más audaz, lúcida” (2003, p. 313)16 

y que, al mismo tiempo, no teme la muerte o las tragedias. 

 Parte de este universo carnavalizado, festivo, lúdico que emerge en la 

poesía de Santoro, se traslada y recrea en la edición, las dinámicas grupales 

de la revista y la promoción de sus libros. Como muestra de esta 

aseveración está, por ejemplo, la revista La Cosa, para la que Santoro había 

programado asignar arbitrariamente distintos números que no siguieran el 

orden cronológico de publicación –la primera y única fue N.°4– e 

imprimirlas con distintas formas, geométricas o similares a las de diversos 

animales –la segunda iba ser ondulada para emular la silueta de una 

serpiente–.Dentro de la misma experiencia, hay textos escritos entre tres o 

cuatro autores, a partir de anécdotas o chistes internos, que dejan entrever el 

juego, el deseo y la amistad, componentes indispensables para el desarrollo 

de la revista. Su impronta editorial busca sorprender y extrañar al lector, que 

ese encuentro con el objeto-libro provoque dudas, imprevistos, preguntas. 

La edición de Poesía en general salió recubierta con una faja que indicaba 

un error de imprenta –ocasionado por un “maleficio militar” (SANTORO, 

2009, p. 657)– por el cual las tapas habían salido invertidas. Un poema que 

funcionaba como colofón se refería al libro como “monumento gráfico 

poético”, decía fecha de publicación, tipos de papel utilizados, cantidad de 

ejemplares y “No se ha hecho el depósito que/ marca la Ley 11.723 todavía” 

(p. 329). Los juegos paratextuales se reiteran en la obra de Santoro y se 

vinculan con su visión total del libro, en la que cada una de sus partes 

dialoga, participa, significa. La comicidad y el humor son elementos básicos 

de su praxis, no accesorios ni ocasionales. Por eso, tampoco es aleatorio que 
                                                           
16 Johan Huizinga observa que “en nuestra conciencia el juego se opone a lo serio”. Esta 
oposición permanecetan inderivable como el mismo concepto de juego y no se presenta ni 
unívoca ni fija. Según Huizinga podemos decir: el juego es lo no serio. Pero, prescindiendo 
de que esta proposición nada dice acerca de las propiedades positivas del juego, es muy 
fácil rebatirla. En cuanto, en lugar de decir «el juego es lo no serio» decimos «el juego no 
es cosa seria», pero el juego puede ser muy bien algo serio. Además el juego excede esta 
oposición, así como también las de verdad y falsedad, sensatez y necedad, bondad y 
maldad, etc. (2007, p. 17-18)  
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a las preguntas qué es la literatura, qué proyectos tiene para el futuro o por 

qué escribe poesía, Santoro haya respondido, por ejemplo, que tenía en 

mente “114 libros” y “la creación de una sociedad protectora de insectos, 

pero de los chiquitos” (VÁSQUEZ, 2003, p. 32)17. O haya anticipado: “No 

me importa el premio municipal, ni la obra en papel biblia, ni el estatus de la 

calle Santa Fe, ni el barrio de San Telmo a la hora en que se enciende el 

whisky” (VÁSQUEZ, 2003, p. 36).Porque también en las instancias de 

enunciación pública construye su imagen, se posiciona, se distingue, ensaya 

distintas muecas, aunque ninguna queda estática o fija. La lógica del circo, 

en cuanto sitio de variaciones, contorsiones, disfraces y cambios infinitos 

(STAROBINSKI, 2007, p. 12), se traslada a la literatura y da lugar a 

múltiples posibilidades identitarias de Santoro. El movimiento es 

constitutivo de sus experiencias: de las revistas y editoriales de poesía a una 

antología sobre fútbol, de las letras de tango a una panfleteada con motivo 

de la visita de Augusto Pinochet a nuestro país, del music hall a las 

elecciones en la Sociedad Argentina de Escritores y la creación de 

numerosos frentes de artistas e intelectuales. Su imagen de escritor es 

polifacética, versátil, y en esa pluralidad encuentra coincidencias con la del 

escritor-intelectual comprometido y en otras ocasiones se aleja o corre hacia 

nuevos límites y zonas. 

 La imagen del escritor comprometido se enmarca dentro del ideario 

revolucionario que desplegó la cultura de izquierda(s)a lo largo del siglo 

XX, y que en América Latina, durante los 60 y 70, se movilizó fuertemente 

gracias a la experiencia cubana encabezada por Fidel Castro y el Che 

Guevara en 1959. Durante este periodo, según Claudia Gilman (2012), tiene 

lugar la conversión del escritor en intelectual, pasaje al que se le adosaba el 

adjetivo de “comprometido” para enfatizar su intervención pública, su toma 

de posición política o la ausencia de la misma18. Entre sus varios atributos, 

                                                           
17 Según Premat, la figura de autor plantea una y otra vez, en diferentes espacios definidos, 
las preguntas del cómo escribir, qué escribir, cómo inventar una modalidad de autor en 
ciertas coordenadas culturales. Dicho en otras palabras, una imagen o figura de escritor es 
el resultado no solo de lo personal-biográfico, sino también de una construcción posterior y 
de las dinámicas textuales, de las concepciones de literatura y los modos de ubicarse. (2009, 
p. 35) 
18 Sostiene Gilman: “A lo largo de los años sesenta y setenta la política constituyó el 
parámetro de la legitimidad de la producción textual y el espacio público fue el escenario 
privilegiado donde se autorizó la voz del escritor, convertido así en intelectual. Esta 
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este modelo afirma y sostiene una sacralidad, una dimensión prometeica y 

trascendental de la imagen de autor y de su potencia creadora, en gran 

medida porque nos ubicamos frente a un tiempo concebido utópicamente. 

La finitud del presente se compensaba potencialmente con el tiempo infinito 

del proyecto realizado y eso propició una narrativa que glorificaba las vidas 

de los artistas, científicos y revolucionarios, por el hecho de trabajar para el 

futuro (GROYS, 2015, p. 88)19. Bajo ese paradigma, las producciones 

artísticas fueron interpretadas como agentes de salvación y redención 

(HUYSSEN, 1995), como vehículo de ideas superiores, como bienes que 

sobrevivirían a las personas de carne y hueso por su valor simbólico20. “[...] 

cuando muera seguiré viviendo en estos versos”, expresa “Poema para no 

morir” de José Beláustegui (2005, p. 38). Otro de Paco Urondo afirma: 

“Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra” (2007, p. 296). 

Pero en Santoro, a pesar de que la literatura cumple una función vital, no 

hay deseo de posteridad o preocupación por el futuro. Su poesía se erige, 

más bien, como festividad o goce que se sabe transitorio, y quizás por eso 

uno de sus últimos poemas, “Despedida” –escrito en septiembre de 1976–, 

simplemente dice: “Adiós, patria y hogar” (2009, p. 610). En un mundo en 

el que “la rueda gira gira la rueda [...]” (p. 268) y “nadie entiende nada” (p. 

297), el poeta homenajea y preserva los placeres mundanos, como ir a 

comer a una pizzería, jugar al fútbol, bailar un tango. Acciones que 

empiezan y terminan en lapsos temporales breves, en versos breves, “hoy 

                                                                                                                                                    
conversión [...] es el resultado de varios procesos: la dominancia del progresismo político 
en el campo de las elites culturales; la hipótesis generalizada acerca de la inminencia de la 
revolución mundial; el debate sobre los ‘nuevos sujetos revolucionarios’ que intentaba 
pensar qué nuevos actores sociales llevarían a cabo la transformación radical de la sociedad 
[...] la voluntad de politización cultural y el interés por los asuntos públicos”. (2012, p. 29) 
19“Si el presente es de lucha, el futuro es nuestro” (2011, p. 17) es quizás una de las frases 
que mejor sintetiza dicha concepción utópica del tiempo. El Che Guevara la pronunció en 
pleno fulgor revolucionario. Para él los sujetos del presente daban cuenta del futuro 
prometido y ansiado: “En la actitud de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del 
futuro”. (p. 3) 
20 Esta concepción perdura hasta nuestros días y puede verse, por ejemplo, en los 
homenajes y actos recordatorios de los distintos artistas, escritores y periodistas 
desaparecidos o asesinados por el terrorismo de estado. Juan Gelman dijo, con motivo de 
una nueva edición de Textos de escritoras y escritores desaparecidos y/o víctimas del 
terrorismo de Estado 1974 -1983: “Las escritoras, los escritores y las y los poetas reunidos 
en este volumen viven en sus seres queridos. Ahora vivirán en muchos más” (2007, s/n). 
Cf. http://www.lasea.org.ar/presentacion-de-la-segunda-edicion/. En la presentación del 
mismo libro, en París, Graciela Aráoz sostuvo: “Que se traduzca este libro a otras lenguas 
es hacer que la palabra de esos escritores desaparecidos esté presente ahora y siempre” 
(2011, s/n). Cf. https://www.jornada.com.mx/2011/03/20/cultura/a08n1cul 
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justamente [...] hoy / precisamente hoy [...] hoy / exactamente hoy”. Sus 

proyectos también se anclan en un puro presente, como las lecturas, la obra 

de teatro, las reuniones o tertulias de Barrilete, hasta las materias elegidas 

para autopublicarse –por ejemplo, papel afiche o de un gramaje perecedero, 

hojas de cartón sin protección de ningún tipo, tintas económicas–. El poema 

que inaugura Nacimiento en la tierra (1963) lo condensa del siguiente 

modo: 

inevitable como el árbol después de la semilla 
persisto en entregarme al amor de cada hora 
el círculo de sol que juega en mi camisa 
 
entonces para no vivir postergado sabiéndome presente 
extiendo mi pasaje del hueso hasta los labios 
es decir doy mi ser con la palabra 
mi música viajera por todas las ventanas 
la cuerda que me tiene atado a la ternura. (2009, p. 127). 

 

La palabra no es tanto un lugar en el que el sujeto busca permanecer o 

eternizarse, sino aquello que se da junto con el ser, una entrega que se mide 

en “horas”, que existe en cosas microscópicas, etéreas como el rayo de sol 

sobre la ropa. El poeta es un trashumante, un viajero, un saltimbanqui sobre 

una cuerda, un barrilete al viento: liviano, ágil, voluble. 

En 1975 Santoro escribe “Elogio del militante”, cuyos versos son una 

alabanza a las vidas de los militantes, los “santuchos”, los “negros 

Fernández”21, porque “ellos están para que el mundo cambie”: 

 
ellos dicen Lenin 
PRT 
zona liberada  
viva la guerrilla 
 
ellos construyen el futuro 
tienen hijos 
santuchos 
fusiles y consignas 
 
combatientes y estrellas 
obleas pegadas en la esquina 
es el pueblo que los lleva 

                                                           
21 Francisco Santucho y Mario “Roby” Santucho fueron cuadros políticos del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores y del Ejército Revolucionario del Pueblo. Ambos 
fueron secuestrados y desaparecidos, el primero en 1975 y el segundo en 1976. Antonio del 
Carmen Fernández, alias “Negro”, fue también activista del PRT, obrero azucarero oriundo 
de Tucumán, asesinado en Catamarca en 1974. 
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a vencer o morir por la Argentina 
 
ellos andan olvidados de ellos mismos 
Compañía de Monte victoriosa 
empujando el amor para que viva[...].(2009, p. 593) 

 

Allí, el sujeto no se incluye en esa tercera persona plural, en la jerga 

que ellos (los otros) hablan, sus hábitos e insignias, solo se limita a 

retratarlos, admirarlos, a celebrar su existencia y reconocer su aporte. Por un 

lado, porque los panegíricos se dedican siempre a otra persona, código 

implícito del género. Pero, por otro lado, se lee una distancia que el yo 

guarda con esas figuras heroicas, sublimes, gracias a la cual, en otros textos, 

puede recurrir al humor, la ironía y los juegos de palabras para retratar 

situaciones que los involucran. En ese sentido, la heroicidad correspondiente 

a la gesta revolucionaria de aquellos años, convive de manera paradojal con 

la risa profana y el espíritu festivo del saltimbanqui, que se muestra 

igualmente disconforme con el status quo, pero no ansía ser ni parecer dicho 

modelo o ideal. El Che Guevara fue una de las figuras más emblemáticas (e 

idealizadas), quien, como dice Piglia, a través de la ética del sacrificio 

construyó una nueva subjetividad que parece haber quedado como 

condición de la victoria y de la formación de los cuadros políticos. “Los 

jefes deben constantemente ofrecer el ejemplo de una vida cristalina y 

sacrificada”, escribía en Guerra de guerrillas, apenas iniciados los 60. 

“Siempre de pie”, como continúa el poema, “olvidados de ellos mismos”, 

construyendo, empujando, con un ascetismo por momentos incompatible 

con el goce mundano y las nimiedades que en la literatura de Santoro tienen 

lugar preferencial. Su proximidad con esos dispositivos tiene más que ver 

con algunos datos biográficos puntuales, como su militancia en el Partido 

Revolucionario de los Trabajadores durante los años 70, que con lo que su 

imagen de escritor irradia desde sus textos e intervenciones. 

Si se presta atención a una de sus fotografías más difundidas –tomada 

por Juan Carlos Malieni en el taller del artista Pedro Gaeta en 1972– se lo 

puede ver al lado de un retrato al que le está guiñando un ojo, con una gran 

flor en la oreja, bigote prominente, cigarrillo en la boca, un pulóver de tres 

botones algo revuelto y una boina. Está jugando, simula interactuar con el 

cuadro, de costado, con la postura un tanto encorvada. En otra instantánea 



  

 

CATALANO, A. “Roberto Santoro...”. (p. 32-49) 

45 

Vol.9 N°2 (2021) 

tiene la cara pintada con la palabra “poeta” en la frente, con carbonilla, y 

unas pinceladas en los cachetes rellenan su barba. La semiótica de ambas 

capturas nos trae al bohemio, al artista, al desalineado, imágenes que 

también estaban en el Che, en su ropa desarreglada, los borceguíes abiertos, 

“indicios, rasgos mínimos de alguien que rechaza las formas 

convencionales” (PIGLIA, 2005, p. 117); o “una dandización severa y 

tardía, brutal” inscripta en la mitología revolucionaria, como bien señala 

Nicolás Casullo (2004, p. 10-16). Ahí hay un punto de conexión, una 

continuidad. Pero lo que nos interesa, sobre todo, es la mirada pícara de 

Santoro, la predisposición al juego que es, de alguna manera, una ficción, 

una suspensión de la vida corriente, su moral y sus reglas (HUIZINGA, 

2007). La mueca, el ojo medio cerrado, la escena compuesta de amigos en 

un taller de arte divirtiéndose, posando no para la posteridad ni para 

transmitir un mensaje –no hay porqué–, son elementos que provocan 

desvíos, fugas respecto de ese otro hombre que también fue Guevara: 

alguien que pasó gran parte de su vida uniformado, con la mirada puesta en 

el horizonte, desafiante, a veces con el ceño fruncido y la frente en alto, 

como en la popular fotografía tomada por Alberto Korda.  

Para Benjamin (2017), el escaso interés de la crítica por el circo da 

cuenta de la precaria situación en la que se encuentran las masas, de su 

miedo a la muerte y el creciente escepticismo contra establecimientos de 

embriaguez y estupidización. Como el domador de animales, el poeta 

trabaja sobre aquello amenazante y contrario al clima de juego o distracción 

circense, y lo ridiculiza, lo animaliza, lo reduce y vuelve inofensivo; ya no 

se trata de la kátharsis griega, de redimir o purificar los temores al verlos 

representados, sino de profanar su origen mediante la risa, la parodia, la 

chanza. Esto sucede, por ejemplo, con los militares y sujetos que ejercen 

poder y violencias. Santoro profana ese terror –el “enemigo” desde la óptica 

de la guerrilla revolucionaria–, tal como propone Agamben (2005), 

provocando cambios en la medida en que neutraliza el objeto de la 

profanación. Así, lo que era indisponible y separado pierde su aura y es 

restituido al uso común de los espacios confiscados por ese mismo poder. 

Este contrapunto puede apreciarse en poemas de Uno más uno humanidad 

(1972) o Poesía en general (1973), en los que son los vigilantes quienes “se 
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asustan del hombre de la bolsa” (2009, p. 294) o “el guardia entonces obligó 

a todo el mundo a que fumara” (p. 295). Las normas se tornan disparatadas, 

las jerarquías se invierten y lo que queda o “lo único que escucho es el 

golpeteo de mi máquina” (p. 305). El policía, el general, las fuerzas armadas 

devienen “animal vestido”, “tierno yacaré”, “culo gordinflón”, son un mar 

de pus y de odio, están llenos de caries, trafican panes (p. 309-329). Y esa es 

una potencial salida: romper el aislamiento, encontrarse y reír, al menos 

provisoriamente, porque quizás, como dice Benjamin (2017a), la carcajada 

acaso sea la emoción a la vez más internacional y revolucionaria de las 

masas. 
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Resumen: Este artículo analiza la imagen de escritor en Roberto Santoro (1939-
1977) desde un doble diálogo: con la figura del saltimbanqui, desarrollada por Jean 
Starobinski en su ensayo Retrato del artista como saltimbanqui, y con el modelo 
del escritor-intelectual comprometido, vigente durante los años 60 y 70. Para ello, 
consideraremos los poemarios, publicaciones en revistas y algunas intervenciones 
públicas o de índole artística y cultural de Santoro. 
Palabras clave: Santoro; imagen de escritor; poesía; vida; juego. 
 
Abstract: This article analyzes the image of the writer in Roberto Santoro (1939-
1977), in a  double dialogue: with the figure of the acrobatic, developed by Jean 
Starobinski, in his essay Portrait of the artist as acrobatic, and with the model of 
the committed writer-intellectual, in force during the 60s and 70s. For this we will 
consider his collections of poems, publications in magazines and some public or 
artistic and cultural interventions. 
Keywords: Santoro; writer’s image; poetry; life; play. 
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