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Ergonomias
(on-line)

Eugenia Prado Bassi"

“El ciborg no reconoceria el Jardin del Edén,
no estd hecho de barro y no puede sofiar con volver a convertirse en polvo”.
Donna Haraway

Creed en mi y seré la sombra
que corrompa tu alma desprovista

La mujer escribe. Escribe porque es todo lo que tiene.

Desaparecer, podria ser un buen comienzo.

Piensa. Irremediablemente lo hace. Mental se instala cada dia frente al
computador y en forma sistematica ejecuta una composicion muy precisa. Su
adiestrada mente le permite habilitar zonas para elaborar retazos y que
algunos brillen o se hagan mas difusos.

Desaparecer, aun antes de seguir escribiendo. Hipndticamente
atraida por los movimientos que aparecen en la pantalla piensa un entramado
caodtico y complejo, un ambiente organizado o un estado corporal especifico,
y sabe que puede hacerlo.

Desaparecer o escribir ese dia y no otro cuando viene de regreso a
casa con el cuerpo pegado a una brisa de noche y de caminatas, adherida de

lloviznas y de pensamientos inconclusos.

! Eugenia Prado Bassi es escritora y editora de Palabra Editorial. Es autora de E/ Cofre
(1987, 2012), Cierta femenina oscuridad (1996), Lobulo (1998), Hembros (2004), Objetos
del silencio, secretos de infancia (2007), Dices miedo (2011), Advertencias de uso para una
mdquina de coser (2017), entre otros.
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La mujer endereza la espalda y desliza el brazo derecho sobre la
cubierta de vidrio. Incomoda tiembla al contacto con la fria superficie. Su
mano busca la tibieza del plastico y se acopla al mouse. Los dedos se
gjercitan en el teclado con suavidad. La presion se marca sobre los bordes
de esa otra piel que la confirma en su naturaleza. Repasa el abismal
contraste entre las livianas teclas y las de afos atrds. Piensa en maquinas.
Lo multiple opera y se extiende por acumulacion. Piensa en las elaboradas
tecnologias que domestican cuerpos bajo rigurosas ergonomias para el
acople. En ocasiones se piensa ciborg y desaparece realidad-ficcion entre
las multiples esferas. En otras, seducida por espacios donde quisiera fugar,
diluirse. Orgéanica se acomoda al respaldo. Impaciente mira como hasta
que el sistema se completa. Pronto, sus 6érganos adoptaran la posicion que

le permitira entrar en el estado de las cosas.

Doble click.

La nifia camina por el angosto pasillo. Al fondo esta el despacho de su padre
que espera en la puerta. Entra. Sobre el escritorio hay una maleta, al
costado, un sobre azul y una resma de hojas tamafio carta.

—¢(Puedo? Pregunta. El padre asiente y sonrie.

La maleta es portatil, al levantarla puede advertir el peso, su
consistencia. Es una maquina, no un juguete. Vuelve a dejarla, no sin
dificultad, sobre el escritorio.

—iAbrela! Es tuya. Mi regalo de cumpleaios.

Motivada por la curiosidad, se sienta frente a la maquina y examina
la caja. Busca como abrirla. Tiene que haber una forma. Es una maleta y las
maletas se abren. Cuidadosamente desliza un pestillo. Al instante se activa
un mecanismo que con la fuerza de un resorte hara saltar la pieza metalica.
Una vez abierto el cerrojo, levanta la tapa que se sostiene en dos pequefias
bisagras. Frente a sus 0jos, una maquina de escribir Underwood.

—Tu regalo de cumpleaios.

La nifia se acerca para abrazarlo. Luego lo besa, tres besos en cada
mejilla. Tres besos hasta cumplir los doce.

La Underwood tiene aspecto de artilleria bestial o de acorazado

implacable. Su sofisticado disefio, se parece a los automoviles de los afios
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30°. Belleza de cuerpo solido y hierro fundido, lacada en negro
brillante. Maxima sintesis de acumulacién, su estructura a la vista deja en
evidencia la expresion de su mecanismo. La méaquina es perfecta.

El padre sonrie satisfecho. La nifia se sienta por primera vez frente a
la maquina. Saca una hoja de papel y la mete en una ranura que engancha al
rodillo del carro. Con cuidado enrolla y nivela ambos extremos. Se
prepara. A punto de emprender su primer viaje, presiona la palanca de
avance. El rodillo gira y el papel salta al siguiente renglon.

Enérgico el impacto. Sonido de herraduras. Golpeteo de caballos. La
nina escribe. Ensaya. Escribe. Su felicidad es total. Golpea con los dedos. El
enjambre de teclas. La maquina se detiene. Suspira. Es el fin.

—Si aprietas dos teclas juntas, se pegan —explica su padre, mientras
ejecuta maniobras precisas para resolver el enredo de brazos metalicos.
Fijate en el engranaje. Ya esta —le dice. Una al lado de la otra las letras se
imprimen parejas y a la misma distancia. -Hazlo otra vez. Si eres
cuidadosa esta maquina no falla, a menos que se gaste la cinta. Aprenderas
rapido.

Entonces, ella vuelve al teclado y oprime con fuerza el dedo indice.
Arriba, abajo, las teclas golpean la cinta contra el papel. Las letras encajan
en la ranura.

—Ves? Asi es como funciona —dice su padre complacido.

13 de febrero de 2001, 10:35 a.m.
Tira el montdn de colillas al basurero.

El olor apesta. Prepara café. Es una adicta, en un dia puede llegar a
diez. Adicta, se instala cada mafiana frente a la pantalla. Sus dedos se
deslizan por las teclas cada vez mas rapido. Adicta entra y sale por las
paginas del navegador. La maquina ahora rastrea iméagenes. El personaje
fracasa. No estan bien ingresados los datos.

No puede. Enciende un cigarrillo. Saca dos pildoras y se las traga de
un sorbo.

Toma la vieja maleta que guarda en el armario y la deja sobre la

mesa. Desliza con cuidado el pestillo para abrirla. El pestillo salta y golpea
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sobre el dedo. Siempre el mismo dolor al abrirla. No aprende. Nunca
aprende.

Mete el papel en el carro y antes de girar la palanca lo ajusta en
ambos extremos. Las letras estdn en una linea fija y en la misma posicion.
Puede anticipar el movimiento de los brazos buscando la intensidad para
que sus dedos se instalen firmes y rapidos sobre las teclas. El mecanismo se
activa. El papel salta al siguiente renglon. Las teclas de la Underwood son
extremadamente duras. Con el cuerpo rigido y la espalda en linea, se
prepara y escribe. Duele, hasta que te acostumbras, duele. Pronto, la
dificultad cede.

Gira la palanca. Saca el papel del carro y lee. 0 error. Es increible
que la Underwood todavia funcione, pero ya empieza a notarse la cinta
gastada en la imperfeccion de las letras. Los originales van a la carpeta azul.
Recortes o textos escritos en hojas sueltas a la caja de “otros materiales”.
Algunos, los mas antiguos, se irdn a la carpeta “pendientes” para ser
digitalizados. La escritura en la era digital, bien o mal, se habia vuelto una
forma de matar el tiempo, siempre habia descalces y eran tantas las
posibles combinaciones que se confundia mil veces antes de seguir
acumulando. El problema era guardar en el disco duro y respaldar en el
externo y no al revés. Hacerlo sin confundirse para no perder valiosos
materiales, entre ellos, algunos archivos que no volveria a revisar jamas, y
que ocupaban gran parte del disco duro.

Una de las primeras ventajas de manipular archivos fue la
operacion de copiar y pegar datos. En 1956 aparece el “floppy disk 8,
medio de almacenamiento formado por una pieza fina y circular. Primer
disco magnético de IBM, antecedente de los actuales discos duros y
flexibles. El furor de la informacion abierta se volvid un bien mientras los
archivos en formato digital se duplicaban en carpetas, que, con el tiempo
se seguian acumulando. La informacion era el poder de ir alimentando una
responsabilidad. Los archivos iban a dar a soportes menos estables, lo que
resultaba un problema si se consideraba su vida util. Entonces, aprendio
que grabar el nombre y el afio en un archivo era 1util en casi todas las
busquedas. Aldus versus Adobe. La quiebra de uno elimin6 la posibilidad

de acceder a los respaldos mas antiguos y perdi6 muchos de sus

PRADO BASSI, E. “Ergonomias...”. (p. 346-364)



fcm([a Vol.9 N°2 (2021)

materiales. Muy pocos imaginaron que algunas copias resultarian fatales y
que gran cantidad de disquetes, cassetes, syquest seguirian flotando como
residuos en algin lugar de los multiples universos.

Con los afios, gran cantidad de archivos empezaron a desvanecerse.
Los soportes y programas se volvieron obsoletos, saltaban de versiones o
simplemente desaparecian irrecuperables, las copias de las copias
empezaron a fallar, los archivos se dafiaban hasta que aparecié “la nube”,
nuevo dispositivo de control, estable y seguro para el usuario, pero eso lo
supo mas adelante.

A veces sus textos se desarman, convulsionan. Se trata de asediar en
circulos. Cabalgar con la montura puesta en el ojo. Asi percibe como los
cuerpos bordean el contrapunto. Sometida a una punzante violencia y en
sentido figurado su cuerpo colapsa, simplemente se quiebra. La inercia la
adhiere a la maquina cuando busca compartir la letra, sumergida en esa
oscura pretension, escribe al padre y pronto se arrepiente. Escribe a la
madre y enloquece. Su mente se desordena. Su maximo terror es el
colapso, que todo en ella se apague.

A veces se piensa maquina y se obsesiona con ello. Una amenaza
imposible de normalizar. Un cuerpo maquina, cerebro ordenador
integrado, pieza fundamental de un sistema operativo de ultima
generacion. Defectuosa y residual. Los excedentes flotan. Ser maquina.
Escribe. Heroina y magnifica en version editable, recreativa y consentida. Ser
maquina, capaz de montar y desmontar recuerdos, cuadros, escenas. Aprendio
a vivir asi, mientras los documentos seguian replicandose en nuevas
versiones.

Un ultimo sorbo de café. Guarda el archivo. Sale del programa. Se
desconecta y apaga todo. Revisa en los cajones, aun le quedan suficientes
cigarrillos, seria fatal si se le acabaran durante la noche. Enciende uno, fuma
un par de pitadas y se entretiene haciendo circulos en el aire durante unos
momentos, luego su pesado cuerpo sube las escaleras.

La mujer se despierta cada dia con el sonido de la alarma. Entra al
bafo y se lava los dientes. Se mira en el espejo. En minutos ya estd en su

escritorio.
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Mientras la pantalla se ilumina prepara café y enciende un cigarrillo.
Un sorbo, dos pildoras, un par de pitadas. Vuelve a la maquina. Cuando el
cuerpo duele, la mente se desconecta o al revés. Luego de revisar el correo
electronico se conecta al sistema de letras y escribe siempre en el mismo
documento. Respira y se concentra en la postura. Sus dedos son letras. Sus
brazos buscan el teclado, y presiona con las yemas.

Vive en un departamento pequefio. Se dedica al disefio y
produccion de libros y catdlogos industriales. Trabaja para una agencia
extranjera y puede pasar dias enteros frente a la pantalla. Por las mafianas
se dedica a compilar textos, fotografias y otros materiales. Todo llega al
correo electronico. La agencia reune ensayos y textos de autores y autoras
que actualizan el panorama en el cono Sur. La mujer sigue rutinas
especificas. Lo primero es el retoque de imagenes. Luego, edicién y
diagramacion de textos. Las pautas son precisas, el disefio viene desde el
extranjero. Lee por placer, lee para informarse, lee por trabajo y para la
edicion de libros. Lee mas en pantalla que en papel. A diario lee cosas
distintas, ademas de los libros que tiene siempre a mano. Su trabajo es poco
creativo, pero lo que gana le alcanza para solventar los gastos minimos de
una vida promedio. Su trabajo es tedioso, pero le permite no salir de
casa. Nunca proyectd una vida ni imagin6 que se la pasaria sentada frente a
una pantalla, sabe que no es bueno. Sin embargo, siempre supo que algun
dia escribiria. Real-virtual, leer o escribir son puertas y ventanas que le
permiten acceder a experiencias activas y creativas, emociones que se
imprimen y almacenan en la memoria, especificamente en el hipocampo,
que tiene la forma de caballito de mar, investigd en la web. Es lo que sabe
hacer, entrar en los recuerdos, remover escombros o imaginar otra vida. Sus
textos se replican y seguiran modificandose de manera irremediable, como
voces en su cabeza bajo su mirada testigo. De pronto, y sin necesidad de
hurgar en ningun estante, basta un click, para verse jugando en el columpio
de la plaza, oler el pasto humedo y hasta sentir el maicillo bajo las
zapatillas. Cada uno de esos registros, estimula los millones de datos de una
vida donde es posible escuchar la voz de otros nifios. En ocasiones, su
cabeza se desordena y se salta pasos o entra en estados que la conectan con

lo profundo de algunas experiencias A veces, su cabeza suefia con que es
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posible saltar de la letra al acontecimiento. Mama. jMira! Papé. {Ven! Una
imagen activa el enjambre de niflos y nifias libres que atraviesan las
lenguas dominantes, opresivas, con sus gritos. Dispuestos y dispuestas a
liberar los goces y disfrutar sus juegos. El placer de la curiosidad, las
porfias y secretos. Risas, gritos, hojas secas. No hay género, ni
nacionalidad. La diferencia no existe en la confianza de nifios y nifias
felices, libres de sentir la suavidad de las hojas, el olor de los viejos
peluches y las mufiecas o los soldaditos de plomo, que entre los recuerdos
parecieran adquirir vida propia.

A veces se siente como un sistema operativo de ultima generacion,
capaz de almacenar recuerdos, sabores, sonidos, historias, olores, personas
0 voces en una asombrosa biblioteca, atestada de estanterias y de imagenes
encadenadas donde abundan libros en formatos digitales, videos,
fotografias y audios. Basta con rescatar un parrafo, y se activan
hipervinculos que te haran a un nuevo escenario. Hay dias en que lo tnico
que calma sus angustias es esa maquina, la Underwood es la salida que la
salva de una vida mecanica y rutinaria. Con la maquina vuelve a sentirse
activa y vuelve a experimentar en su cabeza imagenes, recuerdos que la
sumergen en otras experiencias. A veces, siente sus archivos danados y su
memoria se vuelve organica.

Mueve el cuello y gira la cabeza de un lado a otro en un
movimiento lento. Se levanta y abre las cortinas. Algo pasa que no se
anima a salir. Es el exceso de trabajo. Piensa.

No hay forma de desactivar la informacion. Los recuerdos se
esfuman, salvo cuando duelen. Los residuos flotan. El amor y la guerra en la
pantalla mientras un hilado muy fino introduce el hambre en la zona de la
usina maquinal.

Perdi¢ la cuenta cuanto hace no sale de su departamento.

Doble click.
Logra entrar en los recuerdos. Tiene seis afos.

Escribe vuelbe con b-larga. Su padre advierte el error. Tienes que
esforzarte mas. Dice y marca con lapiz rojo sobre el cuaderno. En una

tarea para el colegio, vuelve a escribir vuelbe con b-larga. Molesto, el
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padre le llama la atencion. Saca un cuaderno del escritorio y se lo pasa.
Cien veces, le dice. Escribe cien veces vuelve con v-corta. Ella llora de
pena y de rabia, llora sin que su padre la vea. Por la tarde, regresa al
despacho con una hilera de palabras, donde “vuelve” aparece bien escrito
y se repite en varias paginas del cuaderno.

(Puedo salir a jugar ahora? ;Como se escribe vuelve? Pregunta su
padre. A pesar de las veces que escribid la palabra, siente el blanco del
miedo y equivoca la respuesta. ;B-larga? Pregunta, duda. El padre mueve
negativamente la cabeza. Aun te faltan siete paginas.

No aprendes. Nunca aprendes. No es no! No rotundo y sin
apelacion.

Sale del despacho corriendo y se encierra en el dormitorio. Abre el
cuaderno y se esfuerza por hacer las letras todas iguales. Se traga el odio y
se traga las palabras. Carga el lapiz con fuerza, aunque las paginas estan a
punto de romperse. Cien veces escribe. Cien veces la misma palabra hasta
que consigue el permiso y cierra dando un portazo. Cada vez que puede salir
a jugar a la calle, su 4nimo se dispara. Un sonido ahogado asoma en su
garganta. Su mente se desliza por las aristas.

Entonces, corre a la plaza cuando no la castigan. Corre cuando
puede. Corre cuando no se aburre. Cuando tiene permiso. Corre a la plaza y
se trepa al mismo columpio que la hard sentir a gusto. Aun cuando las
plazas estén atestadas de nifios y de seforas que los cuidan porque sus
madres trabajan, se siente a salvo en esa plaza.

Encima del columpio agita los pies para tomar un primer impulso y
sin dejar de mover las piernas, empuja el cuerpo hacia adelante. Muy
pronto, toda dificultad cede y puede sentir como se eleva cada vez mas
cerca del cielo.

Una mujer escribe mientras sus relatos se desvanecen en
explicaciones y se acelera aun mas el estado de las cosas. Son imagenes que,
bien o mal, ha podido registrar. “Cierra bien esa puerta. Te lo voy a repetir
hasta que aprendas. Tienes que estar atenta, fijarte”.

Cada gesto involucra movimientos especificos. Escribe.

Lo hards todo rapido como para salir del paso.Hards camas,

dormitorio, cocina. Ordenes y desordenes. Recuérdalo. Una vida entera de
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mover objetos, palabras, ideas, de hurgar en el adiestramiento. Por el
costado avanzas. Te pegas al muro. Se trata de sacudir, estirar y meter bien
adentro las sabanas. El esofago se comprime. Las mujeres tienen buena
mano, no solo en la cocina. El agua corre a toda velocidad. Puede sentir la
asfixia.

Guarda el archivo.

La mujer oprime los dedos sobre el teclado del Notebook, se conecta
y recorre algunas paginas. El programa se abre y luego de algunos ajustes
empieza sus rutinas de trabajo.

Con la sensacion de algo siempre a punto de suceder, el descalabro
es la amenaza. Forzado el cuerpo empieza a pasarle la cuenta y exige su
parte. El mecanismo se vuelve tedioso. Los periodos de trabajo se perciben
cada vez mas prolongados.

Una vida, la suya, habita en estas paginas.

Encerrada a morir piensa en femenino, y se van apareciendo algunas
ideas para el personaje. Lejos de las letras a mano o los borrones con lapiz
Bic o carboncillo sobre los cuadernos, la Underwood se ha vuelto una
adiccion. Una y otra vez el golpe, la textura espesa del corrector siempre a
punto de secarse. Su compulsion por corregir letras y palabras y después
sacar la hoja y los papeles arrugados. Recuerda la dificultad de todo ese
proceso. Los ejercicios a los que debia someterse. Su rigor, al corregir
directo sobre las hojas hasta que consigue una primera pagina impecable, tal
como el original de un libro que algtn dia escribira.

Un primer libro de textos incomodos y de frases alteradas. Un golpe
en la oscuridad. Habia que torcer la palabra, mover las letras o atesorarlas en
el dispositivo electronico que a inicio de los afios cincuenta revolucion6 el
mundo de las maquinas de escribir. La IBM eléctrica de bola, que incluia en
su disefio una bola de tipografias que eliminaba los «atascos» cuando se
pulsaban dos teclas a la vez. Ademads, justificaba los margenes y permitia
cambiar la bola y con ello el uso de multiples fuentes en un solo
documento.

Presiente su extrafieza. Inexacta se conecta en multiples dimensiones
al vértigo de los accesos. Traspasa portales, comunicaciones telepaticas y

gigantes traslucidos.
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No sabe qué es real y qué no.

Reducida a digitar claves rastrea datos.

Pedazos de historias se van almacenando en el disco duro. El tiempo
es simultdneo. La maquina se activa. Escanea. Clasifica. Reorganiza usando
motores de bisqueda y se atiene a ciertas pautas. Algo la obliga a explorar
sentidos complejos que se imprimen traspasando la superficie del tejido que
es la lengua. Su imagen es la fuga. Anclada a los dispositivos intenta contra
la falla y se sumerge al ciberespacio.

Como una pieza mas de la amalgama, avanza por las paginas con
imprecision. Se salta algunos pasos. Se equivoca, mientras recorre las
imagenes. Una fuerza la obliga al extravio. Las imagenes flotan, todas a la
vez. A riesgo de desaparecer, juega a iluminar pequefas esferas dejando
huellas esparcidas y que irradian toda la casa. Se ha vuelto una adicta en
rastrear contenidos y en forma sistematica almacena informacion en las
carpetas mientras ella se sumerge en las imdgenes que, bien o mal, ha
podido construir. Modifica algunas partes segiin como se las imagina, o las
inventa. Conectada se aferra a la idea de un gran mapa apocaliptico que se
extiende hasta perderse en el tiempo. Imagina organismos a punto de
estallar contra la superficie. Puede percibir un odio que circula por todos
€s0s cuerpos que actuan como recipientes sellados. Entre fluidos y materias
odia, porque sabe que nada puede alcanzar el impacto de las palabras y que
solo una hebra es suficiente para continuar las tareas que la mantienen
ocupada rearmando parrafos enteros. Los datos se acumulan. Las escenas se
repiten en diversas combinaciones bajo su mirada de testigo. La mujer
alucina entre recuerdos.

La mitad derecha del cerebro es muda e iletrada. Sin mediar la
voluntad se fija una memoria corporal que condiciona en el cerebro una
conducta.

Cuerpos-maquina vestidos de siliconas ultra finas se acoplan,
sometidos a la punzante violencia hasta que colapsan. Los imagina recluidos
en pequefias celdas de paredes acolchadas. Los imagina resistentes a las
temperaturas y los golpes como organismos de matices digitales o envueltos

en telas vaporosas que se anuncian como nuevas criaturas en las pantallas.
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Cuerpos-méquina condicionados a las irremediables rutinas,
elaboran y re-elaboran los multiples intercambios de fuerzas productivas
impulsadas por los flujos hacia la competencia. Como estimulos
provenientes de ineficiencias del sistema que activan todo tipo de
inestabilidades. Millones de células modificandose. Algunos se abalanzan
como buitres cuando la presa cae. Asi, el mercado se abre para delinear sus
curvas. Piensa en la columna vertebral, el esqueleto o una forma de ver las
cosas. Sin tanto misterio. Son los tiempos de liberar la comprension de los
objetos y de los inventos formidables. Su personaje deambula sin materia.
No avanza. Fracasa. La nifia. La madre. Todas ellas.

Tres pisos, dos escaleras, doce peldafios.

Temperatura del cuerpo 37°.

Doble click.

Se conecta. La escena se abre. Ahi esta la nifia y su maquina, otra vez.
Aprobado con excelencia. Felicitaciones de su padre. Supera el maximo de
caracteres por minuto.

Fin de las vacaciones.

El teclado de la Underwood se compone de cuatro corridas de
teclas. Las primeras dos, de once letras, las que le siguen, de doce. Cada
tecla tiene una letra negra dibujada en su interior. Dice su padre. Fijate en
las letras doradas, el anillo que bordea el metal. En color negro se refuerza
la lectura sobre el blanco. Lo destefiido es una evidencia, el papel también
se oxida, envejece. Si las teclas no estan alineadas la maquina no funciona,
le advierte. Ni se te ocurra desarmarla. ;Me oyes? Escribir es una
herramienta. Nunca lo olvides.

Su padre bordea los cincuenta afios. En ocasiones es estricto, en
otras hasta divertido. Sabe que su padre quiere lo mejor para ella y por eso
se asegura que aprenda a observar y que sepa detenerse en los detalles. Su
padre pocas veces sonrie y si lo hizo siempre fue con una pizca de
distancia. Aun asi, recuerda haberlo visto llorar y que ella secd sus
lagrimas con un pafiuelo de la abuela.

“Una mujer tiene que aprender en este mundo”. Le decia y ella se

grabo todos esos mensajes en su cabeza. Entonces, empez6 la dura tarea de
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prepararse para vivir. Es algo que se repetira en el tiempo. En su infancia
desarmo relojes, bicicletas y lo que se atravesara, pero nunca tocod esa
maquina. Afos después, recuerda haber estado en problemas cuando
alguna tecla se torcia o se pegaba con otra, salvo ligeros signos de
desgaste, la Underwood se dejaba intervenir, componer, arreglar. Pronto,
con un par de herramientas caseras y un alicate aprende a repasar y afinar
el mecanismo hasta que todo encaja. El rigor y la meticulosidad de su
padre. De los chicos, aprende la libertad, también a odiar a las chicas
ridiculas, como son casi todas las nifias. Por eso se empecina en aprender a
trepar a los arboles y volar cada vez mas alto en los columpios.

De fabricacion exclusiva, ese modelo de maquina es una pieza muy
buscada por coleccionistas. Dice su padre. jFijate en el teclado! ;Sabes qué
tiene de especial? Esta en espafiol por eso incluye la letra N. Ademds, tiene
la palabra MAYUSCULAS, ahi abajo. Es un hombre brillante, siempre
atento a los tiempos y por eso, cuando cumple quince afios, la inscribe en un
curso de dactilografia. Y ella, a pesar de que se le hinchan las manos y le
duelen los dedos sabe que, si aprende a escribir en esa maquina, pronto sera

mujer.

Doble click.
Tiene trece afios. Es verano, hace calor.

Poco después del almuerzo se instala en la silla mecedora de la abuela.
Su padre esta de viaje. Siempre aprovecha sus ausencias para moverse con
libertad por los espacios de la casa. Tiene un cigarrillo en la mano. Lo
enciende, aspira y juega a proyectar argollas en el aire. Tiene un cenicero en
la mano. Lleva puesto un bikini celeste. Su cuerpo a punto, sus pechos
pequenios, los vellos sobre el pubis. De pronto escucha el manojo de llaves.
Vislumbra la silueta de su padre, desencajado y furioso después de la
cerradura. Recuerda su furia y los instantes previos a la golpiza. Tic-tac. Tic-
tac. El terror invade la escena. Los recuerdos se activan, impotencia, llanto.
Su dolor frente a la crudeza de tales descargas. Cayeran donde cayeran los
golpes. Esa misma tarde jur6 que jamas permitiria que alguien la maltratara
asi. El cigarrillo, prohibido a costa de lo que fuera, fue un auténtico

elemento de discordia. Ahora lo sabe. Por eso, muy pronto aprenderd a
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mentir. Tic-tac. Tic-tac. La imagen de su padre se multiplica en su cabeza
segn los afios, las épocas, las familias. Su padre sera un recuerdo activo
que acompafia su existencia. Recuerdos de imagenes de infancia. Atenta a
los nimeros del calendario, a partir de los once estaria cifrada en los treinta
y siete, y seguiria preguntandose si se acabaria todo, su propio escenario de
preguntas, como decian los mayores. Tal vez el mundo, nuestro pequefio
mundo. Tic-tac. Tic-tac. Rebeldias y recuerdos se incrustan en un cuerpo
que sufre. Quiebres, cortes, prohibiciones, el dolor de los antiguos lugares
de infancia y toda esa violencia tan ajena al pequefio mundo. El cuerpo
habita sus certezas, sus desdnimos. Ya se dibujaran todas las imagenes, las
comidas en la cama. Los cuadernos que ya no estan. Los libros de inglés.
Su coleccion de servilletas. Las viejas sorpresas de cumpleafios, los
autitos, las bolitas, los dulces y una bandeja de mimbre con canastos a
ambos costados, escenario favorito de grandes batallas cuando tenia cuatro
afnos. Recuerda su porfia contra insultos y castigos. Tic-tac. Tic-tac. Tiene
siete afios. Un mufieco pequeiio envuelto en pafiales cabe en una de sus
manos. Al acunarlo y segin la posicion abre y cierra los ojos. Sobre los
parpados se extiende una diminuta linea negra sefialando el limite de las
tupidas pestafias plasticas. Sus ojos celestes, siempre claros, brillan con
promesas que vienen del Norte. Recuerda sus urgencias por desmantelar el
misterio del mecanismo. Un elastico amarillo encaja perfecto entre los
dedos. Separa los brazos del cuerpo y descubre que al tensarlo se activa. El
elastico se corta. Fin del muifieco. Aprende que en aquellos paisajes
animados cuando los juguetes estallan algo se desordena. Los objetos se
desplazan, flotan. Botones de camisa. Sonrisas. Ofrecimientos. Tic-tac. Tic-
tac. Una nifia descorre y socava hurgando en el vacio de una casa que no ha
podido completar. Sigue con atencion las manecillas del reloj. Puede verse
atravesando las débiles sefales. Su casa esta vacia. Su cuerpo. Su noche. No
debiera ser importante, tampoco afectarle demasiado, aun asi, el leve
cosquilleo la perturba como si una suerte de abandono infantil se apoderara
de todos sus rincones.

Entendio que la revolucion seria de las mujeres. Expertas tejedoras,
hariamos del escribir un gesto de liberacion del tiempo. Una vez liberado el

cuerpo, todo se modifica. Un siglo después, alzadas contra la pesada
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estructura vertical nos pondriamos en movimiento buscando conquistar
libertades y derechos para un cambio profundo y radical. Escribe.

Bota el cenicero repleto de colillas al basurero.

Y los libros? ;Se preguntd alguien por los libros y el papel
repartido en porcentajes desiguales?

La mujer abandona la pantalla. Dobla el torso hacia adelante y
respira profundo. Gira la cabeza suavemente. Se estira y endereza los
hombros, mueve los brazos hacia atrds. Aprendio algunos ejercicios para
distender los musculos de la espalda. Imagina las vértebras. Una larga piel
de especulaciones y de apuntes sobre la vida propia o la de los demas ira
quedando en hojas sueltas, cuadernos, agendas o libretas. Seria necesario
destacar algunas partes, tal vez, todo lo contrario.

El cuerpo envejece. ; Verdadero o falso? ;Importa?

La medida es la columna vertebral. Una maquina bien aceitada
funciona mejor.

De pronto una alerta de virus empieza a intervenir los documentos
que aparecen en la pantalla. La maquina siempre despierta ejecuta
operaciones complejas. Su nimero de conexiones supera todo calculo.
Respalda. Nombres, juega con palabras. El virus navega por su
computador mientras ella trata de bloquearlo. El virus aparece como otra
parte de la maquinaria que asedia. Hace sistema con las vocales y a través
de elementos dispersos intenta contra las palabras. Contra las palabras se
acopla al tiempo simultaneo y selecciona o traslada archivos
indispensables a otras carpetas que producen nuevas combinaciones. Las
estructuras se modifican y extrapolan a las generaciones futuras. Atento a
colarse por algin costado, el virus es excluyente. Circula entre residuos.
(Cudl es la ultima version? ;Importa? Las fechas nunca coinciden. El

tiempo se detuvo.

Entonces, ;Cuando te atreves a dejar el pequefio mundo?
[10:35 a. m., 5/agosto]
Hay vertigo alla afuera. La fatiga me sucumbe, la inutilidad del
gesto, intentas. No muy bien, pero algo intuyes. Tal vez, algun

recuerdo. Algo. No encuentras respuesta y te entregas a la idea que
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es un mundo que otros han puesto para cegarte. Un control
imperceptible nos mantiene adheridos. Atados a esta réplica no
alcanzamos dar mente a los desbordes. Las vocales nos atrapan.
Intereses y motores de busqueda definen los sitios que frecuentas.
Ninguna maquina es neutral. Multiples posibles descargas se
acumulan en la red mientras en algun lugar de la corteza cerebral,
entre las membranas, hay células activas del cerebro que provienen
de arcaicas genéticas. A veces, te topas con textos interesantes,
aunque cada vez es mas dificil verificar las fuentes. Hasta que
aprendes a convivir con esos planos que traen las nuevas maquinas
creadas para desplazar las funciones humanas. La informacion viaja
por las fibras nerviosas de la placa motora a toda velocidad. Los
intereses se multiplican. Los recuerdos, son sistemas de encuadre.
Las escenas, cajas de resonancia o codigos de informacion. Ajustes.
Entradas de luz. Células tipo. Células madre. Injerto versus
Huésped, cuando es cancer, para evitar tratamientos costosos o
dificiles de conseguir. Segun expertos lo que se busca es
contrarrestar procedimientos invasivos. Atenta a la seleccion con
que otros digitan o verifican datos, la pregunta es por los libros y
todo ese papel repartido, durante siglos de manera desigual. Mas
atras de aquellos ojos que no leen. La violencia se reitera. Sobre las
mujeres se reitera. ;Sientes el peso de este cuerpo? Muy cerca de la
arena, mi espuma quiere besarte. ;Cuanto duraria un beso que se
extiende con desinterés? ;Cudntos mensajes propagados como
estelas, fibras de luz, extendidas de paisajes? Explotadas de
distancias. Controlar las réplicas, sus respiros y latencias. Las
conductas se replican mientras otras partes del cerebro se
comprimen. Arriesgarse a pesquisar el asomo de una de las hebras
para seguir avanzando en ese tejido que, por anos, la mantiene
atada a una misma posicion. Como si naciésemos con senales que
nos permiten ver al animal que se esconde tras la mascara.
Atrapados por las tecnologias nos insertamos al nuevo paradigma.
Buscan fieras subyugadas. Aunque algunos no saben que mienten y

la mayoria no sabe que lo sabe. Buscan el adiestramiento. Es
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importante poner atencion a los mensajes que recibes, cuando un
vinculo te conecta, porque si quien envia ha escrito antes a un
tercero, un nuevo vinculo te atrapa. En un contagio irremediable
nos reproducimos para la transmision del caos. Exhaustivas
ecuaciones nos inscriben como potenciales conexiones de intereses
comunes. Se aprende a razonar logicamente y a manejar factores
abstractos. Con cada herramienta, en cada aplicacion se acumula
un conjunto de intereses. Cifrados especificamente en casilleros
configuramos la trama de un extenso tejido. Nada bajo la piel,
atravesados de complejas conectividades, una y otra vez los
individuos fracasan. Hipotecados por las nuevas herramientas, nos
establecemos en la red. Aun asi, bajo una piel extensa que contiene
todos los intercambios, de vez en cuando nos cruzamos. Ven,
siéntate a mi lado. ;Qué tal si un dia nos besaramos? ;Untar tus
labios con los mios? Pero sabes que esto no es mas que un arrebato
de amor en todos sus gestos. Un salto sin nombres, agita la maquina
histérica del festin. ;Donde encontrar el pulso y dejarse arrastrar a
todo? Se oxigena mejor desde el mismisimo eje con la brutal
necesidad de traer el cuerpo al frente y marcar finamente sus
bordes. Contra los bordes tropiezos bruscos y una cabeza iniciada
de intencion. Se pasean en manadas. Oscilantes van y vienen por los
bordes, zarandeando con orgullo sus grandes plumas. No sabes
como duele verlos temblar forzados a una estética asfixiante. No
sabes el terror, sus miedos cuando se desplazan. Pero a la vez, nada
es mas exquisito que verlos pasear en estado de alerta. Imaginarlos
de varias formas, extendidos, abiertos, zigzagueantes o medio
vueltos hacia atrads, cuando esconden mds de algun secreto en los
pliegues del vestido o dibujan espuma con las manos. De goces
arden simultaneamente entre los enjambres. Algunos se revuelcan,
otros palpitan su desesperacion. Despojados de particularidades
especificas pierden sus condiciones indispensables, sus inigualables
materias. Nos gusta el pelo, el cuello y la frente, dicen. Nos gusta la
boca y la risa, pero sobre todo nos enloquece el escondite. No hay

tiempo, dicen. EI melodrama persiste. Nos convoca como
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espectadores. Entonces, recoges las vocales de diez en diez y juras
que no le crees cuando se detonan los estallidos y todo el cuerpo se
derrama, siempre habra cuerpos disponibles que nos rondan y nos
ponen a mil. De imagenes nos ponen los intercambios, las
ganancias. Las politicas se conjugan para el ordenamiento de las
clases. Inscritos los circuitos exactos de vinculos, cadenas y cruces,
casi imperceptibles donde las familias se congregan para repetir las
mismas formas de convivencia. Nos rondan cuando como una loca te
abres a los textos de todos esos otros y quieres saber por qué, como,
algunos instantes coinciden con el chat con solo un click. Sin una
buena dosis de empatia, el respeto es una falta, error o carencia,
mentiras, acoples sin intermediario. Mientras la madre permanece
en un espacio sin tiempo y mdas atrds, una nina sin tiempo, para que
algun dia venga otro con un beso a despertarla. En el privilegio de
didlogos cruzados con que iremos confundiendo las cosas, las
palabras activan todo tipo de alertas. En la ensefianza de los firmes,
algunas abandonan. Encadenadas o desencadenadas, las mujeres
siempre estaran bajo el escrutinio de alguien mas. En el afan infantil,
su dolor no tiene causa. Por eso, el pequerio cuerpo se aferra al de su
madre, la ausencia es el cable que la desconecta del inanimado
mundo de los demdas. Por las rendijas de la maquina se cuelan
infinitos mensajes. Se conecta. Choca. Se disloca. Hasta que se
aburre. Se trata de la vida de ellas mientras otras mecen nifnos sobre
sus piernas. Mueven rodillas, empeines y talones para distraerlos.
Algunas guardan silencio y escuchan incluso sus propias voces a
punto de latir de llanto para no seguir hablando de las mismas
cosas. Estratégicas, algunas llegan a conocerse. Le gustaria
sobrevolar la vida de otros y ajustar las piezas o aceitar la maquina
romantica, asfixiar al principe hasta que se vuelva azul. Le gustaria
escribir un relato amoroso sin capitulos ni puntos seguidos, sin
puntos aparte.

Le gustaria escribir en un diario de vida, pero le falta
disciplina, aun asi, siempre escribe y hasta siente que puede

extremar precipicios para verse reflejada desde siempre en lo que
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no estd. Le gustaria elaborar un relato de cuerpos expuestos siempre
en un borde, atravesados de lecturas y citas. Le gustaria escribir un
texto en trance y dar rienda suelta a todas sus mujeres, harta de
hostilidades, supersticiones y de recetas para la vida. Le gustaria
elaborar un relato de cuerpos expuestos siempre en un borde,
atravesados de lecturas y citas. Abatida y mujeril se experimenta
multiforme, multilingiie y bestial. Disgregada, esclava, adicta, incita
se excita unicamente con esa otra que lleva consigo. Como automata
abre y cierra archivos —Una bestia se hara pasar por ella para revivir
el drama. Nifios muertos condenados a vivir en agujeros negros son
devueltos al hambre y la guerra. Ninias prendidas de libertad
exhiben sus valientes atributos. Lujuriosas madres escupen sus
placeres contra la cultura de los hombres. Famélicos cuerpos
segmentados contra el miedo retuercen sus aceitosas fibras
rebotando contra una historia que los pierde. Intensidades de todo
tipo circulan exponiendo sus verdades por los bordes.
Convenciones, sabiendo que la vida tiene sus matices. Se respiran
incertidumbres ancladas en la rabia. Los cuerpos inactivos son
probabilidades que responden a una épica cuadrada a la estructura.
Ideaciones, simulacros, registros poco confiables materializan
extraiios sujetos que desaparecen en las sombras. El paisaje se
modifica bajo la presion de las incesantes maquinas. El tiempo ira
imprimiendo sus asuntos. Cartografiados los cuerpos se desplazan
torpes, yendo y viniendo por aciertos, expandidos de posibilidades,
aun cuando solo sean instantes y se retomen conversaciones,
también se establecen nuevos pleitos sobre temas que a todos nos
conciernen. Ello es devorado por aquello. Salidos a las calles
instalan sus revueltas. En medio de la turba, una furia nos remece.
Animosas creatividades hormiguean, cuando asistes con los ojos
bien abiertos la escena final cuando la descomposicion es inevitable.
Y que los abandonos dancen sus mejores pieles, los demonios mas
hostiles, las malas ganas, los caidos suerios, donde nada luce con
luz de nada y las cosas mas horrendas existen. En nombre del

ejército o de dios, los salidos a las calles nos imponen sus
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arrogancias. Proliferan gladiadores del altar, tropas de matones y
ciclicas historias. Melodramadaticos o quejumbrosos se instalan de
revueltas mientras los mds jovenes preparan animosas creatividades
justo donde las palabras se reducen a nada. Una furia nos remece.
Mente-esquizo productiva reclama senial. “Usuario disponible” titila
de luces verdes y sonidos incomodos. Ventanas abiertas de
propuestas impensables se multiplican en la red. En una
superposicion de cuadros esquemadaticos, los colores son la
superficie, las primeras pinceladas donde tiempo y espacio se iran
reproduciendo. Y si hubiera podido, no habria dudado ni un
instante, en seguir elaborando atmosferas. ;jRealidad o ficcion?
Online/outline. Los aparatos seguiran irradiando, ahora incrustados

al cuerpo.

(Fragmento de GESTOS maquinales
2001- febrero de 2021)
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