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Ergonomías 
(on-line) 

 
 

Eugenia Prado Bassi1 
 
 

“El ciborg no reconocería el Jardín del Edén,  
no está hecho de barro y no puede soñar con volver a convertirse en polvo”. 

Donna Haraway 

 
 

 Creed en mí y seré la sombra 
que corrompa tu alma desprovista 

 
 

La mujer escribe. Escribe porque es todo lo que tiene.  

Desaparecer, podría ser un buen comienzo.  

Piensa. Irremediablemente lo hace. Mental se instala cada día frente al 

computador y en forma sistemática ejecuta una composición muy precisa. Su 

adiestrada mente le permite habilitar zonas para elaborar retazos y que 

algunos brillen o se hagan más difusos.  

Desaparecer, aún antes de seguir escribiendo. Hipnóticamente 

atraída por los movimientos que aparecen en la pantalla piensa un entramado 

caótico y complejo, un ambiente organizado o un estado corporal específico, 

y sabe que puede hacerlo.  

Desaparecer o escribir ese día y no otro cuando viene de regreso a 

casa con el cuerpo pegado a una brisa de noche y de caminatas, adherida de 

lloviznas y de pensamientos inconclusos.  

                                                           
1 Eugenia Prado Bassi es escritora y editora de Palabra Editorial. Es autora de El Cofre 
(1987, 2012), Cierta femenina oscuridad (1996), Lóbulo (1998), Hembros (2004), Objetos 
del silencio, secretos de infancia (2007), Dices miedo (2011), Advertencias de uso para una 
máquina de coser (2017), entre otros. 
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La mujer endereza la espalda y desliza el brazo derecho sobre la 

cubierta de vidrio. Incómoda tiembla al contacto con la fría superficie. Su 

mano busca la tibieza del plástico y se acopla al mouse. Los dedos se 

ejercitan en el teclado con suavidad. La presión se marca sobre los bordes 

de esa otra piel que la confirma en su naturaleza. Repasa el abismal 

contraste entre las livianas teclas y las de años atrás. Piensa en máquinas. 

Lo múltiple opera y se extiende por acumulación. Piensa en las elaboradas 

tecnologías que domestican cuerpos bajo rigurosas ergonomías para el 

acople. En ocasiones se piensa ciborg y desaparece realidad-ficción entre 

las múltiples esferas. En otras, seducida por espacios donde quisiera fugar, 

diluirse. Orgánica se acomoda al respaldo. Impaciente mira cómo hasta 

que el sistema se completa. Pronto, sus órganos adoptarán la posición que 

le permitirá entrar en el estado de las cosas.  

 

Doble click.  

La niña camina por el angosto pasillo. Al fondo está el despacho de su padre 

que espera en la puerta. Entra. Sobre el escritorio hay una maleta, al 

costado, un sobre azul y una resma de hojas tamaño carta. 

—¿Puedo? Pregunta. El padre asiente y sonríe.  

La maleta es portátil, al levantarla puede advertir el peso, su 

consistencia. Es una máquina, no un juguete. Vuelve a dejarla, no sin 

dificultad, sobre el escritorio.  

—¡Ábrela! Es tuya. Mi regalo de cumpleaños.  

Motivada por la curiosidad, se sienta frente a la máquina y examina 

la caja. Busca cómo abrirla. Tiene que haber una forma. Es una maleta y las 

maletas se abren. Cuidadosamente desliza un pestillo. Al instante se activa 

un mecanismo que con la fuerza de un resorte hará saltar la pieza metálica. 

Una vez abierto el cerrojo, levanta la tapa que se sostiene en dos pequeñas 

bisagras. Frente a sus ojos, una máquina de escribir Underwood. 

—Tu regalo de cumpleaños.  

La niña se acerca para abrazarlo. Luego lo besa, tres besos en cada 

mejilla. Tres besos hasta cumplir los doce.  

La Underwood tiene aspecto de artillería bestial o de acorazado 

implacable. Su sofisticado diseño, se parece a los automóviles de los años 
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30’. Belleza de cuerpo sólido y hierro fundido, lacada en negro 

brillante. Máxima síntesis de acumulación, su estructura a la vista deja en 

evidencia la expresión de su mecanismo. La máquina es perfecta.  

El padre sonríe satisfecho. La niña se sienta por primera vez frente a 

la máquina. Saca una hoja de papel y la mete en una ranura que engancha al 

rodillo del carro. Con cuidado enrolla y nivela ambos extremos. Se 

prepara. A punto de emprender su primer viaje, presiona la palanca de 

avance. El rodillo gira y el papel salta al siguiente renglón.  

Enérgico el impacto. Sonido de herraduras. Golpeteo de caballos. La 

niña escribe. Ensaya. Escribe. Su felicidad es total. Golpea con los dedos. El 

enjambre de teclas. La máquina se detiene. Suspira. Es el fin. 

–Si aprietas dos teclas juntas, se pegan –explica su padre, mientras 

ejecuta maniobras precisas para resolver el enredo de brazos metálicos. 

Fíjate en el engranaje. Ya está –le dice. Una al lado de la otra las letras se 

imprimen parejas y a la misma distancia. –Hazlo otra vez. Si eres 

cuidadosa esta máquina no falla, a menos que se gaste la cinta. Aprenderás 

rápido. 

Entonces, ella vuelve al teclado y oprime con fuerza el dedo índice. 

Arriba, abajo, las teclas golpean la cinta contra el papel. Las letras encajan 

en la ranura.  

–¿Ves? Así es como funciona –dice su padre complacido. 

 

13 de febrero de 2001, 10:35 a.m.  

Tira el montón de colillas al basurero.  

El olor apesta. Prepara café. Es una adicta, en un día puede llegar a 

diez. Adicta, se instala cada mañana frente a la pantalla. Sus dedos se 

deslizan por las teclas cada vez más rápido. Adicta entra y sale por las 

páginas del navegador. La máquina ahora rastrea imágenes. El personaje 

fracasa. No están bien ingresados los datos.  

No puede. Enciende un cigarrillo. Saca dos píldoras y se las traga de 

un sorbo.  

Toma la vieja maleta que guarda en el armario y la deja sobre la 

mesa. Desliza con cuidado el pestillo para abrirla. El pestillo salta y golpea 
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sobre el dedo. Siempre el mismo dolor al abrirla. No aprende. Nunca 

aprende.  

Mete el papel en el carro y antes de girar la palanca lo ajusta en 

ambos extremos. Las letras están en una línea fija y en la misma posición. 

Puede anticipar el movimiento de los brazos buscando la intensidad para 

que sus dedos se instalen firmes y rápidos sobre las teclas. El mecanismo se 

activa. El papel salta al siguiente renglón. Las teclas de la Underwood son 

extremadamente duras. Con el cuerpo rígido y la espalda en línea, se 

prepara y escribe. Duele, hasta que te acostumbras, duele. Pronto, la 

dificultad cede. 

Gira la palanca. Saca el papel del carro y lee. 0 error. Es increíble 

que la Underwood todavía funcione, pero ya empieza a notarse la cinta 

gastada en la imperfección de las letras. Los originales van a la carpeta azul. 

Recortes o textos escritos en hojas sueltas a la caja de “otros materiales”. 

Algunos, los más antiguos, se irán a la carpeta “pendientes” para ser 

digitalizados. La escritura en la era digital, bien o mal, se había vuelto una 

forma de matar el tiempo, siempre había descalces y eran tantas las 

posibles combinaciones que se confundía mil veces antes de seguir 

acumulando. El problema era guardar en el disco duro y respaldar en el 

externo y no al revés. Hacerlo sin confundirse para no perder valiosos 

materiales, entre ellos, algunos archivos que no volvería a revisar jamás, y 

que ocupaban gran parte del disco duro. 

Una de las primeras ventajas de manipular archivos fue la 

operación de copiar y pegar datos. En 1956 aparece el “floppy disk 8”, 

medio de almacenamiento formado por una pieza fina y circular. Primer 

disco magnético de IBM, antecedente de los actuales discos duros y 

flexibles. El furor de la información abierta se volvió un bien mientras los 

archivos en formato digital se duplicaban en carpetas, que, con el tiempo 

se seguían acumulando. La información era el poder de ir alimentando una 

responsabilidad. Los archivos iban a dar a soportes menos estables, lo que 

resultaba un problema si se consideraba su vida útil. Entonces, aprendió 

que grabar el nombre y el año en un archivo era útil en casi todas las 

búsquedas. Aldus versus Adobe. La quiebra de uno eliminó la posibilidad 

de acceder a los respaldos más antiguos y perdió muchos de sus 



  

 

PRADO BASSI, E. “Ergonomías...”. (p. 346-364) 

350 

Vol.9 N°2 (2021) 

materiales. Muy pocos imaginaron que algunas copias resultarían fatales y 

que gran cantidad de disquetes, cassetes, syquest seguirían flotando como 

residuos en algún lugar de los múltiples universos. 

Con los años, gran cantidad de archivos empezaron a desvanecerse. 

Los soportes y programas se volvieron obsoletos, saltaban de versiones o 

simplemente desaparecían irrecuperables, las copias de las copias 

empezaron a fallar, los archivos se dañaban hasta que apareció “la nube”, 

nuevo dispositivo de control, estable y seguro para el usuario, pero eso lo 

supo más adelante. 

A veces sus textos se desarman, convulsionan. Se trata de asediar en 

círculos. Cabalgar con la montura puesta en el ojo. Así percibe como los 

cuerpos bordean el contrapunto. Sometida a una punzante violencia y en 

sentido figurado su cuerpo colapsa, simplemente se quiebra. La inercia la 

adhiere a la máquina cuando busca compartir la letra, sumergida en esa 

oscura pretensión, escribe al padre y pronto se arrepiente. Escribe a la 

madre y enloquece. Su mente se desordena. Su máximo terror es el 

colapso, que todo en ella se apague.  

A veces se piensa máquina y se obsesiona con ello. Una amenaza 

imposible de normalizar. Un cuerpo máquina, cerebro ordenador 

integrado, pieza fundamental de un sistema operativo de última 

generación. Defectuosa y residual. Los excedentes flotan. Ser máquina. 

Escribe. Heroína y magnífica en versión editable, recreativa y consentida. Ser 

máquina, capaz de montar y desmontar recuerdos, cuadros, escenas. Aprendió 

a vivir así, mientras los documentos seguían replicándose en nuevas 

versiones. 

Un último sorbo de café. Guarda el archivo. Sale del programa. Se 

desconecta y apaga todo. Revisa en los cajones, aún le quedan suficientes 

cigarrillos, sería fatal si se le acabaran durante la noche. Enciende uno, fuma 

un par de pitadas y se entretiene haciendo círculos en el aire durante unos 

momentos, luego su pesado cuerpo sube las escaleras.  

La mujer se despierta cada día con el sonido de la alarma. Entra al 

baño y se lava los dientes. Se mira en el espejo. En minutos ya está en su 

escritorio.  
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Mientras la pantalla se ilumina prepara café y enciende un cigarrillo. 

Un sorbo, dos píldoras, un par de pitadas. Vuelve a la máquina. Cuando el 

cuerpo duele, la mente se desconecta o al revés. Luego de revisar el correo 

electrónico se conecta al sistema de letras y escribe siempre en el mismo 

documento. Respira y se concentra en la postura. Sus dedos son letras. Sus 

brazos buscan el teclado, y presiona con las yemas.  

Vive en un departamento pequeño. Se dedica al diseño y 

producción de libros y catálogos industriales. Trabaja para una agencia 

extranjera y puede pasar días enteros frente a la pantalla. Por las mañanas 

se dedica a compilar textos, fotografías y otros materiales. Todo llega al 

correo electrónico. La agencia reúne ensayos y textos de autores y autoras 

que actualizan el panorama en el cono Sur. La mujer sigue rutinas 

específicas. Lo primero es el retoque de imágenes. Luego, edición y 

diagramación de textos. Las pautas son precisas, el diseño viene desde el 

extranjero. Lee por placer, lee para informarse, lee por trabajo y para la 

edición de libros. Lee más en pantalla que en papel. A diario lee cosas 

distintas, además de los libros que tiene siempre a mano. Su trabajo es poco 

creativo, pero lo que gana le alcanza para solventar los gastos mínimos de 

una vida promedio. Su trabajo es tedioso, pero le permite no salir de 

casa. Nunca proyectó una vida ni imaginó que se la pasaría sentada frente a 

una pantalla, sabe que no es bueno. Sin embargo, siempre supo que algún 

día escribiría. Real-virtual, leer o escribir son puertas y ventanas que le 

permiten acceder a experiencias activas y creativas, emociones que se 

imprimen y almacenan en la memoria, específicamente en el hipocampo, 

que tiene la forma de caballito de mar, investigó en la web. Es lo que sabe 

hacer, entrar en los recuerdos, remover escombros o imaginar otra vida. Sus 

textos se replican y seguirán modificándose de manera irremediable, como 

voces en su cabeza bajo su mirada testigo. De pronto, y sin necesidad de 

hurgar en ningún estante, basta un click, para verse jugando en el columpio 

de la plaza, oler el pasto húmedo y hasta sentir el maicillo bajo las 

zapatillas. Cada uno de esos registros, estimula los millones de datos de una 

vida donde es posible escuchar la voz de otros niños. En ocasiones, su 

cabeza se desordena y se salta pasos o entra en estados que la conectan con 

lo profundo de algunas experiencias A veces, su cabeza sueña con que es 
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posible saltar de la letra al acontecimiento. Mamá. ¡Mira! Papá. ¡Ven! Una 

imagen activa el enjambre de niños y niñas libres que atraviesan las 

lenguas dominantes, opresivas, con sus gritos. Dispuestos y dispuestas a 

liberar los goces y disfrutar sus juegos. El placer de la curiosidad, las 

porfías y secretos. Risas, gritos, hojas secas. No hay género, ni 

nacionalidad. La diferencia no existe en la confianza de niños y niñas 

felices, libres de sentir la suavidad de las hojas, el olor de los viejos 

peluches y las muñecas o los soldaditos de plomo, que entre los recuerdos 

parecieran adquirir vida propia.  

A veces se siente como un sistema operativo de última generación, 

capaz de almacenar recuerdos, sabores, sonidos, historias, olores, personas 

o voces en una asombrosa biblioteca, atestada de estanterías y de imágenes 

encadenadas donde abundan libros en formatos digitales, videos, 

fotografías y audios. Basta con rescatar un párrafo, y se activan 

hipervínculos que te harán a un nuevo escenario. Hay días en que lo único 

que calma sus angustias es esa máquina, la Underwood es la salida que la 

salva de una vida mecánica y rutinaria. Con la máquina vuelve a sentirse 

activa y vuelve a experimentar en su cabeza imágenes, recuerdos que la 

sumergen en otras experiencias. A veces, siente sus archivos dañados y su 

memoria se vuelve orgánica. 

Mueve el cuello y gira la cabeza de un lado a otro en un 

movimiento lento. Se levanta y abre las cortinas. Algo pasa que no se 

anima a salir. Es el exceso de trabajo. Piensa. 

No hay forma de desactivar la información. Los recuerdos se 

esfuman, salvo cuando duelen. Los residuos flotan. El amor y la guerra en la 

pantalla mientras un hilado muy fino introduce el hambre en la zona de la 

usina maquinal.  

Perdió la cuenta cuanto hace no sale de su departamento.  

 

Doble click.  

Logra entrar en los recuerdos. Tiene seis años.  

Escribe vuelbe con b-larga. Su padre advierte el error. Tienes que 

esforzarte más. Dice y marca con lápiz rojo sobre el cuaderno. En una 

tarea para el colegio, vuelve a escribir vuelbe con b-larga. Molesto, el 
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padre le llama la atención. Saca un cuaderno del escritorio y se lo pasa. 

Cien veces, le dice. Escribe cien veces vuelve con v-corta. Ella llora de 

pena y de rabia, llora sin que su padre la vea. Por la tarde, regresa al 

despacho con una hilera de palabras, donde “vuelve” aparece bien escrito 

y se repite en varias páginas del cuaderno.  

¿Puedo salir a jugar ahora? ¿Cómo se escribe vuelve? Pregunta su 

padre. A pesar de las veces que escribió la palabra, siente el blanco del 

miedo y equivoca la respuesta. ¿B-larga? Pregunta, duda. El padre mueve 

negativamente la cabeza. Aun te faltan siete páginas.  

No aprendes. Nunca aprendes. ¡No es no! No rotundo y sin 

apelación. 

Sale del despacho corriendo y se encierra en el dormitorio. Abre el 

cuaderno y se esfuerza por hacer las letras todas iguales. Se traga el odio y 

se traga las palabras. Carga el lápiz con fuerza, aunque las páginas están a 

punto de romperse. Cien veces escribe. Cien veces la misma palabra hasta 

que consigue el permiso y cierra dando un portazo. Cada vez que puede salir 

a jugar a la calle, su ánimo se dispara. Un sonido ahogado asoma en su 

garganta. Su mente se desliza por las aristas.  

Entonces, corre a la plaza cuando no la castigan. Corre cuando 

puede. Corre cuando no se aburre. Cuando tiene permiso. Corre a la plaza y 

se trepa al mismo columpio que la hará sentir a gusto. Aun cuando las 

plazas estén atestadas de niños y de señoras que los cuidan porque sus 

madres trabajan, se siente a salvo en esa plaza.  

Encima del columpio agita los pies para tomar un primer impulso y 

sin dejar de mover las piernas, empuja el cuerpo hacia adelante. Muy 

pronto, toda dificultad cede y puede sentir como se eleva cada vez más 

cerca del cielo.  

Una mujer escribe mientras sus relatos se desvanecen en 

explicaciones y se acelera aun más el estado de las cosas. Son imágenes que, 

bien o mal, ha podido registrar. “Cierra bien esa puerta. Te lo voy a repetir 

hasta que aprendas. Tienes que estar atenta, fijarte”.  

Cada gesto involucra movimientos específicos. Escribe. 

Lo harás todo rápido como para salir del paso. Harás camas, 

dormitorio, cocina. Órdenes y desórdenes. Recuérdalo. Una vida entera de 
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mover objetos, palabras, ideas, de hurgar en el adiestramiento. Por el 

costado avanzas. Te pegas al muro. Se trata de sacudir, estirar y meter bien 

adentro las sábanas. El esófago se comprime. Las mujeres tienen buena 

mano, no solo en la cocina. El agua corre a toda velocidad. Puede sentir la 

asfixia.  

Guarda el archivo. 

La mujer oprime los dedos sobre el teclado del Notebook, se conecta 

y recorre algunas páginas. El programa se abre y luego de algunos ajustes 

empieza sus rutinas de trabajo.  

Con la sensación de algo siempre a punto de suceder, el descalabro 

es la amenaza. Forzado el cuerpo empieza a pasarle la cuenta y exige su 

parte. El mecanismo se vuelve tedioso. Los períodos de trabajo se perciben 

cada vez más prolongados.  

Una vida, la suya, habita en estas páginas.  

Encerrada a morir piensa en femenino, y se van apareciendo algunas 

ideas para el personaje. Lejos de las letras a mano o los borrones con lápiz 

Bic o carboncillo sobre los cuadernos, la Underwood se ha vuelto una 

adicción. Una y otra vez el golpe, la textura espesa del corrector siempre a 

punto de secarse. Su compulsión por corregir letras y palabras y después 

sacar la hoja y los papeles arrugados. Recuerda la dificultad de todo ese 

proceso. Los ejercicios a los que debía someterse. Su rigor, al corregir 

directo sobre las hojas hasta que consigue una primera página impecable, tal 

como el original de un libro que algún día escribirá.  

Un primer libro de textos incómodos y de frases alteradas. Un golpe 

en la oscuridad. Había que torcer la palabra, mover las letras o atesorarlas en 

el dispositivo electrónico que a inicio de los años cincuenta revolucionó el 

mundo de las máquinas de escribir. La IBM eléctrica de bola, que incluía en 

su diseño una bola de tipografías que eliminaba los «atascos» cuando se 

pulsaban dos teclas a la vez. Además, justificaba los márgenes y permitía 

cambiar la bola y con ello el uso de múltiples fuentes en un solo 

documento.  

Presiente su extrañeza. Inexacta se conecta en múltiples dimensiones 

al vértigo de los accesos. Traspasa portales, comunicaciones telepáticas y 

gigantes traslúcidos.  
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No sabe qué es real y qué no.  

Reducida a digitar claves rastrea datos.  

Pedazos de historias se van almacenando en el disco duro. El tiempo 

es simultáneo. La máquina se activa. Escanea. Clasifica. Reorganiza usando 

motores de búsqueda y se atiene a ciertas pautas. Algo la obliga a explorar 

sentidos complejos que se imprimen traspasando la superficie del tejido que 

es la lengua. Su imagen es la fuga. Anclada a los dispositivos intenta contra 

la falla y se sumerge al ciberespacio.  

Como una pieza más de la amalgama, avanza por las páginas con 

imprecisión. Se salta algunos pasos. Se equivoca, mientras recorre las 

imágenes. Una fuerza la obliga al extravío. Las imágenes flotan, todas a la 

vez. A riesgo de desaparecer, juega a iluminar pequeñas esferas dejando 

huellas esparcidas y que irradian toda la casa. Se ha vuelto una adicta en 

rastrear contenidos y en forma sistemática almacena información en las 

carpetas mientras ella se sumerge en las imágenes que, bien o mal, ha 

podido construir. Modifica algunas partes según cómo se las imagina, o las 

inventa. Conectada se aferra a la idea de un gran mapa apocalíptico que se 

extiende hasta perderse en el tiempo. Imagina organismos a punto de 

estallar contra la superficie. Puede percibir un odio que circula por todos 

esos cuerpos que actúan como recipientes sellados. Entre fluidos y materias 

odia, porque sabe que nada puede alcanzar el impacto de las palabras y que 

solo una hebra es suficiente para continuar las tareas que la mantienen 

ocupada rearmando párrafos enteros. Los datos se acumulan. Las escenas se 

repiten en diversas combinaciones bajo su mirada de testigo. La mujer 

alucina entre recuerdos.  

La mitad derecha del cerebro es muda e iletrada. Sin mediar la 

voluntad se fija una memoria corporal que condiciona en el cerebro una 

conducta.  

Cuerpos-máquina vestidos de siliconas ultra finas se acoplan, 

sometidos a la punzante violencia hasta que colapsan. Los imagina recluidos 

en pequeñas celdas de paredes acolchadas. Los imagina resistentes a las 

temperaturas y los golpes como organismos de matices digitales o envueltos 

en telas vaporosas que se anuncian como nuevas criaturas en las pantallas.  
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Cuerpos-máquina condicionados a las irremediables rutinas, 

elaboran y re-elaboran los múltiples intercambios de fuerzas productivas 

impulsadas por los flujos hacia la competencia. Como estímulos 

provenientes de ineficiencias del sistema que activan todo tipo de 

inestabilidades. Millones de células modificándose. Algunos se abalanzan 

como buitres cuando la presa cae. Así, el mercado se abre para delinear sus 

curvas. Piensa en la columna vertebral, el esqueleto o una forma de ver las 

cosas. Sin tanto misterio. Son los tiempos de liberar la comprensión de los 

objetos y de los inventos formidables. Su personaje deambula sin materia. 

No avanza. Fracasa. La niña. La madre. Todas ellas. 

Tres pisos, dos escaleras, doce peldaños.  

Temperatura del cuerpo 37º.  

 

Doble click. 

Se conecta. La escena se abre. Ahí está la niña y su máquina, otra vez. 

Aprobado con excelencia. Felicitaciones de su padre. Supera el máximo de 

caracteres por minuto.  

Fin de las vacaciones.  

El teclado de la Underwood se compone de cuatro corridas de 

teclas. Las primeras dos, de once letras, las que le siguen, de doce. Cada 

tecla tiene una letra negra dibujada en su interior. Dice su padre. Fíjate en 

las letras doradas, el anillo que bordea el metal. En color negro se refuerza 

la lectura sobre el blanco. Lo desteñido es una evidencia, el papel también 

se oxida, envejece. Si las teclas no están alineadas la máquina no funciona, 

le advierte. Ni se te ocurra desarmarla. ¿Me oyes? Escribir es una 

herramienta. Nunca lo olvides.  

Su padre bordea los cincuenta años. En ocasiones es estricto, en 

otras hasta divertido. Sabe que su padre quiere lo mejor para ella y por eso 

se asegura que aprenda a observar y que sepa detenerse en los detalles. Su 

padre pocas veces sonríe y si lo hizo siempre fue con una pizca de 

distancia. Aun así, recuerda haberlo visto llorar y que ella secó sus 

lágrimas con un pañuelo de la abuela.  

“Una mujer tiene que aprender en este mundo”. Le decía y ella se 

grabó todos esos mensajes en su cabeza. Entonces, empezó la dura tarea de 
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prepararse para vivir. Es algo que se repetirá en el tiempo. En su infancia 

desarmó relojes, bicicletas y lo que se atravesara, pero nunca tocó esa 

máquina. Años después, recuerda haber estado en problemas cuando 

alguna tecla se torcía o se pegaba con otra, salvo ligeros signos de 

desgaste, la Underwood se dejaba intervenir, componer, arreglar. Pronto, 

con un par de herramientas caseras y un alicate aprende a repasar y afinar 

el mecanismo hasta que todo encaja. El rigor y la meticulosidad de su 

padre. De los chicos, aprende la libertad, también a odiar a las chicas 

ridículas, como son casi todas las niñas. Por eso se empecina en aprender a 

trepar a los árboles y volar cada vez más alto en los columpios.  

De fabricación exclusiva, ese modelo de máquina es una pieza muy 

buscada por coleccionistas. Dice su padre. ¡Fíjate en el teclado! ¿Sabes qué 

tiene de especial? Está en español por eso incluye la letra Ñ. Además, tiene 

la palabra MAYÚSCULAS, ahí abajo. Es un hombre brillante, siempre 

atento a los tiempos y por eso, cuando cumple quince años, la inscribe en un 

curso de dactilografía. Y ella, a pesar de que se le hinchan las manos y le 

duelen los dedos sabe que, si aprende a escribir en esa máquina, pronto será 

mujer. 

 

Doble click. 

Tiene trece años. Es verano, hace calor.  

Poco después del almuerzo se instala en la silla mecedora de la abuela. 

Su padre está de viaje. Siempre aprovecha sus ausencias para moverse con 

libertad por los espacios de la casa. Tiene un cigarrillo en la mano. Lo 

enciende, aspira y juega a proyectar argollas en el aire. Tiene un cenicero en 

la mano. Lleva puesto un bikini celeste. Su cuerpo a punto, sus pechos 

pequeños, los vellos sobre el pubis. De pronto escucha el manojo de llaves. 

Vislumbra la silueta de su padre, desencajado y furioso después de la 

cerradura. Recuerda su furia y los instantes previos a la golpiza. Tic-tac. Tic-

tac. El terror invade la escena. Los recuerdos se activan, impotencia, llanto. 

Su dolor frente a la crudeza de tales descargas. Cayeran donde cayeran los 

golpes. Esa misma tarde juró que jamás permitiría que alguien la maltratara 

así. El cigarrillo, prohibido a costa de lo que fuera, fue un auténtico 

elemento de discordia. Ahora lo sabe. Por eso, muy pronto aprenderá a 
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mentir. Tic-tac. Tic-tac. La imagen de su padre se multiplica en su cabeza 

según los años, las épocas, las familias. Su padre será un recuerdo activo 

que acompaña su existencia. Recuerdos de imágenes de infancia. Atenta a 

los números del calendario, a partir de los once estaría cifrada en los treinta 

y siete, y seguiría preguntándose si se acabaría todo, su propio escenario de 

preguntas, como decían los mayores. Tal vez el mundo, nuestro pequeño 

mundo. Tic-tac. Tic-tac. Rebeldías y recuerdos se incrustan en un cuerpo 

que sufre. Quiebres, cortes, prohibiciones, el dolor de los antiguos lugares 

de infancia y toda esa violencia tan ajena al pequeño mundo. El cuerpo 

habita sus certezas, sus desánimos. Ya se dibujarán todas las imágenes, las 

comidas en la cama. Los cuadernos que ya no están. Los libros de inglés. 

Su colección de servilletas. Las viejas sorpresas de cumpleaños, los 

autitos, las bolitas, los dulces y una bandeja de mimbre con canastos a 

ambos costados, escenario favorito de grandes batallas cuando tenía cuatro 

años. Recuerda su porfía contra insultos y castigos. Tic-tac. Tic-tac. Tiene 

siete años. Un muñeco pequeño envuelto en pañales cabe en una de sus 

manos. Al acunarlo y según la posición abre y cierra los ojos. Sobre los 

párpados se extiende una diminuta línea negra señalando el límite de las 

tupidas pestañas plásticas. Sus ojos celestes, siempre claros, brillan con 

promesas que vienen del Norte. Recuerda sus urgencias por desmantelar el 

misterio del mecanismo. Un elástico amarillo encaja perfecto entre los 

dedos. Separa los brazos del cuerpo y descubre que al tensarlo se activa. El 

elástico se corta. Fin del muñeco. Aprende que en aquellos paisajes 

animados cuando los juguetes estallan algo se desordena. Los objetos se 

desplazan, flotan. Botones de camisa. Sonrisas. Ofrecimientos. Tic-tac. Tic-

tac. Una niña descorre y socava hurgando en el vacío de una casa que no ha 

podido completar. Sigue con atención las manecillas del reloj. Puede verse 

atravesando las débiles señales. Su casa está vacía. Su cuerpo. Su noche. No 

debiera ser importante, tampoco afectarle demasiado, aun así, el leve 

cosquilleo la perturba como si una suerte de abandono infantil se apoderara 

de todos sus rincones. 

Entendió que la revolución sería de las mujeres. Expertas tejedoras, 

haríamos del escribir un gesto de liberación del tiempo. Una vez liberado el 

cuerpo, todo se modifica. Un siglo después, alzadas contra la pesada 
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estructura vertical nos pondríamos en movimiento buscando conquistar 

libertades y derechos para un cambio profundo y radical. Escribe. 

Bota el cenicero repleto de colillas al basurero. 

¿Y los libros? ¿Se preguntó alguien por los libros y el papel 

repartido en porcentajes desiguales?  

 La mujer abandona la pantalla. Dobla el torso hacia adelante y 

respira profundo. Gira la cabeza suavemente. Se estira y endereza los 

hombros, mueve los brazos hacia atrás. Aprendió algunos ejercicios para 

distender los músculos de la espalda. Imagina las vértebras. Una larga piel 

de especulaciones y de apuntes sobre la vida propia o la de los demás irá 

quedando en hojas sueltas, cuadernos, agendas o libretas. Sería necesario 

destacar algunas partes, tal vez, todo lo contrario.  

El cuerpo envejece. ¿Verdadero o falso? ¿Importa?  

La medida es la columna vertebral. Una máquina bien aceitada 

funciona mejor.  

De pronto una alerta de virus empieza a intervenir los documentos 

que aparecen en la pantalla. La máquina siempre despierta ejecuta 

operaciones complejas. Su número de conexiones supera todo cálculo. 

Respalda. Nombres, juega con palabras. El virus navega por su 

computador mientras ella trata de bloquearlo. El virus aparece como otra 

parte de la maquinaria que asedia. Hace sistema con las vocales y a través 

de elementos dispersos intenta contra las palabras. Contra las palabras se 

acopla al tiempo simultáneo y selecciona o traslada archivos 

indispensables a otras carpetas que producen nuevas combinaciones. Las 

estructuras se modifican y extrapolan a las generaciones futuras. Atento a 

colarse por algún costado, el virus es excluyente. Circula entre residuos. 

¿Cuál es la última versión? ¿Importa? Las fechas nunca coinciden. El 

tiempo se detuvo.  

 

Entonces, ¿Cuándo te atreves a dejar el pequeño mundo? 

[10:35 a. m., 5/agosto] 

Hay vértigo allá afuera. La fatiga me sucumbe, la inutilidad del 

gesto, intentas. No muy bien, pero algo intuyes. Tal vez, algún 

recuerdo. Algo. No encuentras respuesta y te entregas a la idea que 
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es un mundo que otros han puesto para cegarte. Un control 

imperceptible nos mantiene adheridos. Atados a esta réplica no 

alcanzamos dar mente a los desbordes. Las vocales nos atrapan. 

Intereses y motores de búsqueda definen los sitios que frecuentas. 

Ninguna máquina es neutral. Múltiples posibles descargas se 

acumulan en la red mientras en algún lugar de la corteza cerebral, 

entre las membranas, hay células activas del cerebro que provienen 

de arcaicas genéticas. A veces, te topas con textos interesantes, 

aunque cada vez es más difícil verificar las fuentes. Hasta que 

aprendes a convivir con esos planos que traen las nuevas máquinas 

creadas para desplazar las funciones humanas. La información viaja 

por las fibras nerviosas de la placa motora a toda velocidad. Los 

intereses se multiplican. Los recuerdos, son sistemas de encuadre. 

Las escenas, cajas de resonancia o códigos de información. Ajustes. 

Entradas de luz. Células tipo. Células madre. Injerto versus 

Huésped, cuando es cáncer, para evitar tratamientos costosos o 

difíciles de conseguir. Según expertos lo que se busca es 

contrarrestar procedimientos invasivos. Atenta a la selección con 

que otros digitan o verifican datos, la pregunta es por los libros y 

todo ese papel repartido, durante siglos de manera desigual. Más 

atrás de aquellos ojos que no leen. La violencia se reitera. Sobre las 

mujeres se reitera. ¿Sientes el peso de este cuerpo? Muy cerca de la 

arena, mi espuma quiere besarte. ¿Cuánto duraría un beso que se 

extiende con desinterés? ¿Cuántos mensajes propagados como 

estelas, fibras de luz, extendidas de paisajes? Explotadas de 

distancias. Controlar las réplicas, sus respiros y latencias. Las 

conductas se replican mientras otras partes del cerebro se 

comprimen. Arriesgarse a pesquisar el asomo de una de las hebras 

para seguir avanzando en ese tejido que, por años, la mantiene 

atada a una misma posición. Como si naciésemos con señales que 

nos permiten ver al animal que se esconde tras la máscara. 

Atrapados por las tecnologías nos insertamos al nuevo paradigma. 

Buscan fieras subyugadas. Aunque algunos no saben que mienten y 

la mayoría no sabe que lo sabe. Buscan el adiestramiento. Es 
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importante poner atención a los mensajes que recibes, cuando un 

vínculo te conecta, porque si quien envía ha escrito antes a un 

tercero, un nuevo vínculo te atrapa. En un contagio irremediable 

nos reproducimos para la transmisión del caos. Exhaustivas 

ecuaciones nos inscriben como potenciales conexiones de intereses 

comunes. Se aprende a razonar lógicamente y a manejar factores 

abstractos. Con cada herramienta, en cada aplicación se acumula 

un conjunto de intereses. Cifrados específicamente en casilleros 

configuramos la trama de un extenso tejido. Nada bajo la piel, 

atravesados de complejas conectividades, una y otra vez los 

individuos fracasan. Hipotecados por las nuevas herramientas, nos 

establecemos en la red. Aun así, bajo una piel extensa que contiene 

todos los intercambios, de vez en cuando nos cruzamos. Ven, 

siéntate a mi lado. ¿Qué tal si un día nos besáramos? ¿Untar tus 

labios con los míos? Pero sabes que esto no es más que un arrebato 

de amor en todos sus gestos. Un salto sin nombres, agita la máquina 

histérica del festín. ¿Dónde encontrar el pulso y dejarse arrastrar a 

todo? Se oxigena mejor desde el mismísimo eje con la brutal 

necesidad de traer el cuerpo al frente y marcar finamente sus 

bordes. Contra los bordes tropiezos bruscos y una cabeza iniciada 

de intención. Se pasean en manadas. Oscilantes van y vienen por los 

bordes, zarandeando con orgullo sus grandes plumas. No sabes 

cómo duele verlos temblar forzados a una estética asfixiante. No 

sabes el terror, sus miedos cuando se desplazan. Pero a la vez, nada 

es más exquisito que verlos pasear en estado de alerta. Imaginarlos 

de varias formas, extendidos, abiertos, zigzagueantes o medio 

vueltos hacia atrás, cuando esconden más de algún secreto en los 

pliegues del vestido o dibujan espuma con las manos. De goces 

arden simultáneamente entre los enjambres. Algunos se revuelcan, 

otros palpitan su desesperación. Despojados de particularidades 

específicas pierden sus condiciones indispensables, sus inigualables 

materias. Nos gusta el pelo, el cuello y la frente, dicen. Nos gusta la 

boca y la risa, pero sobre todo nos enloquece el escondite. No hay 

tiempo, dicen. El melodrama persiste. Nos convoca como 
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espectadores. Entonces, recoges las vocales de diez en diez y juras 

que no le crees cuando se detonan los estallidos y todo el cuerpo se 

derrama, siempre habrá cuerpos disponibles que nos rondan y nos 

ponen a mil. De imágenes nos ponen los intercambios, las 

ganancias. Las políticas se conjugan para el ordenamiento de las 

clases. Inscritos los circuitos exactos de vínculos, cadenas y cruces, 

casi imperceptibles donde las familias se congregan para repetir las 

mismas formas de convivencia. Nos rondan cuando como una loca te 

abres a los textos de todos esos otros y quieres saber por qué, cómo, 

algunos instantes coinciden con el chat con solo un click. Sin una 

buena dosis de empatía, el respeto es una falta, error o carencia, 

mentiras, acoples sin intermediario. Mientras la madre permanece 

en un espacio sin tiempo y más atrás, una niña sin tiempo, para que 

algún día venga otro con un beso a despertarla. En el privilegio de 

diálogos cruzados con que iremos confundiendo las cosas, las 

palabras activan todo tipo de alertas. En la enseñanza de los firmes, 

algunas abandonan. Encadenadas o desencadenadas, las mujeres 

siempre estarán bajo el escrutinio de alguien más. En el afán infantil, 

su dolor no tiene causa. Por eso, el pequeño cuerpo se aferra al de su 

madre, la ausencia es el cable que la desconecta del inanimado 

mundo de los demás. Por las rendijas de la máquina se cuelan 

infinitos mensajes. Se conecta. Choca. Se disloca. Hasta que se 

aburre. Se trata de la vida de ellas mientras otras mecen niños sobre 

sus piernas. Mueven rodillas, empeines y talones para distraerlos. 

Algunas guardan silencio y escuchan incluso sus propias voces a 

punto de latir de llanto para no seguir hablando de las mismas 

cosas. Estratégicas, algunas llegan a conocerse. Le gustaría 

sobrevolar la vida de otros y ajustar las piezas o aceitar la máquina 

romántica, asfixiar al príncipe hasta que se vuelva azul. Le gustaría 

escribir un relato amoroso sin capítulos ni puntos seguidos, sin 

puntos aparte.  

Le gustaría escribir en un diario de vida, pero le falta 

disciplina, aun así, siempre escribe y hasta siente que puede 

extremar precipicios para verse reflejada desde siempre en lo que 
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no está. Le gustaría elaborar un relato de cuerpos expuestos siempre 

en un borde, atravesados de lecturas y citas. Le gustaría escribir un 

texto en trance y dar rienda suelta a todas sus mujeres, harta de 

hostilidades, supersticiones y de recetas para la vida. Le gustaría 

elaborar un relato de cuerpos expuestos siempre en un borde, 

atravesados de lecturas y citas. Abatida y mujeril se experimenta 

multiforme, multilingüe y bestial. Disgregada, esclava, adicta, incita 

se excita únicamente con esa otra que lleva consigo. Como autómata 

abre y cierra archivos –Una bestia se hará pasar por ella para revivir 

el drama. Niños muertos condenados a vivir en agujeros negros son 

devueltos al hambre y la guerra. Niñas prendidas de libertad 

exhiben sus valientes atributos. Lujuriosas madres escupen sus 

placeres contra la cultura de los hombres. Famélicos cuerpos 

segmentados contra el miedo retuercen sus aceitosas fibras 

rebotando contra una historia que los pierde. Intensidades de todo 

tipo circulan exponiendo sus verdades por los bordes. 

Convenciones, sabiendo que la vida tiene sus matices. Se respiran 

incertidumbres ancladas en la rabia. Los cuerpos inactivos son 

probabilidades que responden a una épica cuadrada a la estructura. 

Ideaciones, simulacros, registros poco confiables materializan 

extraños sujetos que desaparecen en las sombras. El paisaje se 

modifica bajo la presión de las incesantes máquinas. El tiempo irá 

imprimiendo sus asuntos. Cartografiados los cuerpos se desplazan 

torpes, yendo y viniendo por aciertos, expandidos de posibilidades, 

aun cuando solo sean instantes y se retomen conversaciones, 

también se establecen nuevos pleitos sobre temas que a todos nos 

conciernen. Ello es devorado por aquello. Salidos a las calles 

instalan sus revueltas. En medio de la turba, una furia nos remece. 

Animosas creatividades hormiguean, cuando asistes con los ojos 

bien abiertos la escena final cuando la descomposición es inevitable. 

Y que los abandonos dancen sus mejores pieles, los demonios más 

hostiles, las malas ganas, los caídos sueños; donde nada luce con 

luz de nada y las cosas más horrendas existen. En nombre del 

ejército o de dios, los salidos a las calles nos imponen sus 
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arrogancias. Proliferan gladiadores del altar, tropas de matones y 

cíclicas historias. Melodramáticos o quejumbrosos se instalan de 

revueltas mientras los más jóvenes preparan animosas creatividades 

justo donde las palabras se reducen a nada. Una furia nos remece. 

Mente-esquizo productiva reclama señal. “Usuario disponible” titila 

de luces verdes y sonidos incómodos. Ventanas abiertas de 

propuestas impensables se multiplican en la red. En una 

superposición de cuadros esquemáticos, los colores son la 

superficie, las primeras pinceladas donde tiempo y espacio se irán 

reproduciendo. Y si hubiera podido, no habría dudado ni un 

instante, en seguir elaborando atmósferas. ¿Realidad o ficción? 

Online/outline. Los aparatos seguirán irradiando, ahora incrustados 

al cuerpo.  

 

(Fragmento de GESTOS maquinales 

2001- febrero de 2021) 
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