
  

 

CÁMARA, M. “De la voz a la letra...”. (p. 314-329) 

314 

Vol.9 N°2 (2021) 

De la voz a la letra 
impresa 
Dani Zelko y sus Temporadas 
  
 

 

Mario Cámara1 
 

  
El marco general de este texto, que trabajará sobre dos producciones escritas 

del artista y escritor argentino Dani Zelko, presupone una economía afectiva 

más amplia en la que un conjunto de artistas, dramaturgos y escritores, en 

las últimas décadas, producen en relación a otro. Principalmente lo escuchan 

y con esas escuchas o a partir de esas escuchas hacen diferentes cosas: lo 

fotografían, lo invitan a actuar de sí mismo, lo escriben y lo transforman en 

poemas. El ecosistema que diseñan parece fundado en el afecto y la 

empatía, en una escucha y una mirada atenta. Como apunta el fotógrafo 

Julio Grinblatt, “solo fotografío a la gente que conozco y que quiero”. 

Afecto y proximidad son los datos centrales que propician la invención de 

nuevas formas y técnicas de escribir, de montar una pieza dramatúrgica, de 

tomar una fotografía. Enumero algunos ejemplos posibles: la dramaturga 

Vivi Tellas encuentra y convoca personas que desempeñen un trabajo con 

alguna mínima matriz escénica, vendedores, profesores, instructores de 

manejo, entre otros, con ellos conversa, los escucha y monta una obra; el 

fotógrafo Gian Paolo Mineli se conecta con un grupo de jóvenes del popular 

                                                           
1 CONICET-UNA. 
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barrio Piedrabuena, en la ciudad de Buenos Aires, los conoce, construye una 

relación, proyectos en común y solo después les propone realizar una serie 

fotográfica; la fotógrafa Paz Errázuriz y la periodista Claudia Donoso 

conviven, durante los años ochenta, con un grupo familiar compuesto por 

una madre y sus dos hijas travestis, y de esa convivencia surgen las fotos y 

los testimonios que compondrán el libro La manzana de Adán. Por último, 

el escritor y artista Dani Zelko viaja, camina, encuentra gente al azar y 

produce con ellos un libro. 

Formas de la escucha, formas del encuentro y nuevas formas de 

producción que, en el caso que nos ocupa, involucran la escritura. ¿Pero qué 

supone esa escucha?, ¿qué ha traído como diferencia? De un modo general 

podríamos decir que esa escucha se formatea al calor de “pequeñas 

historias”, se interesa no tanto por un tipo de relato o imagen que tenga 

algún contenido generalizable, sino por una presencia situada, que puede 

estar constituida por ejemplo una minoría o una disidencia sexual. Vidas 

“pequeñas”, en los márgenes, marginadas, no audibles o silenciadas que se 

disponen a mostrarse o contar su historia o contar, simplemente una historia. 

Vidas, que en los últimos tiempos, en palabras o imágenes, han venido 

rearticulando los tránsitos entre lo público y lo privado o íntimo, y que, en la 

medida en que se manifiestan, aspiran a incidir en la esfera pública.  

En ese marco y en esos tránsitos, sitúo el trabajo de Dani Zelko, que 

ha desplegado un complejo dispositivo que articula lo manual y mecánico 

como modo de darle forma y espacio a esas historias situadas, entre 

personales y colectivas. El cuerpo, la mano, la voz, la impresión y la 

distribución jugarán un rol central en su proyecto titulado Reunión. De 

modo tal que el recorrido de este texto se propone como una reflexión sobre 

las personas con las que trabaja Zelko y sobre el dispositivo puesto en juego 

para que ese trabajo tenga lugar. Reunión contiene hasta el momento un 

total de nueve libros, con dos zonas muy claramente delimitadas. La 

primera, sobre la que me voy a detener, está compuesta por dos libros, 

denominados Primera y Segunda Temporada, que compilan, cada uno, un 

total de nueve escritos-testimonios recogidos en Argentina, México, Cuba, 

Guatemala, Bolivia y Paraguay. Aquí encontraremos una cartografía 

afectiva que mapea la voz de vidas apenas audibles, situadas en barrios 
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populares de grandes ciudades o pequeños pueblos de Latinoamérica, 

recogidas a partir de una serie de desplazamientos aleatorios. El azar de los 

encuentros y la pregunta implícita por el “quién eres” articulan la totalidad 

de lo que voy a designar ahora con el nombre de “poemas-testimonios”. La 

segunda zona, también compuesta por poemas-testimonios, que continua 

hasta el presente y lleva como subtítulo ediciones urgentes, contiene los 

restantes, hasta el momento, siete libros. El proyecto aquí adquiere una 

politicidad más específicamente direccionada, basada en la inmediatez de 

los acontecimientos y la necesidad de la contrainformación.  

 

Primer paso: viajar, caminar, encontrar 

En Reunión Zelko funciona como un promotor, propiciador, facilitador y 

también como un intérprete de esos textos que recoge de un modo artesanal. 

En la Temporada 1 y en la Temporada 2 encontramos la siguiente 

descripción, en primera persona e impresa en la tapa de cada uno de los 

libros: 

 
Caminando sin rumbo, conozco a estas personas. Las invito a 
escribir unos poemas. Compartimos un rato, a veces varios días, 
y me dictan y les hago de escriba. Una vez escritos los poemas, 
se imprimen en libros. El escritor lee su libro en una reunión en 
el lugar donde vive y regala los libros a sus vecinos. Cada 
escritor cuenta con un portavoz, elegido por afinidad, que es el 
responsable de leer en voz alta sus poemas cuando se completa 
una temporada de Reunión. Al principio, en un encuentro, la 
palabra hablada se transforma en palabra escrita. Al final, los 
poemas hacen posible un encuentro que se vuelve palabra oral. 
Los poemas contentos: están entre dos personas y no entre dos 
hojas. (ZELKO, 2018, p. 1) 

 

El texto describe las diferentes etapas que Zelko atraviesa hasta 

obtener los poemas-testimonios que nosotros finalmente leemos: caminar, 

escuchar, escribir, imprimir. En su brevedad, el texto logra convocar un 

sinfín de evocaciones que conectan prácticas y tradiciones. ¿Por dónde 

camina Zelko y qué significa el caminar? El itinerario que se construye a 

medida que leemos delinea un mapa continental construido a partir de 

recorridos mayormente descentrados. Desde Lacanjá-Chansayab, un 

pequeño poblado en la selva de Lacandona en Chiapas, México, hasta Villa 

Dominguez, en Entre Ríos, desde Tzununá, Guatemala, hasta Asunción, en 
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Paraguay, pasando por la villa Charrúa, en Buenos Aires, las temporadas 

recogen sus historias y se ubican, de este modo, lejos de la postal turística 

pero también, como intentaré mostrar, lejos de una estética de la pobreza o 

del exotismo autóctono.2 

Hay dos aspectos importantes que este primer punto, el del viaje, 

evoca. En primer lugar el del viaje latinoamericano, encarnado 

tempranamente por Ernesto Che Guevara y plasmado en sus Diarios de 

motocicleta. Guevara consigna allí su travesía de 1951 a bordo de una 

motocicleta, que lo llevará desde Argentina hasta Caracas, Venezuela 

(GUEVARA, 2005). Un viaje que, como ha reparado Ricardo Piglia, lo 

conecta con los jóvenes de beat generation, y a través del cual descubre 

nuevos territorios a partir de la experiencia personal (PIGLIA, 2005, p. 

114). No se trata, por supuesto, de establecer una fácil analogía entre Che 

Guevara y Dani Zelko, pero sí de consignar que aquel viaje abre un 

horizonte para que decenas de jóvenes, en moto, automóviles, ómnibus, se 

propongan recorrer el continente como un rito iniciático de conocimiento 

social, autoconocimiento, de lecturas y escrituras. A pesar de que Reunión 

no sea un diario de viaje, Zelko se ocupa de plasmar escenas, en cada una de 

las Temporadas, que lo tienen como protagonista y funcionan como 

estampas de llegadas y partidas de los sitios recorridos, o como corolario del 

momento en que entra en contacto con las personas con las conversará. En 

su encuentro con Akim por ejemplo, que abre la primera temporada, cuenta 

lo siguiente:  

 
Estaba en El Remate, un pueblo a orillas del Lago Petén, en 
Guatemala. Partí con mi mochila a las cinco de la mañana 
rumbo a Frontera Corozal, en la Selva Lacandona, para llegar a 
México. Tomé un minibús que me llevó a Flores y de ahí, otro a 
la frontera. Era una combi para 20 pasajeros y éramos 50. Pedí 
bajarme y el conductor me dijo que éste era el más vacío que 
iba a encontrar, que los próximos iban a ser peores. A mí me 
tocaba estar parado, con la mochila entre las piernas y con la 
cabeza gacha porque el techo era muy bajo. El viaje duraba 6 
horas. (ZELKO, 2018, p. 10) 

                                                           
2 Además de los poemas-testimonios, en las Temporadas participan: Juane Odriozola, 
Laura Ojeda Bär, Dana Rosenzvit, Guillermina Mongan, Diana Aisenberg, Ariel Cusnir, 
Mariela Gouric, Julián Sorter, Marina Mariasch, Alejandro López, Ana Gallardo, Ana 
Longoni, Andrei Fernandez, Andrés S. Alvez, Eva Grinstein, Juan Caloca, Leonello 
Zambón, Leticia Gurfinkiel, Marisa Rubio, Mauricio Marcín, Osías Yanov, Roberto 
Jacoby, Santiago Garcia Navarro y Silvio Lang. 
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La figura de autor/artista que se elabora en este escrito, provisto de 

una mochila, desplazándose en transportes precarios, habiendo salido a la 

aventura del viaje, lo conecta con la tradición que acabamos de mencionar. 

Pero en vez de evocar, Zelko nos ofrece otra inscripción que se abre a otra 

serie de referencias igualmente importantes. En su encuentro con Rigo, un 

hombre de 44 años que vive en Tzununá, Guatemala, escribe lo siguiente:  

 
Encontrarse con un desconocido es una forma de reingresar al 
mundo. Un encuentro inesperado siempre incluye una sorpresa, 
una conquista, una renuncia. Una pausa de lo que estabas por 
hacer, una salida del plan, un corte en la lógica del mundo. 
Cuando un encuentro sucede, te corrés de lugar. El encuentro es 
otro lugar. El encuentro es algo que sucede y a la vez es una 
construcción, una ficción, una coproducción. 

El encuentro empieza antes de hablar. De alguna forma 
misteriosa. Creo que tiene que ver con la percepción de una 
actitud. Una percepción que viene antes de las palabras. 
(ZELKO, 2018, p. 44)  

 

La imagen del encuentro inesperado resulta central para la poética de 

estas primeras producciones. ¿Cómo encuentra Zelko a quiénes encuentra?, 

podría ser la pregunta. Se trata de un encuentro dictado por el azar que 

compromete el caminar. En los pueblos y ciudades que visita, Zelko camina, 

se pierde o espera el momento preciso en que el azar lo conecte con la 

persona indicada. Si en la perspectiva del viaje latinoamericano podemos 

rastrear el horizonte abierto por Che Guevara, la premisa de la 

deambulación constituye el procedimiento que evitará los lugares 

recurrentes.3 Lo social se articula con lo inesperado. La deriva inscribe su 

                                                           
3En el texto que Zelko escribe después del poema-testimonio del joven cubano Crespo, de 
la Segunda Temporada, Zelko exhibe en parte su deambular por una ciudad: “Santa Clara, 
Cuba. Acá está enterrado El Che. Es la ciudad que liberó cuando bajó de la sierra. Esa 
conquista confirmó que la revolución era un hecho y que las tropas revolucionarias podían 
empezar su caravana triunfal hacia La Habana. Camino por una plaza. Hay mucha gente 
joven. Es jueves a la tarde. Los jueves a la noche, la nueva generación de la trova cubana se 
junta a cantar en un bar que se llama El Menjunje. Todavía faltan unas horas. Entro al bar. 
Tiene un patio grande y paredes de ladrillo sin revocar. Detrás de mí aparece un hombre 
muy alto, muy flaco, con rastas muy largas, muy pocos dientes, y muy borracho. Crespo. Él 
se ocupa de la movida. ‘Tú, eres mi hermano’, me dice, y me encaja entre las manos una 
botella de gaseosa rellenada con el ron que fabrica el Estado. Nos sentamos en la fila de 
adelante. Van pasando los músicos. Canciones íntimas y ácidas que cuentan cómo es vivir 
en esta isla hoy. Muchos de los que cantan están censurados por ser socialistas. Todo el 
mundo se acerca a Crespo. Lo saludan, le agradecen, es la sustancia del lugar. Se hace tarde 
y hay que irse. Caminamos al Malecón sin agua, una plaza que queda a dos cuadras. Nos 
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trabajo en una dilatada tradición, que convoca la historia del arte y define el 

proyecto de Zelko dentro de ese territorio. En esa línea podemos citar desde 

el object trouvé del surrealismo, que descubre lo insólito en medio de la 

urbe, al ready-made duchampiano, que singulariza y transfigura un objeto 

cotidiano elegido desde el desinterés (PAZ, 2012, p. 23), pasando por el 

detournement situacionista, referente central en este proyecto. Pues tal como 

afirma Guy Debord: 

 
Entre los diversos procedimientos situacionistas, la deriva se 
presenta como una técnica de tránsito fugaz por ambientes 
varios. El concepto de deriva está indisolublemente ligado al 
reconocimiento de que hay efectos de naturaleza 
psicogeográfica así como a la afirmación de un comportamiento 
lúdico-constructivo, por lo que se ubica en oposición absoluta 
respecto de las nociones tradicionales de viaje y paseo. 
(DEBORD, 1999, p. 50) 

 

La heterogénea serie propuesta encuentra su punto de convergencia 

en la disposición a salirse de un régimen visual tipificado y construir una 

mirada singularizadora y una apertura subjetiva para una experiencia de lo 

imprevisto. La deriva en Zelko, sin embargo, no apunta ni a los objetos ni a 

las geografías en lo que estas puedan tener de iluminador, sino a los sujetos. 

Algunos antecedentes, argentinos, y en cierta medida polémicos, pueden 

acudir ahora en nuestra ayuda. Los Vivo-dito de Alberto Greco, que 

convertían a una persona, muchas veces escogida al azar, en una obra de 

arte, o, como afirma Rafael Cippolini, en fetiches instantáneos, incluso 

trofeos (CIPPOLINI, 2016, p. 113); o La familia obrera de Oscar Bony, que 

sube a una familia a una tarima para exponerla en Experiencias 68 y le vale 

la crítica de los sectores más conservadores del periodismo cultural y de los 

artistas enrolados en la izquierda; o aun el Je rigole des pauvrés, de Carlo 

Ginzburg, otro viajero, como Zelko, como Greco, que lo muestra sonriente 

en medio de una población hindú en condición miserable. Intervenciones, 

                                                                                                                                                    
sentamos en las escalinatas de una iglesia. Somos unas 30 personas. Hay varias guitarras. 
Crespo todo el tiempo me abraza y me dice ‘Tú, eres mi hermano’. Con mucho acento en la 
U. Me sigue presentando a cada persona que pasa. Nos ponemos a hablar de arte con unos 
rastas. Les cuento de Reunión. Crespo me dice que él quiere hacer su libro, que tiene unas 
historias para contar. Dudo. Me cuesta mucho entender lo que dice. Casi no pronuncia las 
consonantes y habla con la boca muy abierta. Imposible transcribirlo. Le digo que si quiere 
probamos, pero que nos tenemos que encontrar al día siguiente bien temprano porque a la 
tarde me voy de la ciudad. ‘¿Te vas a poder levantar?’, me pregunta”. (ZELKO, 2018, p. 8) 
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todas ellas, éticamente controversiales. El encuentro con el otro en Zelko se 

distancia, sin embargo, de cualquier sadismo social explicitado, como diría 

Oscar Masotta en relación a su happening Para inducir el espíritu de la 

imagen. Con los sujetos encontrados al azar, en Reunión se apunta a la 

construcción de una relación y una escucha que abre la posibilidad de una 

escritura. 

 

Segundo paso: escuchar, escribir, leer 

Establecido el contacto, pautado el encuentro, Zelko promueve un espacio y 

un tiempo diferenciados de la temporalidad cotidiana, construidos a partir de 

una escucha silenciosa, la suya, que recepciona el discurso de quien narra. 

Se trata de una escucha en la que el cuerpo se muestra comprometido con la 

situación, que reacciona ante lo que está escuchando corporal y 

gestualmente. En lugar de una escucha abstracta entonces, se despliega una 

escucha encarnada cuya manifestación más palpable es la mano que escribe 

sobre una hoja de papel. Los enunciados que contienen episodios cotidianos, 

traumáticos, recuerdos, fantasías o invenciones de la persona que habla son 

transcriptos al papel en forma de versos, surgidos, se nos informa, por la 

cadencia de la respiración de la persona que habla. Las palabras se 

espacializan como modo de dar cuenta de esa temporalidad diferenciada, 

como si la versificación, y no solo la historia contenida allí, fuera el registro 

de ese momento singular. Lo poético, en síntesis, debe leerse a partir de la 

recuperación de una ceremonia situada, dotada de una temporalidad no 

prosaica, en la que un sujeto se dispuso a ejecutar un texto que reconoce 

como propio pero que en la nueva ejecución reaparece como por primera 

vez. 

¿Cuál es el estatuto de esa escucha y qué lo que se escucha? Hay un 

testimonio-poema que constituye una escena fundacional, y que puede 

extenderse a la casi totalidad de los testimonios-poemas, incluidos los de 

Ediciones Urgentes. Se trata del sexto poema-testimonio de la Primera 

Temporada que pertenece a Edson, un niño de diez años que vive en un 

barrio popular de Buenos Aires. Zelko narra la escena del encuentro de este 

modo:  
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La primera vez que vi a Edson fue una mañana del 2015. Yo 
estaba en el comedor Mate Cosido, un espacio comunitario en 
la manzana uno del barrio Papa Francisco, donde dábamos 
talleres de arte para niños con unos amigos. Edson llegó 
agarrado de la mano de su madre, que con cara de preocupada, 
me apartó unos segundos del grupo y me dijo, “necesito por 
favor le enseñe a Edson a escribir. No sabe ni imprenta ni 
cursiva y si sigue así va a repetir”. Le dije a la madre que iba a 
hacer lo posible y me senté con Edson en un banco de madera 
pintado de rojo que hay en el patio del comedor. El patio es un 
edén en medio del barrio. Un espacio al aire libre con un árbol 
que da sombra y muchos murales de colores. Edson tenía una 
sonrisa pícara y ojos tímidos. Hablamos un poco de la escuela, 
de los compañeros, mientras yo pensaba cómo enseñarle a 
escribir a un niño de nueve años. Imaginaba que habrían 
probado un montón de métodos que no habían funcionado. 
Edson sacó la carpeta de su mochila y empezó a hacer su tarea. 
Escribía perfecto. Escribía con seguridad y su letra era clara. 
Me asomé a ver qué estaba escribiendo, a ver que estaba 
escribiendo “¡Pero escribís perfecto!” le dije. “Yo no sé 
escribir” me dijo “¡Pero si estás escribiendo perfecto!”, repetí 
“¿Esto es escribir?” Me preguntó “¡Esto es escribir!”. (ZELKO, 
2018, p. 58) 

 

El trabajo de Zelko, en este sentido, más que transformar lo que 

dicen, cortarlo o editarlo, consiste en construir una disponibilidad para que 

ese otro perciba que efectivamente está hablando. Es aquí donde las 

temporadas adquieren su primera condición política, que surge no tanto de 

lo que dicen los poemas-testimonios, sino del tener lugar de esa palabra.4 

Por ello, en las Temporadas y también en las Ediciones Urgentes, Zelko no 

es ni un productor de fetiches, ni un propiciador de infiernos artificiales 

(BISHOP, 2012), ni siquiera un portavoz, sino intercesor5 a través del cual 

                                                           
4 Como postula Jacques Rancière: “Hay política porque el logos nunca es meramente la 
palabra, porque siempre es indisolublemente la cuenta en que se tiene esa palabra: la cuenta 
por la cual una emisión sonora es atendida como palabra, apta para enumerar lo justo, 
mientras que otra solo se percibe como ruido que señala placer o dolor, aceptación o 
revuelta”. (RANCIÈRE, 2010, p. 37) 
5 La definición de “intercesor” es la de alguien que intercede por otro. Gilles Deleuze, en 
diálogo con Antoine Dulaure y Claire Parnet, sostiene lo siguiente: “Lo esencial son los 
intercesores. La creación son los intercesores. Sin ellos no hay obra. Pueden ser personas –
para un filósofo, artistas o científicos, filósofos o artistas para un científico–, pero también 
cosas, animales o plantas, como en el caso de Castaneda. Reales o ficticios, animados o 
inanimados, hay que fabricarse intercesores. Es una serie. Si no podemos formar una serie, 
aunque sea completamente imaginaria, estamos perdidos. Yo necesito a mis intercesores 
para expresarme, y ellos no podrían llegar a expresarse sin mí: siempre se trabaja en grupo, 
incluso aunque sea imperceptible. Tanto más cuando no lo es: Félix Guattari y yo somos 
intercesores el uno del otro”. (DELEUZE, 1985, p. 72) 
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escuchamos esa palabra que, percibida por quien ahora la profiere, sale del 

puro ruido para convertirse en discurso articulado.  

Los 18 poemas-testimonios distribuidos en las dos Temporadas nos 

ofrecen historias de niños y adultos, que se articulan, como anticipé, en 

torno a la pregunta “quién eres”.6 Una pregunta que, cabe aclarar, Zelko 

nunca realiza pero que parece estar implícita en la invitación realizada a los 

distintos participantes a “escribir un libro juntxs”, la frase-proposición con 

la Zelko da inició al procedimiento Reunión. La pregunta no dicha “¿quién 

eres?” es lo suficientemente amplia como para que en cada poema-

testimonio los testimoniantes se sientan en disposición de narrar lo que más 

desean. Como si el dispositivo, artesanal hasta ese momento, construyera el 

espacio apropiado para la expresión de la palabra de esos otros. Sabemos 

desde Louis Althusser que la ideología también nos interpela y nos 

construye (ALTHUSSER, 2005) y que la gubernamentalidad 

contemporánea nos somete a un constante escrutinio que tiene en la 

pregunta por el “quién eres” un sitio fundamental. Pero si la pregunta por el 

quién eres de los dispositivos del poder funciona como modo de 

reproducción e investimento de una subjetividad atrapada en esa malla de 

poder, que debe ser constantemente afirmada en su ser igual a sí misma, en 
                                                           
6 En la Primera Temporada, los poemas-testimonios de los niños son cinco. Me permito 
establecer una conexión con el libro de Valeria Luiselli Los niños perdidos. Un ensayo en 
40 preguntas, un trabajo de difícil definición, como el de Zelko, pero que cuenta su 
experiencia como intérprete en la Corte Federal de Inmigración en New York como 
traductora del cuestionario de admisión al que son sometidos los niños indocumentados que 
cruzan solos la frontera desde México hacia Estados Unidos. El libro comienza así “‘Por 
qué viniste a los Estados Unidos?’. Esa es la primera pregunta del cuestionario de admisión 
para los niños indocumentados que cruzan solos la frontera. El cuestionario se utiliza en la 
Corte Federal de Inmigración, en Nueva York, donde trabajó como intérprete desde hace un 
tiempo. Mi deber ahí es traducir, del español al inglés, testimonios de niños en peligro de 
ser deportados. Repaso las preguntas del cuestionario, una por una, y el niño o la niña las 
contesta. Transcribo en inglés sus respuestas, hago algunas notas marginales, y más tarde 
me reúno con abogados para entregarles y explicarles mis notas. Entonces, los abogados 
sopesan, basándose en las respuestas al cuestionario, si el menor tiene un caso lo 
suficientemente sólido como para impedir una orden terminante de deportación y obtener 
un estatus migratorio legal. Si los abogados dictaminan que existen posibilidades reales de 
ganar el caso en la corte, el paso siguiente es buscarle al menor un representante legal. En 
este caso, es el Estado el que pregunta, y exige una respuesta acorde, sobre el ‘quién eres’” 
(LUISELLI, 2018, p. 9). Por otra parte, destaco lo que apunta Judith Butler: “Creo que 
podemos ver que esta pregunta atraviesa debates contemporáneos sobre multiculturalismo, 
inmigración y racismo. Es una pregunta que cambia su tono y forma dependiendo del 
contexto político en el cual es movilizada. Así, por ejemplo, puede ser preguntada desde 
una posición de supuesta ignorancia (‘eres tan diferente de mí mismo que no puedo 
entender quién eres’), o puede ser formulada como una invitación a la escucha de algo 
inesperado y con el objetivo de revisar las presuposiciones culturales o políticas del sí 
mismo, o incluso cambiarlas drásticamente”. (BUTLER, ATHANASIOU, 2017, p. 95) 
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las escenas de Reunión se opera una performance desplazada o una 

contraperformance en la que la palabra de ese otre parece poder operar un 

desvío. Desde el no saber al saber, desde el intuir al hablar, desde el pensar 

al afirmar, entre otros múltiples desplazamientos discursivos. Se abre, 

entonces, un territorio íntimo en el que la subjetividad anuda deseo, 

imaginación y experiencia. Quizá por ello, especialmente en la Primera 

Temporada, la voz de los niños tiene tanto protagonismo. Son cinco niños, 

sobre un total de nueve testimoniantes, que se dejan llevar por la aventura 

del hablar y le imprimen un tono especialmente onírico, tal como se puede 

ver en el siguiente fragmento de Akim: 

 
Una vez soñé 
que estaba molestando a un niño 
pero yo no quería molestarlo 
él me tiró una piedra y yo le dije 
no me tires, no quiero pegarte 
él estaba fumando su marihuana 
se llamaba hippie 
y le pegué y él lloró 
y me sentí muy mal 
yo no quería pegarle 
y ahí él corrió 
y yo me tiré en un cerro 
pero el más grande del mundo 
y caigo 
y sigo cayendo 
hasta que un avión 
me agarró con un lazo 
no tenía dónde ir 
sentí que me iba a morir 
y ahí aparecí en mi casa 
y mi padre se enojó. 
No te vuelvas a aventar, me dijo 
no tenemos dinero para curarte. 

 

Este pliegue temporal, este cuerpo a cuerpo, es indispensable para 

que la ceremonia sea eficaz en términos performativos, para que el 

testimoniante perciba el compromiso con la situación que pone en acto 

Zelko. Es aquí, como afirma Claudia Bacci que  

 
quienes testimonian lo hacen con sus capacidades de 
reinterpretación y autocrítica, de expresividad afectiva y 
corporal, desde su participación en la comunidad 
discursiva que define a esos hechos como parte de la 
trama de historia-memoria que los involucra, en diálogo 
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con otras/otros y como parte de colectivos sociales con 
perspectivas políticas específicas en marcos sociales que 
los interpelan, mientras transcurren etapas en sus vidas 
cotidianas y proyectos. (BACCI, 2020, p. 15) 
 

 El testimoniante se transforma en una voz singular-plural.  

Convertida en libro, la palabra queda lista para ser leída en público. 

Se lee lo impreso y esa lectura constituye una segunda ejecución que 

proviene de la lectura en voz alta realizada en otro espacio. Pero atención, 

no se lee únicamente para contarle eso que está impreso a otras personas, se 

lee para que mediante la nueva ejecución oral se configure un momento 

comunitario a partir de una reescenificación ritualística que adquiere la 

figura de la ronda. En esta segunda instancia Zelko funciona como 

ordenador de la escena, es él quien decide armar esa ronda con nueve sillas 

(ni una más ni una menos) de la cual, una vez armada, no participará. La 

lectura en alta voz que se propone como una ceremonia entre encantatoria, 

catártica y reescenificadora, y se organiza en torno a un círculo compuesto 

por nueve sillas en donde se perciben gestos y entonaciones. La palabra 

impresa en el fanzine toma un primer estado público.7 

Los roles aquí se transforman. Quién emitió la palabra viva ahora se 

convierte en lector, mientras que el resto se dispone, como Zelko en la 

ceremonia privada, a convertirse en oyente. Hay también aquí, por la 

proximidad los participantes, amigos, vecinos, una escucha encarnada. En 

la intimidad de la ronda, los cuerpos reaccionan a la lectura, reconocen y 

desconocen a quien está leyendo, lo completan, se emocionan o se 

sorprenden, pero en todos los casos se opera allí una transformación por 

efecto de esa palabra nueva y reconocible al mismo tiempo, una palabra que 

dice más y menos de lo que efectivamente enuncia.8 Frente a la 

                                                           
7 Con esos relatos, los que surgen como resultados de los viajes y los más políticamente 
direccionados, Zelko imprime fanzines que entrega a cada una de las personas a las que 
escuchó para que ellas puedan regalarlos, lo que les permite apropiarse de esa palabra 
entregada primeramente, luego organiza una ceremonia de lectura con nueve participantes 
congregados en un círculo de nueve sillas en el que uno o varios leen de los fanzines lo que 
le contaron a Zelko. Cuando culmina esta etapa, se imprimen libros que compilan los textos 
de los fanzines, informaciones de los encuentros y textos de lo que Zelko llama 
“portavoces”, sujetos afines a los autores originales que pueden, eventualmente, 
“representarlos” en futuras rondas de lectura, además de textos de artistas, activistas e 
investigadores. 
8 La escena, como afirmé en el párrafo anterior, recupera antiguos sentidos, cuando la 
lectura no era una práctica silenciosa, sino que se realizaba en voz alta y frente a un público 
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deslocalización incesante de los discursos públicos, Zelko apuesta aquí por 

una suerte de barrialización que promueve nuevos lazos comunitarios. 

Frente a la reproductibilidad de la noticia compartida a través de facebook, 

twitter o whatsapp, Zelko apuesta aquí a la ceremonia única y aurática. 

La figura del círculo recupera aquí imágenes de larga duración 

ligadas a la afectividad y al juego. Reunirse alrededor del fuego, pasar la 

infusión del mate de mano en mano formando un círculo, o juegos de larga 

duración tales como “La ronda de la batata”, el “Juan Pirulero” o el 

“Pañuelito”, por citar unos pocos ejemplos de juegos que se concretan a 

partir de la ronda y que acuden de inmediato a nuestra memoria afectiva. En 

relación a los juegos, en su texto “El país de los juguetes. Reflexiones sobre 

la historia y el juego”, Giorgio Agamben establece una conexión entre el 

“rito” y el “juego” vinculada al tiempo histórico. Mientras que el rito fija y 

estructura el calendario, el juego lo anula y lo destruye. Sostiene que 

numerosos juegos tienen su origen en ceremonias sagradas, en danzas, 

luchas rituales, adivinatorias. Pero mientras en los actos sagrados se conjuga 

mito y rito, en el juego solamente se mantiene el rito y no se conserva más 

que la forma del drama sagrado (AGAMBEN, 2001). La ronda propuesta en 

Reunión no apela a la trascendencia, más bien la destruye para fundar un 

tiempo-ahora que se da sus propias reglas. La figura del círculo funciona 

como recorte y pliegue en relación a un afuera, y es, por supuesto, la imagen 

de un mundo otro o, más bien, de un posible, que se concreta en un ahora.9 

Finalmente se produce el tercer momento, constituido por nuestra 

lectura silenciosa. Sin imágenes, solo palabras, el resultado final pone en 

crisis la potencial dimensión exhibitiva de Reunión, pues ¿qué mostrar de 
                                                                                                                                                    
oyente. En nuestro presente, recordemos, son muy restringidas las prácticas que mantienen 
esas características, en el plano judicial cuando se lee una sentencia, en las liturgias 
religiosas con los sermones, en los registros civiles durante las ceremonias de casamiento. 
Podríamos pensar, por supuesto, en los encuentros poéticos, festivales o lecturas puntuales 
en las que participan varios poetas. ¿Tienen algo en común con todas estas escenas?   
9 Hay un aspecto más para señalar en torno a la ronda. ¿Por qué son nueve y no diez sillas? 
¿Por qué un número impar y no par? Sin intenciones de proponer lecturas esotéricas, mi 
hipótesis es que el número nueve marca una ausencia y es la del propio Zelko, que durante 
estas lecturas se mantiene fuera del círculo. Así como en la reunión Zelko renuncia a su 
propia palabra, en esta segunda sustrae su propio cuerpo. Se trata, en la reunión íntima y la 
reunión pública, de procedimientos que buscan asegurar la palabra de quien testimonia y, al 
mismo tiempo, la menor intromisión del artista. La tarea de Zelko, reitero, no es la del 
portavoz, un malentendido posible teniendo en cuenta la naturaleza social de los poemas-
testimonios, sino, como afirmé anteriormente, la del intercesor, o mejor aún, la del 
facilitador de situaciones.  
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este proyecto en un museo?10 La tercera temporalidad que funda aquí es la 

de la lectura. Impedidos de los registros sonoros o fílmicos, como lectores, 

somos invitados a aceptar la morosidad que los versos nos imponen y 

recorrer palmo a palmo las vidas allí contadas. Como si Reunión exigiera de 

nosotros la misma intensidad de escucha desplegada en las etapas anteriores. 

Un punto importante a destacar, para no caer en jerarquías que el propio 

proyecto se encarga de derrumbar. No se debería pensar en este texto como 

una copia “degradada” del encuentro primero, ni de la posterior lectura en 

voz alta realizada en ronda. Si bien, Zelko nos escamotea, con un sentido 

crítico, es decir, el escamoteo permite leer allí una crítica o una 

problematización de “lo mostrable” o “lo exhibible” -por ejemplo 

filmaciones de las lecturas en ronda, o fotografías o audios- es el texto lo 

que debe ser pensado como la documentación de aquello que sucedió, que 

se completa con las reflexiones fragmentarias esparcidas sobre todo en los 

primeros dos volúmenes de Reunion. Esa decisión se fundamenta en que el 

proyecto Reunión es, fundamentalmente, una experiencia con la palabra y 

con el cuerpo, una experiencia de escritura, de escucha y de lectura. Por 

ello, no tendría mucho sentido que una experiencia de ese tipo tenga una 

traducción visual. La última etapa de Reunión, digamos la etapa en que la 

palabra liberada de su portavoz circula muda entre una infinidad de lectores, 

sugiere sin embargo un pacto de lectura consistente en renovar la ceremonia 

viva de la cual surgió. Como apunta Zumthor, al reflexionar sobre las 

diferencias entre una palabra hablada y una palabra leída: 

 
En la situación performancial, la presencia corporal del oyente y 
del intérprete es presencia plena, cargada de poderes 
sensoriales, simultáneamente en vigilia. En la lectura, esa 
presencia es, por así decir, puesta entre paréntesis; pero subsiste 
una presencia invisible, que es la manifestación de un otro, muy 
fuerte para mi adhesión a esa voz, dirigida a mí por intermedio 
de lo escrito, comprometa el conjunto de mis energías 
corporales. Entre el consumo, si puedo emplear esa palabra, de 
un texto poético escrito y de un texto transmitido oralmente, la 
diferencia sólo reside en la intensidad de la presencia. 
(ZUMTHOR, 2007, p. 68) 

 

                                                           
10 Una de las formas de mostrar ha sido la lectura en ronda de los textos pero realizada por 
otras personas a los que Zelko denomina “portavoces”.  
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En los debates en torno al arte relacional hay dos posturas 

claramente enfrentadas. La de Nicolas Bourriaud (2006) y la de Claire 

Bishop (2004, 2012). El primero piensa el arte relacional como una suerte 

de espacio en que se ensayan nuevas formas de relación no permeadas por 

una sociedad cada más instrumental; mientras que Bishop sostiene, un poco 

en respuesta a Bourriaud, que ese modelo supone como premisa una 

subjetividad transparente. El proyecto Reunión, en el que la relacionalidad 

ocupa un lugar fundamental, no es fácilmente adscribible a ninguna de esas 

posturas. Reunión no apunta a exhibir las consecuencias de una sociedad 

instrumental sobre las relaciones interpersonales, ni mucho menos apunta a 

exhibir la no transparencia en las relaciones humanas. En sus diferentes 

etapas, desde las más poéticas del comienzo hasta las más politizadas de sus 

últimas ediciones, Reunión no persigue una veridicción de alguna hipótesis 

preliminar. El carácter testimonial deshace los regímenes de verdad/mentira 

o transparencia/opacidad. La palabra hablada, escrita y leída funciona en un 

registro testimonial-performativo que narra al mismo tiempo que construye. 

Los testimoniantes toman la palabra –una palabra en ocasiones ignorada 

hasta por ellos mismos, otras veces marginada o silenciada, o simplemente 

guardada a la espera de ser articulada– pero esa toma de palabra también 

posee, como de algún modo lo hemos venido afirmando, un carácter 

autopoiético. Narrar en torno a la propia identidad o sobre lo que ha 

sucedido y lo que se desea implica no solo convocar al pasado y al futuro 

sino, además, dotar de una estructura narrativa a la experiencia. El 

testimoniante emerge de ese encuentro como un narrador-poeta.  

De cierta manera, el proyecto Reunión, especialmente en su primera 

etapa, que es la que se abordó aquí, escenifica las diferentes gradaciones de 

eso que llamamos literatura o poesía, se manifiesta su espesor histórico que 

incluyó la dimensión oral en primer lugar para solo luego incorporar la 

dimensión técnica de la escritura. Como si al leer los poemas contenidos en 

los diferentes libros, más allá de lo que dicen, Reunión nos invitara a 

reflexionar sobre las condiciones de emergencia de la palabra poética, su 

sedimento vocálico, su origen artesanal y su posterior plasmación 

tecnológica a través de la imprenta. 
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Resumen: El presente artículo analiza la primera etapa de la obra del escritor y 
artista argentino Dani Zelko, compuesta por Primera y Segunda Temporada, un 
conjunto de poemas surgidos a partir de encuentros al azar con diversas personas a 
lo largo de Latinoamérica. El texto se propone pensar en el dispositivo técnico-
artesanal puesto en juego en los encuentros, que involucra la escucha, la escritura 
manual, el recitado y la impresión, y en las vidas que se despliegan en las 
Temporadas.  
Palabras clave: dispositivo; encuentro; vida. 
 
Abstract: This article analyzes the first stage of the work of the Argentine writer 
and artist Dani Zelko, composed of the First and Second Season, a set of poems 
that arose from random encounters with various people throughout Latin America. 
The text proposes to think about the technical-artisan device put into play in the 
encounters, which involves listening, handwriting, reciting and printing, and in the 
lives that unfold in the Seasons. 
Key words: device; encounter; life. 
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