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Lo(s) material(es) de 
la literatura:  
notas sobre técnica e 
intermedialidad 

 
 

raúl rodríguez freire1 
 
 

“El útil, fin de una acción, y al mismo tiempo medio de otra, 
no solo lleva en sus formas y en su materia las huellas de la 

dinámica de que es resultado, sino que a través de ella también 
lleva la marca de todas las actividades en que se ha visto 

implicado”. 
 

André Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra (1966) 
 

  
1. “Inauguró algo que luego se conocería como nuevo decadentismo o 

animalismo inglés. Los cuadros de la exposición inaugural de esta escuela 

eran grandes, de tres metros por dos, y mostraban, entre una amalgama de 

grises, los restos del naufragio de su barrio. Como si entre el pintor y el 

barrio se hubiera producido una simbiosis total. Es decir que a veces parecía 

que el pintor pintaba el barrio y otras que el barrio pintaba al pintor con sus 

lúgubres trazos salvajes. Los cuadros no eran malos. Pese a todo, la 

exposición no hubiera tenido ni el éxito ni la repercusión que tuvo de no ser 

por el cuadro estrella, mucho más pequeño que los otros, la obra maestra 

que empujó a tantos artistas británicos, años después, por la senda del nuevo 

decadentismo. Éste, de dos metros por uno, era, bien mirado (aunque nadie 

                                                           
1 Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, Chile. 
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podía estar seguro de mirarlo bien), una elipsis de autorretratos, en 

ocasiones una espiral de autorretratos (depende del lugar desde donde fuera 

contemplado), en cuyo centro, momificada, pendía la mano derecha del 

pintor […] El nombre de este pintor era Edwin Johns y se había cortado la 

mano derecha, la mano con la que pintaba, la había embalsamado y la había 

pegado a una especie de autorretrato múltiple” (BOLAÑO, 2007, p.76 -

118). 

 

2. Creo que este fragmento anuda tres importantes cuestiones para pensar el 

arte a contrapelo de su idealidad (esto es, de su metafísica autonomía), que 

es, veremos luego, como se lo ha venido pensando desde la llamada 

“modernidad”, incluso cuando se lo trabaja en su actual modalidad post. 

Pero antes de adentrarnos en nuestra lectura es necesario explicitar dos 

precauciones que podríamos llamar metodológicas, y que han guiado la 

escritura de este ensayo. Una reconoce que toda pretensión de originalidad 

es producto de la ignorancia o del olvido (Borges), de manera que lo que 

aquí se pretende es tan solo recordar que las “problemáticas” y “fenómenos” 

que “hoy” asedian nuestro trabajo no son más (pero tampoco menos) que un 

eco de otros tiempos: captar no su novedad, sino su singularidad es la tarea 

de la crítica. A partir de la misma emergencia de eso que todavía 

reconocemos bajo el nombre de “literatura” no solo se ha pensado su 

“relación” con el sonido y la imagen, sabemos que siempre ha sido sonido2 

y ha sido imagen, esto es, grafía.3 Además, giros visuales se reconocen 

desde el origen de la geometría, de manera que no existen motivos para 

creer que nuestro tiempo se puede sustraer a la historia. La segunda 

                                                           
2 Y lo sigue siendo, por ejemplo, en el Finnegans Wake de Joyce, aunque la operación del 
sonido se haya modificado, pero nunca tanto. En su famoso ensayo titulado “Dante… 
Bruno. Vico.. Joyce”, Beckett recuerda que el Work in Progress (que dará lugar al 
Finnegans Wake) “No es para leer, o más bien no es solo para ser leído. Es para ser visto y 
oído” (2008, p. 39). Baste recordar sus primeras líneas (aunque quizá sea suficiente oír la 
primera palabra para reparar en la musicalidad): “riverrun, pastEve and Adam’s, 
fromswerve of shore tobend of bay, bringsusby a commodiusvicus of recirculation back 
toHowthCastle and Environs”.  
3La filial, novela de Matías Celedón (2012), explicita la condición visual, material y técnica 
de la literatura, condición que la naturalización de la escritura y la homogenización de la 
grafía maquinal/virtual llevan al olvido. Empleando tinta negra y roja sobre hojas de actas, 
un funcionario que ha quedado encerrado junto a sus colegas en la oficina donde trabaja, 
documenta (inscribe, registra) con un timbre (marca Trodat) la sicosis que la situación va 
produciendo.      
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precaución indica que no hay imagen mental sin imagen-objeto (productiva 

tesis de Bernard Stiegler), cuestión que diluye los límites entre una imagen y 

su textualización. Lo comprueba, a modo de ejemplo, la representación de 

un guanaco realizada por Antonio de Pigafetta (en 1536), animal que nunca 

visto antes por europeo alguno, estaría conformado por, o mejor dicho sería 

la suma de una “cabeza y orejas de mula, el cuerpo de camello, las patas de 

ciervo y la cola de caballo, cuyo relincho imita” (PIGAFETTA, 1970, p.22). 

La ciencia-ficción opera de la misma manera, pues su futuro se construye 

con imágenes pretéritas. Star Wars figura al ejército de Darth Vader a partir 

del imperio romano, mientras que el Halcón milenario se arregla a golpes 

cuando tiene problemas para viajar a la velocidad de la luz. Incluso Matrix 

retorna al tiempo tribal (o platónico) en Sion: en una caverna iluminada por 

antorchas y a golpes de tambor, cuerpos en su mayoría negros, 

semidesnudos y descalzos, danzan orgiásticamente antes de confrontar la 

virtualidad de la “realidad”. Los ejemplos podrían multiplicarse 

infinitamente no solo desde Metrópolis, sino incluso desde Frankenstein o 

El moderno Prometeo.  

 

3. Las cuestiones centrales del fragmento con que abrimos este texto 

refieren, primero, a la noción de soporte, que en este caso consiste en el 

cuadro o autorretrato de Johns, pero que como tal también implicaría o 

contemplaría la grabación de una performance, una novela, el teléfono, el 

periódico, una carta, una postal, un correo electrónico, un rayado en el baño, 

etc., etc. El soporte es, por tanto, una materialidad que posibilita la 

inscripción de gestos susceptibles de una transmisión que de efectuarse se 

denominará memoria (que André Leroi-Gourhan denominará cadenas 

operatorias), lo que nos lleva a la cuestión del documento, que no es otra 

cosa que la de la reinscripción de gestos sobre una superficie, material o 

virtual. Lo que corrientemente se denomina documento se produce por y 

opera, para el caso que nos convoca, bajo los requerimientos de una 

escritura heterogénea que lo toma a su cargo; sabemos, por ejemplo, que 

una misma “noticia” será empleada de manera distinta (singular) si se la 

utiliza para escribir historia, crónica o ficción, y de ello depende, en 

consecuencia, la forma en que deberá leérsela. Considérese al respecto 
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incluso una figura como la de Mariana Callejas, personaje de una crónica de 

Pedro Lemebel, ficcionalizada luego por Bolaño en una novela, Nocturno de 

Chile, e historiada en La historia oculta del régimen militar. Lo mismo 

sucedería con una pintura contemplada por dos escritores. La Venere con 

organista (también conocida como Venus recreándose en la música), de 

Tiziano, es considerada como epítome de la contemplación espiritual por 

Paul Claudel, mientras que Philippe Sollers ve en ella una voluptuosidad 

que levanta la imaginación sexual del espectador. A este tipo de 

textualización de una imagen por lo general se le llama écfrasis, nombre no 

muy acertado si se tiene en cuenta nuestra segunda precaución 

metodológica. Para nosotros se trata más bien de una relación intermedial,4 

relación que subsume (no hace desaparecer) incluso a la intertextualidad, 

pues un libro no solo se materializa a partir de la referencia a otros libros, si 

bien tal operación es la que da lugar a una memoria particular. Un libro es 

un soporte (como un nudo) que guarda las marcas o huellas de múltiples y 

heterogéneos medios, las cuales una vez inscritas resultarán transformadas, 

pues su rol, si se quiere, así como su materia (e incluso su temporalidad) han 

cambiado gracias a una técnica escritural —en ningún caso transparente ni 

inmaterial— que la intermedialidad explicita, al resaltar que tales huellas, 

exteriores y anteriores, son sometidas a un proceso de textualización. 

 

4. De manera que la reunión de un soporte y de una memoria permitirá 

pensar a la literatura en tanto escritura ficcional, pero desde siempre 

“heterónoma” e imposible de considerar como tal si se oblitera su condición 

intermedial y la forma en que se la lee. Por cierto, con “heterónoma” no 

quiero señalar, como hace Roberto González Echevarría, que la literatura 

quiere ser otra cosa, como por ejemplo discurso legal o antropológico. No, 

la ley de la literatura es no tener ley —del género—. La literatura es una 

                                                           
4 Se entenderá por intermedialidad la propuesta esgrimida por Silvestra Mariniello: “El 
espacio de la intermedialidad es el espacio híbrido donde el discurso se abre a lo visible y la 
visualidad se convierte en discursiva en un movimiento que perturba la construcción 
lingüística y filosófica que las tenía separadas. La intermedialidad es diferente a la 
intertextualidad o la interalteridad, ya que ella implica la centralidad de la técnica en la 
comprensión de dinámicas diferentes. Al concentrarse en el medium, la intermedialidad no 
puede ignorar la superficie sobre la que la letra toma forma, ni la base material del medium, 
las modalidades de transmisión, la materialidad de la comunicación; no puede tolerar la 
abstracción, ni las oposiciones binarias”. (2009, p. 77) 
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forma que no debe restringirse a la idea de pacto (sino más bien a sus 

condiciones de posibilidad), ni partir de preconcepciones (sino, al contrario, 

desde la obra misma, quizás explorando atentamente tan solo algunos de sus 

detalles —como lee, por ejemplo, Borges La divina comedia—). Tales 

cuestiones, a su vez, problematizarán ciertas ansiedades del arte 

contemporáneo, comenzando por la pulsión archivística, hasta llegar a la 

preeminencia que la idea de “realidad” ha adquirido desde hace ya varios 

años bajo el orden del capital. Es más, se puede percibir que el supuesto 

desplazamiento de la literatura por obras “intermediales” tematizadas hoy 

por una buena parte de la crítica cultural es en muchos casos un eco de los 

años sesenta (que a su vez ya era un eco de los años veinte). “Quiero 

discutir”, señaló John Barth en su famoso ensayo “The Literature of 

Exhaustion” (de 1967), “algunas viejas preguntas planteadas por las artes 

intermediales”, artes cuya tradición se revelaba contra la tradición (literaria), 

ciertamente agotada en muchas de sus posibilidades y “condenada [a partir 

de la figura del autor omnisciente] como políticamente reaccionaria, 

autoritaria e incluso fascista” (BARTH, 1984, p. 65). Es cierto que el 

happening intentó acabar con dicha figura (sin lograrlo), pero el arte 

intermedial contemporáneo lejos de diluirlo lo ha exacerbado, y lo ha hecho 

además fetichizando una idea de hibridez artística que para acontecer debe 

documentar la reunión literal de sonido, imagen y texto, con lo cual se 

reinscribe al arte en una referencialidad innecesaria que reduplica el relato: 

leo y escucho lo que veo; prácticamente una robinsonada del arte. Una 

pobre saturación del espectador más que la interrupción o suspensión de las 

formas tradicionales y agotadas es lo que en consecuencia se logra: en 

muchas de las obras intermediales no se da a pensar, que es lo que al parecer 

se pretende (tampoco a “no entender”, que sería una posibilidad), ni se 

reflexiona sobre las implicancias de la iterabilidad; al contrario, se reinstala 

una metafísica (medial de) la representación que termina ontologizando o 

esencializando las formas y categorías convencionales de lectura 

(autonomía/postautonomía; dentro/fuera, arte/no arte, ideal/material, 

escritura/imagen, pensamiento/afecto, etc.). “Diría que las artes 

intermediales” [intermedia arts], continúa Barth, “tienden a ser 

intermediarias [intermediary] entre el ámbito tradicional de la estética y la 
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creación estética” (p. 65). Es desde esta perspectiva que me interesa leer a 

Bolaño, un autor que domina técnicamente su trabajo, haciendo que 

imágenes (un filme por ejemplo, pero también sueños, ready-mades y 

fotografías y un largo etc.) o lo que denominamos documentos se 

subordinen a la estructura de una novela a partir de una operación ficcional 

(“proceso de textualización”) que, como en 2666, recupera anacrónica y 

estratégicamente la figura de un narrador omnisciente que contrasta 

radicalmente con la dominancia de la autoficción requerida por el mercado 

del yo, a la vez que explicita la condición artefactual de un presente tejido 

por una violencia que rearticula distintos tiempos y espacios; y ello además 

desde una obra que supera las mil páginas en un contexto que exige 

escrituras cortas y transparentes. Se percibirá entonces que la técnica es el 

dispositivo al centro de las reflexiones que siguen. 

 

5. Si la condición humana comenzó por los pies y no por la cabeza, como 

afirmó Leroi-Gourhan, es porque ellos permitieron la liberación de la mano 

y esta es la que dio “acceso al arte, al artificio y a la techné” (STIEGLER, 

2002, p. 171). Sin mano sencillamente no hay creación, no hay humanidad. 

Sin una mano que pueda manipular lo que le rodea y, al hacerlo, simbolizar 

a su vez eso que le rodea, seríamos simples animales (lo que no es poco). 

No es producto del azar entonces que esa mano que Johns se amputó fue la 

que el guardia del sanatorio en el que vivía no alcanzó a tomar cuando caía 

de unas rocas desde las que pintaba o intentaba pintar con la mano izquierda 

una pequeña cascada. Acertado es entonces el nombre que Bolaño da al 

movimiento que Johns inauguró: animalismo, nombre que refiere el fin de la 

memoria y, por tanto, el fin del arte, pues el desequilibrio manual, mostró 

Leroi-Gourhan, rompe el vínculo entre lenguaje e imagen estética de la 

realidad (p. 251).Y acertado es también que, en algunos de sus escritos 

sobre Parra, Bolaño recordara una pregunta que, según él, se hacía y nos 

hacía Wittgestein (1976) respecto a la mano, una pregunta que posiblemente 

extrajo o recordaba, a su manera, de algunos de los cuadernos coloridos de 

Wittgestein, esos mismos donde afirmó que “el pensamiento es una 

actividad de nuestra mano que escribe” y de “nuestra laringe”(p. 43), pues 

escribir y hablar es pensar. La liberación de la mano es la que permitió la 
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liberación de las potencialidades del cerebro: un doble movimiento del sílex 

al córtex, y viceversa. Bolaño, en síntesis, ve en la entelequia denominada 

arte contemporáneo el fin de arte, dado que Johns no es un artista, sino un 

embustero. Su gran obra acontece por su creencia “en las inversiones, en el 

flujo de capital”; y como reza una de las tesis del capital humano, “quien no 

invierte no gana” (BOLAÑO, 2007, p.132). No obstante, se trata de un 

embustero al que, como Benno con Archimboldi, la crítica académica y el 

mercado ensalzan.  

 

6. “Aunque los precios eran desorbitadamente altos, vendió toda la 

exposición. La obra maestra [de Johns], se decía, se la quedó un árabe que 

trabajaba en la Bolsa, así como también cuatro de los cuadros grandes” 

(BOLAÑO, 2007, p. 77). La única gloria que buscaba era la del capital, pero 

como en Bolaño todos los locos son dueños de una extraña lucidez, 

posiblemente también lo hizo por develar las nuevas y globales reglas del 

arte, donde el artista es secundario frente al carácter netamente mercantil de 

la obra, cuyo valor artístico ha sido reemplazado por el lugar secundario que 

adquiere en el renovado mercado de espectáculos, más afín a capitalistas 

financieros y especuladores que a capitalistas culturales (Bourdieu dixit) o 

críticos. Esto lo comprendió Johns estando internado. “Los pintores, en 

cambio, comenzaron a instalarse en el barrio. Sobre todo porque era barato, 

pero también atraídos por la leyenda de aquel que había pintado el 

autorretrato más radical de los últimos años. Después llegaron los 

arquitectos y después algunas familias que compraron casas remodeladas y 

reconvertidas. Después aparecieron las tiendas de ropa, los talleres teatrales, 

los restaurantes alternativos, hasta convertirse en uno de los barrios más 

engañosamente baratos y a la moda de Londres” (p. 77). En otras palabras, 

un barrio gentrificado como los que pululan por las ciudades que consideran 

al arte (y al diseño) uno de sus principales espacios de inversión. Como 

recordó no hace mucho César Aira, hoy “el artista se ha vuelto un engranaje 

más, y ni siquiera el más importante, de un aparto hecho de curadores, 

galeristas, coleccionistas, asistentes, críticos, y hasta asesores de 

inversiones” (AIRA, 2016, p. 44).  
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7. Sin embargo, la obra de Johns está atravesada por lo que podríamos 

llamar la explicitación de una doble memoria. Al inscribir su propia mano 

sobre un fondo elíptico, dependiendo desde donde se lo mire, el autorretrato 

es también el retrato “real” de una mano artística, afirmando así 

irónicamente el requisito de “realidad” y transparencia que hoy exige el 

mercado, y que artistas y críticos satisfacen sin mucho problema. El cuadro, 

cualquier cuadro, en tanto soporte, registra una operación, un gesto que se 

inscribe al interior de una cadena operatoria que en este caso recibe el 

nombre de arte. Si así no fuera, el gesto sería ininteligible. Incluso el arte o 

las prácticas que pretenden negarlo no dejan de responder a cierta 

univocidad, a cierta memoria. De lo contrario, la negación también sería 

ininteligible. El acto artístico no se da nunca en el aire, des-situado, por 

decirlo de alguna manera, siempre tiene lugar al interior de lo que Leroi-

Gourhan llama programa (Bernard Stiegler hablará más tarde de 

gramatización), término con el que refiere la memoria colectiva. Esto quiere 

decir que cualquier obra de arte es de por sí un soporte que guarda la 

memoria de todas las obras que le precedieron, así como de todos los gestos 

que de diversas maneras intervinieron para su producción. Cuestión de 

orden metodológico que recuerda al Marx que afirmó: “la anatomía del 

hombre es la clave de la del mono” (p. 275). Repitiendo a Leroi-Gourhan, se 

podría señalar que una obra comporta “las huellas de la dinámica [medial] 

de que es resultado”, a la vez que “la marca de todas las actividades en que 

se ha visto implicad[a]”, necesitándose para su comprensión algo así como 

una crítica arqueológica, pues Johns recalca la materialidad de una práctica 

que es de por sí, en tanto técnica, soporte-memoria, y lo hace además en una 

época en que, por una parte, la “realidad” está radicalmente fabricada, 

producida, y, por otra, en que la pulsión archivística (que es también la de la 

prótesis) nos ha dejado paradójicamente más desmemoriados. En otras 

palabras, ante la crisis de la realidad y la crisis de la memoria, Johns 

responde con más realidad y más memoria, como si en ello se jugara algo 

más que un efecto de realidad, algo más que un efecto de memoria. Empero, 

el retrato más radical de los últimos años se encuentra inscrito en una 

novela, en un libro, que se resiste a tales efectos y opera, en consecuencia, a 

contrapelo de las formas dominantes del arte, escrito o visual, pues desde 



  

 

rODRÍGUEZ fREIRE, r. “Los materiales...”. (p. 248-269) 

256 

Vol.9 N°2 (2021) 

una perspectiva material, al no oponer imagen y letra sus diferencias deben 

replantearse: así como el valor de uso anuncia el valor de cambio, la lengua 

ya es siempre escritura y la escritura imagen. “La ‘pantalla’”, afirmó 

Bernard Stiegler, “no es lo opuesto de lo ‘escrito’” (1998, p. 200). La 

memoria que reinscribe Bolaño, por tanto, no es la que se necesita para 

satisfacer una pulsión consumista que hace de la nostalgia su fetiche, 

ostentando gustos implantados por el mercado. Tampoco es la de una 

literatura “moderna” o autónoma, que se cierra sobre sí olvidándose del 

mundo. Es la memoria de un viejo aedo, que ciego cantaba las alegrías y 

penurias de su pueblo.  

 

8. Es desde estas posibilidades abiertas por una crítica materialista que nos 

interesa leer y releer obras de ficción y en particular a un autor hoy 

considerado “totalmente” literario, para mostrar o para insistir en que la 

literatura siempre ha sido intermedial, de manera que la tan mentada crisis 

de lo literario (o su agotamiento e incluso su “desprestigio” para cierta 

crítica post literaria), no es sino una agotamiento de las formas “modernas” 

de leer que acontece, paradójicamente, bajo la creencia de que la autonomía 

está en la obra y no en el lector. El escritor que conoce su oficio lo sabe: la 

literatura, señaló Aira, es una “reproducción ampliada” que se mueve “en 

todas las direcciones de un continuo multimedial” (2016, p. 24). Tal 

obviedad ha sido obliterada porque una gran parte de la crítica 

contemporánea ni siquiera se ha detenido a preguntar, por lo menos no de 

manera efectiva, por la relación de una obra respecto de sus condiciones 

literarias y no literarias de producción y menos aún, como buscaba Walter 

Benjamin en “El autor como productor”, por el lugar que ocupa en ellas, 

pregunta que se dirigía a la interrogación de la “técnica literaria de las 

obras”, y ello con el fin de “superar la estéril contraposición de forma y 

contenido (2009, p.119)5. Quizá la obliteración de la relación entre escritura 

y medios se deba a que hemos naturalizado la presencia de la tecnología y la 
                                                           
5 Vale la pena recordar que Benjamin redactó este ensayo para ser leído en el Instituto para 
el Estudio del Fascismo, y que tenía como objetivo criticar duramente el realismo 
socialista, que abastecía con sus temas revolucionarios sin ningún problema “el aparato 
burgués de producción y publicación” (2009, p. 135), de la misma manera que hoy la crítica 
abastece (y me incluyo, pues no hay exterioridad al capital) sobre todo con los temas y 
conceptos de moda el mercado académico. 
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velocidad con que nos aborda, hasta el punto de no considerarla cuando se 

analiza una obra. En Cinematógrafo de letras, Flora Süssekind lee 

precisamente un periodo (fines del siglo XIX e inicios del XX) en el que 

nuevas técnicas hacían su aparición intempestivamente, obligando a la 

literatura (y al arte en general) a desarrollar, a su vez, un nuevo sensorio. Su 

objetivo, señaló, era “sugerir una historia de la literatura brasileña que 

tome en cuenta sus relaciones con una historia de los medios y formas de 

comunicación, cuyas innovaciones y transformaciones afectan tanto a la 

conciencia de los autores y lectores, como a las formas y representaciones 

propiamente literarias” (2021, p. 25) [Énfasis de la autora]. A partir de esta 

constatación, Süssekind podrá afirmar luego que la lectura de la relación 

entre escritura y técnica implica desacralizar la supuesta pureza del arte, que 

se dice o que se lee como autónomo, lo que nos lleva a poner entre 

paréntesis la noción de autonomía y especificidad.  

 

9. Aquí las posturas más claras o quizás las más enfáticas de los últimos 

años vienen de la mano o de las manos de Néstor García Canclini (2012) y 

de Josefina Ludmer (2010), quienes, al definir la emergencia de una 

postautonomía, dan por hecho la posibilidad de la autonomía en sí. Para el 

antropólogo ese concepto refiere “al proceso de las prácticas artísticas 

basadas en objetos a prácticas artísticas basadas en contextos hasta llegar a 

insertar las obras en medios de comunicación, espacios urbanos, redes 

digitales y formas de participación social donde parece diluirse la diferencia 

estética” (2012, p. 17). En cuanto a Ludmer, a manera de reproche, entiende 

por literatura autónoma “el marco, las relaciones especulares, el libro en el 

libro, el narrador como escritor y lector, las duplicaciones internas, 

recursividades, isomorfismos, paralelismos, paradojas, citas y referencias a 

autores y lecturas (aunque sea en tono burlesco, como en la literatura de 

Roberto Bolaño). Pueden ponerse o no simbólicamente adentro de la 

literatura y seguir ostentando los atributos que la definían antes, cuando eran 

totalmente ‘literatura’” (2010, p. 9). Pues bien, creo que ambas lecturas 

yerran: no hay ni ha habido una literatura que se reduzca recursiva y 

exclusivamente a un libro sobre libros (por mucho que eso se resalte, como 

en Cervantes o Flaubert), así como no hay ni ha habido una escritura que 
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pueda sustraerse a su contexto ni a los medios de comunicación. Ni Joyce, 

autor inscrito por ciertos expertos en el llamado alto modernismo, ni 

Bolaño, autor plagado de referencias literarias, ambos por tanto 

considerados hoy por la crítica post como demodé, hicieron otra cosa que 

tejer sus libros con los medios. Ni siquiera el “arte por el arte” de un 

Mallarmé puede ser leído de otra manera, que al decir de Walter Benjamin, 

“en el medio de la cristalina construcción de sus obras más tradicionales sin 

duda vio lo que se avecinaba, [e] introdujo así por vez primera –como poeta 

puro– dentro del campo de la literatura las tensiones gráficas propias de los 

anuncios [publicitarios]” (2010, p.435). En la misma estela, Vilém Fusser 

(2014) señaló que sin máquina de escribir no hay poesía concreta, pues su 

bidimensionalidad lo requería, de manera que no puede haber una literatura 

que se sustraiga a los medios, y no solo a través de los cuales se materializa, 

pues hasta el gramófono o el teléfono móvil contribuyen a su constitución.   

 

10. Se hace necesario entonces despejar el prejuicio autonomista. Para ello, 

una posibilidad sería evocar los trabajos de Raymond Williams, recordar por 

ejemplo Cultura y sociedad y Materialismo y cultura, y en particular este 

segundo libro (que desde el título despeja dudas), cuando recuerda que la 

práctica literaria no puede ser desligada de cualquier otra práctica social, 

considerando además que ninguna práctica es uniforme, estática o 

ahistórica. Solo esto es suficiente para volver a señalar que la pretendida 

idea de autonomía aconteció gracias a la liberación de la obra de su marco 

sagrado, pero se olvida que tal “liberación” fue posible por su subsunción al 

mercado, como tan bien entrevió Baudelaire o, un poco más tarde, Darío: no 

dependiendo de mecenas, el arte debe sobrevivir no al, sino en el mercado, 

y debe hacerlo obviamente como mercancía. El derecho contribuirá a ello 

mediante la fijación de una cierta idea de autor y de una cierta idea de obra, 

de la que aquel dice ser propietario. Previendo este escenario es que Kant 

decide diferenciar el arte del interés y el beneficio. Empero, mi camino será 

otro. Recordaremos a uno de los “radicales” de la autonomía, 

constantemente citado cuando se trata de defenderla o atacarla, pero lo 

haremos no a partir de su famosa Estética, sino de sus ensayos musicales: 

T.W. Adorno. Es cierto que alguna vez se refirió a una autonomía 
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“irrevocable”, pero en su texto sobre Wagner no puede estar más alejado de 

ello. Aquí una de sus tesis más potentes indica que “no se puede pensar 

ninguna autonomía del arte sin ocultar su trabajo” (ADORNO, 2008, p. 81). 

¿Qué quiere decir con esto? El arte, afirma Adorno, debe su ser-ahí (léase su 

autonomía) a la división social del trabajo, esto es, a la separación entre 

trabajo manual y trabajo intelectual, sin embargo, se presenta a sí misma, 

gracias a su buena conciencia, como uniendo tal división, contradicción que 

le hace olvidar, como sus críticos, que son artificiales y materiales. Pero 

Wagner, que además no cuenta con esa buena conciencia, paradójicamente 

insiste en la pretensión del ser-ahí de la obra, transformándola en lo que 

podríamos llamar una ficción desmaterializada. Veamos qué señala Adorno: 

“Por eso [Wagner] debe exagerar esta pretensión y resaltar tanto más el 

falso carácter natural del producto cuando más en la reflexión se ha 

desprendido de la naturalidad estética, cuando más se ha entregado a lo 

artificial. La obra wagneriana encuentra en esto ese tipo de bienes de 

consumo del siglo XIX que no conoce más alta ambición que ocultar todo 

rastro de trabajo; quizá porque en aquel tiempo este rastro aún habría 

recordado demasiado vehementemente la injusticia sentida, la apropiación 

del trabajo ajeno. Si en general no se puede pensar ninguna autonomía del 

arte sin ninguna ocultación del trabajo, bajo la hegemonía total del valor de 

cambio y de las contradicciones crecientes precisamente en virtud de tal 

hegemonía, se convierte en problemático y en programa […] Por eso esta 

obra de arte es pura apariencia (p. 81). De manera que pensar una obra a 

partir de la idea de autonomía (autonomía que, insisto, la defensa post 

reafirma al darla por sentada) conlleva negar las relaciones materiales de 

producción que la atraviesan y la hacen posible, relaciones que además no 

siempre son artísticas. Pero eso no es todo, pues esta desmaterialización, 

que por cierto fue pensada por Adorno teniendo aún como telón de fondo el 

modo de producción fordista (o sea, producción modelada), mientras 

nosotros habitamos su transformación radical bajo la hegemonía del 

neoliberalismo (o sea, producción modulada), esta desmaterialización, digo, 

tenía (y tiene) a su vez un efecto desmovilizador en el espectador, 

incluyendo al crítico, por supuesto, dado que se lo invita a contemplar una 

pasividad que lo descarga a él también de trabajo y, por tanto, de pensar la 
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materialidad de toda obra. En otras palabras, el trabajo (y la materialidad 

que conlleva) es obliterado tanto por parte del artista como del crítico. Tal 

consideración, concluye Adorno, refuerza la idea de que “el trabajo 

envilece”, y para que no quepa alguna duda, cita al mismísimo Wagner: “A 

parte del fin de su crear… el artista obtiene placer; su producir le es en y 

para sí actividad gozosa y satisfactoria, no trabajo” (p. 81). He ahí la ficción 

idealista y metafísica inscrita en el arte que borra sus condiciones de 

producción y reproducción.   

 

11. Por lo tanto, obliterar el trabajo y la materialidad, esto es, afirmar una 

ficción autonómica e idealista conlleva obliterar el soporte y la memoria, así 

como creer que la presencia (a lo Platón) de múltiples medios es la única 

forma de considerar la intermedialidad. Por otra parte, equivale a endilgarle 

a una obra un carácter que no tuvo sino por intermedio de una crítica que a 

posteriori decidió autoritariamente inscribirla bajo una etiqueta (como 

modernismo) que, a su vez, la desinscribía de sus relaciones y su 

materialidad, culpándola, de paso, de elitismo. Y ello, no por azar, alrededor 

de los mismos años en que el happening y el performance hacían sus 

primeras apariciones. Criticando la postura que ve en el posmodernismo tan 

solo una nueva etapa del modernismo, una crítica que puede ser ampliada a 

quienes dan por sentado la noción de autonomía, Fredric Jameson (2012) 

afirmó que esta lectura pasa por alto “la posición social del viejo 

modernismo, o, mejor dicho, el encendido repudio del que este fue objeto 

por parte de la burguesía victoriana y posvictoriana, para la que las formas y 

el ethos modernista resultaban desagradables, disonantes, oscuros, 

escandalosos, inmorales, subversivos y ‘antisociales’ en general” (p. 34). 

Como vemos, todo aquello que prácticamente ninguna obra ha podido lograr 

desde los mismos años que se canonizó al modernismo… es más, el mismo 

Ulises, “modernismo” de los modernismos, fue objeto de una censura que 

perjudicó por muchos años su circulación. Señalo esto porque recientemente 

Ticio Escobar ha puesto en escena la idea de un arte “fuera de sí”, un arte 

que, gracias a los actuales medios de información y comunicación, se 

desborda hasta dar con una pérdida de la autonomía, razón por la cual 

invoca la necesidad de un arte que dirija “su mirada grave a lo que está más 
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allá del último límite: lo extra-artístico, el mundo de afuera, la historia que 

pasa, la cultura ajena; en fin: la confusa realidad” (ESCOBAR, 2015, p. 28). 

El arte, dice, debe poder “escurrirse hacia el mundo de los contenidos 

sociales, los circuitos discursivos y las redes informacionales” (p. 28). El 

arte, dice, debe ser considerado a partir de “sus efectos sociales y su 

apertura ética, en los usos pragmáticos que promueve fuera de sí” (p. 28). 

Poniendo momentáneamente entre paréntesis las formas actuales de los 

medios, y guardando las diferencias, no es otra cosa lo que hizo por ejemplo 

Bolaño en 2666 o Van Gogh con sus Zapatos de campesinos (1886). Pero 

para comprender los gestos del pintor se hace necesario, a juicio de 

Jameson, “enfatizar sus materiales crudos, aquel contenido inicial al que se 

enfrenta, que refunde y transforma, del que se apropia” (2012, p. 38). Esos 

materiales no fueron otros que los provenientes de la miseria que le rodeaba. 

Dicho o señalado esto, no pretendo realizar una defensa de la pintura 

“modernista”; no busco reinstalar su ética ni sus modos de representación. 

Pretendo más bien recordar lo que otros ya han dicho para tenerlo en cuenta 

a la hora de leer eso que llamamos “contemporaneidad” y criticar 

superficialmente “el libro en el libro”.6 

 

12. Para comprender cómo opera, por ejemplo, una escritura de la de 

Bolaño, un autor demasiado literario para lxs postautonomistas, quizá sea 

conveniente realizar un contrapunto con la escritura de la historia, que hace 

del “documento” su material por antonomasia. El trabajo del historiador, 

señaló Michel de Certeau, “consiste en producir los documentos por el 

hecho de recopilar, transcribir o fotografiar dichos objetos cambiando a la 

vez su lugar y su condición […] Esta ruptura, introductora de signos 

abiertos a tratamientos específicos, no es solamente ni en primer lugar el 

efecto de una ‘mirada’; se necesita además una operación técnica […] Se 

trata de cambiar una cosa, que tenía ya su condición y desempeñaba su 

                                                           
6 Esta relación del libro con el libro, relación en o a través de la cual se lee una presunta 
autonomía, no es exclusiva de la literatura, sino del saber en general. “La ciencia tiene una 
existencia objetiva solo en su bibliografía”, sentenció Husserl, y agregaba lo siguiente: 
“solo en forma de obras escritas tiene [la geometría, la más espacial, la más visual de las 
ciencias] una existencia propia, aunque llena de relaciones con el hombre y sus actividades 
intelectuales; en esta forma se propaga a través de los milenios y sobrevive a los individuos, 
las generaciones y las naciones”. (2006, p. 41) 
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papel, en otra cosa que funcione de manera distinta” (2006, p. 86; 88). Me 

interesa resaltar de lo que de Certeau llama “la operación historiográfica” el 

hecho de que los documentos no son tales sino hasta que se los desinscribe 

de su cotidianidad para reinscribirlos luego en un espacio (material) que les 

es heterogéneo, operación que consiste en manipular (mediante un cambio 

de medio) una materia primera para transfórmala en información secundaria, 

apartando así “documentos” repartidos y producidos de otros modos. 

Además, tal desplazamiento viene acompañado de una cierta tecnicidad, con 

lo cual se quiere referir la introducción de un soporte, puesto que para de 

Certeau también “la historia está mediatizada por la técnica” (p. 82). La 

escritura de la historia y sus posibilidades cambia radicalmente en función 

de los medios que la hacen posible. Los primeros archivos modernos, por 

ejemplo, emergen a partir de la reunión de una práctica (el coleccionismo) y 

de un nuevo soporte (la imprenta): “nos encontramos así” agrega de 

Certeau, “con un complejo técnico inaugurado en occidente a partir del siglo 

XV […] En estas colecciones se conjugan la creación de un nuevo trabajo 

(‘coleccionar’), la satisfacción de nuevas necesidades […] y la producción 

de nuevos objetos (los documentos que se aíslan, conservan y vuelven a 

copiarse) […] Desde 1470 se alía con la imprenta: la ‘colección’ se 

convierte en ‘biblioteca’” (p. 86-87). Ello implica que otros aparatos en el 

futuro transformarán la relación y las formas del trabajo con los 

documentos, así como los modos de su archivación. El computador, por 

tanto, abrirá nuevas posibilidades para la operación historiográfica, hasta el 

punto de volverla no solo interminable, al tiempo que invertirá sus antiguas 

premisas metodológicas. La operación dejó de partir de rarezas para 

comenzar a hacerlo desde formalizaciones, dando lugar a restos e indicios 

de un pasado que, eso sí, no ha dejado de ser el producto de un trabajo.  

 

13. En 2666 el escritor Archimboldi escribirá sus primeras novelas con una 

máquina de escribir arrendada, laque luego cambiará por una de marca 

Olivetti que le regalará la editorial que lo publicaba: “Durante algunos días 

Archimboldi anduvo como mareado de felicidad. En la editorial creen en 

mí, se repetía en voz alta, mientras la gente pasaba a su lado, en silencio o, 

como él, hablando sola” (2007, p. 1024). Años más tarde se interesará por 
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los computadores, pero solo compró uno cuando aparecieron los portátiles, 

y cuando a estos “se les incorporó un módem, Archimboldi cambió su 

ordenador viejo por uno nuevo y a veces se pasaba horas conectado a 

Internet, buscando noticias raras, nombres que ya nadie recordaba, sucesos 

olvidados (p. 1065). El autor fantasma se convirtió en un ágil dactilógrafo, 

pero eso no cambia la estructura de una obra, sí la temporalidad de la 

escritura, su velocidad. La manualidad, sin embargo, no desaparece. “No es 

la mano” indicó Derrida, “la que marca la diferencia entre el instrumento-

pluma o el instrumento-lápiz por una parte, y las máquinas por otra, puesto 

que ella, en ambos casos, está presente y permanece en la obra” 

(DERRIDA, 2006, p. 34). ¿De qué manera? En el caso de Bolaño 

posiblemente marque el tempo. En su presentación a Bolaño por sí mismo, 

Juan Villoro recuerda que “fumaba tanto como un personaje de Onetti y esto 

influía en su ritmo: un relator torrencial que hacía una pausa para inhalar 

una bocanada y retomaba el relato con un impulso asordinado por el humo. 

Los conversadores que fuman tienen tendencia a las digresiones” 

(VILLORO, 2006, p. 12). Posiblemente este modus operandi ritmado por el 

cigarro haya beneficiado la puesta en abismo de su obra7. Bolaño escribe 

sobre Archimboldi, que lee los relatos de Ansky, relatos que se sumergen en 

otros relatos, en uno de los cuales aparece un “ser delgado y altísimo, más 

parecido a un alga que a un ser humano” (2007,  p. 898), lo que lo hace un 

retrato de Archimboldi. Pero hacia el final de su vida, las manos de Bolaño 

corrían el riesgo de no responderle. En “Literatura + enfermedad” relata uno 

de las pruebas médicas a las que debía someterse: “[Era] tal vez la más 

sencilla, [pero] me impresionó mucho. Consistía en mantener durante unos 

segundos las manos extendidas de forma vertical, vale decir con los dedos 

hacia arriba, enseñándole a ella las palmas y contemplando yo el dorso. Le 

                                                           
7 La relación entre la mano y la escritura recuerda obviamente a Clarice Lispector y su 
pequeña crónica “Ao linotipista”, donde leemos: “Discúlpeme por errar tanto en la 
máquina. Primero porque mi mano derecha se ha quemado. Segundo, no sé por qué. Ahora 
un pedido: no me corrija, la puntuación es la respiración de la frase, y mi frase respira así. 
Y si usted me encuentra extraña, respéteme también. Hasta yo me obligué a respetarme. 
Escribir es una maldición” (1992, p. 70). En este mismo sentido, Ricardo Piglia  ha 
recordado que la escritura de Kafka también esta marcada por la materialidad de su propio 
cuerpo: “Antes que la claridad de la grafía, interesa el ritmo corporal de la escritura, muy 
ligado para Kafka a la respiración, a los órganos internos, a los ritmos del corazón”. (2005, 
p. 67) 
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pregunté qué demonios significaba ese test. Su respuesta fue que, en un 

punto más avanzado de mi enfermedad, sería incapaz de mantener los dedos 

en esa posición. Éstos, inevitablemente, se doblarían hacia ella. Creo que 

dije: Vaya por Dios. Tal vez me reí. Lo cierto es que a partir de entonces ese 

test me lo hago cada día, esté donde esté. Pongo las manos delante de mis 

ojos, con el dorso hacia mí, y observo durante unos segundos mis nudillos, 

mis uñas, las arrugas que se forman sobre cada falange. El día que los dedos 

no puedan mantenerse firmes no sé muy bien qué haré, aunque sí sé qué no 

haré. Mallarmé escribió que un golpe de dados jamás abolirá el azar. Sin 

embargo, es necesario tirar los dados cada día, así como es necesario 

realizar el test de los dedos enhiestos cada día” (p. 532-533). 

 

14. Por otra parte, además de la mano, del propio cuerpo, también debemos 

reparar en las tecnologías disponibles. Si Bolaño es un maestro de la novela, 

y 2666 constituye un nuevo cosmopolitismo literario, como ha afirmado 

Silviano Santiago, ello se debe, creo, a que esta obra solo pudo haber sido 

escrita gracias a los medios de comunicación masiva existentes a lo largo de 

la vida del autor, algunos de los cuales disponía (y en particular el uso de 

internet), dado que la “instantaneidad” y “sincronía” a la que dan lugar han 

transformado la experiencia y percepción de las relaciones espacio-

temporales, suspendiéndose además la linealidad metafísica de la narración. 

Ello no quiere decir que Bolaño sea un experto en computación o piratería 

virtual. La visión global que Bolaño despliega en 2666, la exactitud de las 

calles de Colonia o Sonora, o el color de la ropa de las cientos de mujeres 

asesinadas (Bolaño aquí es fiel al documento) no las obtuvo viajando, sino a 

partir de un nuevo modo de percepción posibilitado por el desarrollo de la 

tecnología. Como Archimboldi, él buscaba noticias en el ciberespacio, ya 

sea sobre los crímenes de Juárez o sobre la segunda guerra mundial e 

incluso solicitaba a sus amigos, sobre todo a los de México, colaboración. 

Todas las muertes de “La parte de los crímenes” están figuradas a partir de 

casos “reales”, solo cambió los nombres y empleó para su descripción una 

estrategia de escritura cuasi forense. Lo que buscaba Bolaño era así una 

nueva forma de realismo literario, que muy bien puede coincidir con las 

reflexiones que Sergio Chejfec ha escrito al respecto, pues para el escritor 
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argentino tal posibilidad radica en la creación de un artefacto literario que 

exhiba sus propias condiciones de producción (que Chejfec denomina 

artificiosidad), a la vez que mantenga, o “más bien proteja, la materialidad 

externa de los objetos que exhibe o descubre” (CHEJFEC, 2015, p. 78). 

“Ambas cuestiones”, agrega, “se despliegan en lo que llamaría una tensión 

documental. La narración del relato que precisa del estatuto documental 

para, en una distancia respecto de él, distinguirse como ficción” (p. 78). Se 

podría señalar, a modo de hipótesis, que la existencia de internet le permite 

a Bolaño reimaginar el lugar de la novela en el siglo XXI, aunque su uso sea 

precario. De otra manera no habría podido darle posibilidad a un realismo 

que se enfrenta a un espacio mundial como escenario, asumiendo así una 

condición literaria postnacional y deslocalizada que no afirma, sino que 

impugna, como quiere Escobar, “lo que está más allá del último límite: lo 

extra-artístico, el mundo de afuera, la historia que pasa, la cultura ajena; en 

fin: la confusa realidad” (2015, p. 28). Por otra parte, al asumir lo global 

como espacio novelístico, el cosmopolitismo de Bolaño suspende 

radicalmente la linealidad de la narración decimonónica (cuyo agotamiento 

se extiende hasta nuestros días). Cada una de las partes de 2666 cuenta con 

una temporalidad propia (desde unos días —“La parte de Fate”— hasta una 

vida que atraviesa el siglo XX —“La parte de Archimboldi”—), y cuyo 

punto de “encuentro” se da durante los años en que los feminicidios de 

Sonora (trasunto de Ciudad Juárez) comenzaron a ser registrados. Esta no es 

una obra total, sino una obra compuesta por “partes” autónomas que pueden 

ser leídas de manera independiente. Tal estructura, con su temporalidad 

heterogénea, permite develar la forma en que el capitalismo articula y 

rearticula, o desterritorializa para reterritorializar centros y periferias en los 

que la vida humana ha llegado a ser tan solo una fuerza desechable, un 

cuerpo del que se dispone completamente, un cuerpo cuya muerte poco o 

nada interesa. He ahí la razón por la cual se podría señalar que 2666 es el 

tipo de novela que asume bajo el dominio del capitalismo avanzado la 

política necesaria para comprender, como diría Jameson, la posición e 

incluso la agencia que recobra “las capacidades de actuación y de lucha, 

actualmente neutralizadas” (2012, p. 98), pero ello también requiere una 

forma de leer que acompañe su radicalidad, un lector o una lectora que no 
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asuma pasivamente las condiciones que modelan la escritura o el arte 

contemporáneo. Solo así la literatura puede, en tanto literatura, contribuir a 

una política democrática, que es lo que ha venido haciendo desde hace más 

de dos siglos, e incluso más atrás si intentamos leer de otra manera eso que 

llamamos tradición, memoria que no hay que abandonar en pos de “estar al 

día” con la crítica y los temas de moda, pues en el mundo “están pasando 

cosas mucho más terribles que colgar un libro de un cordel” (BOLAÑO, 

2007, p. 251-251). 
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Resumen: Actualmente las ideas de postautonomía y campo expandido se 
encuentran en boga hasta el punto de criticar aquellas obras que no se presentan 
explícitamente como intermediales. El presenteensayo propone realizar una crítica 
a este escenario a partir de una reconsideración de la ficción literaria y su relación 
con diversos soportes. Para ello se relevará lo que implican las nociones de 
intermedialidad y de materialidad de toda obra de arte, para mostrar así de qué 
manera la propuesta de una postautonomía es, a pesar de lo que señala, 
conservadora en la forma de leer el arte contemporáneo. 
Palabras clave: literatura; intermedialidad; materialidad; postautonomía. 
 
Abstract: Nowadays the ideas of Post-Autonomy and expanded field are in 
fashion in a level that those works that are not presented explicitly as 
Intermedialitiesare criticized. This article proposes to criticize this scenario from a 
consideration of the literary fiction and its relationship with various media. In order 
to do so, it will be revealed what the notions of intermediality and materiality of 
every work of art imply, in order to show how the proposal of post-autonomy is, 
despite what it points out, conservative in the way of reading contemporary art. 
Keywords: literature; intermediality; materiality; post-autonomy. 
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