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Lo(s) material(es) de

la literatura:

notas sobre técnica e
intermedialidad

raul rodriguez freire*

“El util, fin de una accion, y al mismo tiempo medio de otra,
no solo lleva en sus formas y en su materia las huellas de la
dinamica de que es resultado, sino que a través de ella también
lleva la marca de todas las actividades en que se ha visto
implicado”.

André Leroi-Gourhan, E! gesto y la palabra (1966)

1. “Inaugur6 algo que luego se conoceria como nuevo decadentismo o
animalismo inglés. Los cuadros de la exposicion inaugural de esta escuela
eran grandes, de tres metros por dos, y mostraban, entre una amalgama de
grises, los restos del naufragio de su barrio. Como si entre el pintor y el
barrio se hubiera producido una simbiosis total. Es decir que a veces parecia
que el pintor pintaba el barrio y otras que el barrio pintaba al pintor con sus
lugubres trazos salvajes. Los cuadros no eran malos. Pese a todo, la
exposicion no hubiera tenido ni el éxito ni la repercusion que tuvo de no ser
por el cuadro estrella, mucho més pequeio que los otros, la obra maestra
que empujod a tantos artistas britanicos, afos después, por la senda del nuevo

decadentismo. Este, de dos metros por uno, era, bien mirado (aunque nadie

! Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso, Chile.
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podia estar seguro de mirarlo bien), una elipsis de autorretratos, en
ocasiones una espiral de autorretratos (depende del lugar desde donde fuera
contemplado), en cuyo centro, momificada, pendia la mano derecha del
pintor [...] El nombre de este pintor era Edwin Johns y se habia cortado la
mano derecha, la mano con la que pintaba, la habia embalsamado y la habia
pegado a una especie de autorretrato multiple” (BOLANO, 2007, p.76 -
118).

2. Creo que este fragmento anuda tres importantes cuestiones para pensar el
arte a contrapelo de su idealidad (esto es, de su metafisica autonomia), que
es, veremos luego, como se lo ha venido pensando desde la llamada
“modernidad”, incluso cuando se lo trabaja en su actual modalidad post.
Pero antes de adentrarnos en nuestra lectura es necesario explicitar dos
precauciones que podriamos llamar metodoldgicas, y que han guiado la
escritura de este ensayo. Una reconoce que toda pretension de originalidad
es producto de la ignorancia o del olvido (Borges), de manera que lo que
aqui se pretende es tan solo recordar que las “problematicas” y “fendmenos”
que “hoy” asedian nuestro trabajo no son mas (pero tampoco menos) que un
eco de otros tiempos: captar no su novedad, sino su singularidad es la tarea
de la critica. A partir de la misma emergencia de eso que todavia
reconocemos bajo el nombre de “literatura” no solo se ha pensado su
“relacion” con el sonido y la imagen, sabemos que siempre ha sido sonido*
y ha sido imagen, esto es, grafia.’ Ademas, giros visuales se reconocen
desde el origen de la geometria, de manera que no existen motivos para

creer que nuestro tiempo se puede sustraer a la historia. La segunda

2Y lo sigue siendo, por ejemplo, en el Finnegans Wake de Joyce, aunque la operacion del
sonido se haya modificado, pero nunca tanto. En su famoso ensayo titulado “Dante...
Bruno. Vico.. Joyce”, Beckett recuerda que el Work in Progress (que dara lugar al
Finnegans Wake) “No es para leer, o mas bien no es solo para ser leido. Es para ser visto y
oido” (2008, p. 39). Baste recordar sus primeras lineas (aunque quiza sea suficiente oir la
primera palabra para reparar en la musicalidad): “riverrun, pastEve and Adam’s,
fromswerve of shore tobend of bay, bringsusby a commodiusvicus of recirculation back
toHowthCastle and Environs”.

3La filial, novela de Matias Celedén (2012), explicita la condicion visual, material y técnica
de la literatura, condicién que la naturalizacion de la escritura y la homogenizacion de la
grafia maquinal/virtual llevan al olvido. Empleando tinta negra y roja sobre hojas de actas,
un funcionario que ha quedado encerrado junto a sus colegas en la oficina donde trabaja,
documenta (inscribe, registra) con un timbre (marca Trodat) la sicosis que la situacion va
produciendo.
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precaucion indica que no hay imagen mental sin imagen-objeto (productiva
tesis de Bernard Stiegler), cuestion que diluye los limites entre una imagen y
su textualizacion. Lo comprueba, a modo de ejemplo, la representacion de
un guanaco realizada por Antonio de Pigafetta (en 1536), animal que nunca
visto antes por europeo alguno, estaria conformado por, o mejor dicho seria
la suma de una “cabeza y orejas de mula, el cuerpo de camello, las patas de
ciervo y la cola de caballo, cuyo relincho imita” (PIGAFETTA, 1970, p.22).
La ciencia-ficcién opera de la misma manera, pues su futuro se construye
con imagenes pretéritas. Star Wars figura al ejército de Darth Vader a partir
del imperio romano, mientras que el Halcon milenario se arregla a golpes
cuando tiene problemas para viajar a la velocidad de la luz. Incluso Matrix
retorna al tiempo tribal (o platonico) en Sion: en una caverna iluminada por
antorchas y a golpes de tambor, cuerpos en su mayoria negros,
semidesnudos y descalzos, danzan orgidsticamente antes de confrontar la
virtualidad de la “realidad”. Los ejemplos podrian multiplicarse
infinitamente no solo desde Metropolis, sino incluso desde Frankenstein o

El moderno Prometeo.

3. Las cuestiones centrales del fragmento con que abrimos este texto
refieren, primero, a la nocidon de soporte, que en este caso consiste en el
cuadro o autorretrato de Johns, pero que como tal también implicaria o
contemplaria la grabacion de una performance, una novela, el teléfono, el
periodico, una carta, una postal, un correo electronico, un rayado en el bafo,
etc., etc. El soporte es, por tanto, una materialidad que posibilita la
inscripcion de gestos susceptibles de una transmision que de efectuarse se
denominard memoria (que André Leroi-Gourhan denominara cadenas
operatorias), lo que nos lleva a la cuestion del documento, que no es otra
cosa que la de la reinscripcion de gestos sobre una superficie, material o
virtual. Lo que corrientemente se denomina documento se produce por y
opera, para el caso que nos convoca, bajo los requerimientos de una
escritura heterogénea que lo toma a su cargo; sabemos, por ejemplo, que
una misma ‘“noticia” serd empleada de manera distinta (singular) si se la
utiliza para escribir historia, créonica o ficcién, y de ello depende, en

consecuencia, la forma en que deberd leérsela. Considérese al respecto
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incluso una figura como la de Mariana Callejas, personaje de una crénica de
Pedro Lemebel, ficcionalizada luego por Bolafio en una novela, Nocturno de
Chile, e historiada en La historia oculta del régimen militar. Lo mismo
sucederia con una pintura contemplada por dos escritores. La Venere con
organista (también conocida como Venus recreindose en la musica), de
Tiziano, es considerada como epitome de la contemplacioén espiritual por
Paul Claudel, mientras que Philippe Sollers ve en ella una voluptuosidad
que levanta la imaginacion sexual del espectador. A este tipo de
textualizacion de una imagen por lo general se le llama écfrasis, nombre no
muy acertado si se tiene en cuenta nuestra segunda precaucion
metodologica. Para nosotros se trata mas bien de una relacion intermedial,’
relacién que subsume (no hace desaparecer) incluso a la intertextualidad,
pues un libro no solo se materializa a partir de la referencia a otros libros, si
bien tal operacion es la que da lugar a una memoria particular. Un libro es
un soporte (como un nudo) que guarda las marcas o huellas de multiples y
heterogéneos medios, las cuales una vez inscritas resultaran transformadas,
pues su rol, si se quiere, asi como su materia (e incluso su temporalidad) han
cambiado gracias a una técnica escritural —en ningun caso transparente ni
inmaterial— que la intermedialidad explicita, al resaltar que tales huellas,

exteriores y anteriores, son sometidas a un proceso de textualizacion.

4. De manera que la reunion de un soporte y de una memoria permitira
pensar a la literatura en tanto escritura ficcional, pero desde siempre
“heteronoma” e imposible de considerar como tal si se oblitera su condicion
intermedial y la forma en que se la lee. Por cierto, con “heterénoma” no
quiero sefalar, como hace Roberto Gonzalez Echevarria, que la literatura
quiere ser otra cosa, como por ejemplo discurso legal o antropologico. No,

la ley de la literatura es no tener ley —del género—. La literatura es una

* Se entendera por intermedialidad la propuesta esgrimida por Silvestra Mariniello: “El
espacio de la intermedialidad es el espacio hibrido donde el discurso se abre a lo visible y la
visualidad se convierte en discursiva en un movimiento que perturba la construccion
lingtiistica y filos6fica que las tenia separadas. La intermedialidad es diferente a la
intertextualidad o la interalteridad, ya que ella implica la centralidad de la técnica en la
comprension de dindmicas diferentes. Al concentrarse en el medium, la intermedialidad no
puede ignorar la superficie sobre la que la letra toma forma, ni la base material del medium,
las modalidades de transmision, la materialidad de la comunicacion; no puede tolerar la
abstraccion, ni las oposiciones binarias”. (2009, p. 77)
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forma que no debe restringirse a la idea de pacto (sino mas bien a sus
condiciones de posibilidad), ni partir de preconcepciones (sino, al contrario,
desde la obra misma, quizas explorando atentamente tan solo algunos de sus
detalles —como lee, por ejemplo, Borges La divina comedia—). Tales
cuestiones, a su vez, problematizaran ciertas ansiedades del arte
contemporaneo, comenzando por la pulsion archivistica, hasta llegar a la
preeminencia que la idea de “realidad” ha adquirido desde hace ya varios
afios bajo el orden del capital. Es més, se puede percibir que el supuesto
desplazamiento de la literatura por obras “intermediales” tematizadas hoy
por una buena parte de la critica cultural es en muchos casos un eco de los
aflos sesenta (que a su vez ya era un eco de los afios veinte). “Quiero
discutir”, sefial6 John Barth en su famoso ensayo “The Literature of
Exhaustion” (de 1967), “algunas viejas preguntas planteadas por las artes
intermediales”, artes cuya tradicion se revelaba contra la tradicion (literaria),
ciertamente agotada en muchas de sus posibilidades y “condenada [a partir
de la figura del autor omnisciente] como politicamente reaccionaria,
autoritaria e incluso fascista” (BARTH, 1984, p. 65). Es cierto que el
happening intentd acabar con dicha figura (sin lograrlo), pero el arte
intermedial contemporaneo lejos de diluirlo lo ha exacerbado, y lo ha hecho
ademas fetichizando una idea de hibridez artistica que para acontecer debe
documentar la reunion literal de sonido, imagen y texto, con lo cual se
reinscribe al arte en una referencialidad innecesaria que reduplica el relato:
leo y escucho lo que veo; practicamente una robinsonada del arte. Una
pobre saturacion del espectador mas que la interrupcién o suspension de las
formas tradicionales y agotadas es lo que en consecuencia se logra: en
muchas de las obras intermediales no se da a pensar, que es lo que al parecer
se pretende (tampoco a “no entender”, que seria una posibilidad), ni se
reflexiona sobre las implicancias de la iterabilidad; al contrario, se reinstala
una metafisica (medial de) la representacién que termina ontologizando o
esencializando las formas y categorias convencionales de lectura
(autonomia/postautonomia; dentro/fuera, arte/no arte, ideal/material,
escritura/imagen, pensamiento/afecto, etc.). “Dirla que las artes
intermediales” [intermedia arts], continia Barth, “tienden a ser

intermediarias [intermediary] entre el ambito tradicional de la estética y la
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creacion estética” (p. 65). Es desde esta perspectiva que me interesa leer a
Bolafio, un autor que domina técnicamente su trabajo, haciendo que
imagenes (un filme por ejemplo, pero también sueios, ready-mades y
fotografias y un largo etc.) o lo que denominamos documentos se
subordinen a la estructura de una novela a partir de una operacion ficcional
(“proceso de textualizacion”) que, como en 2666, recupera anacronica y
estratégicamente la figura de un narrador omnisciente que contrasta
radicalmente con la dominancia de la autoficcion requerida por el mercado
del yo, a la vez que explicita la condicion artefactual de un presente tejido
por una violencia que rearticula distintos tiempos y espacios; y ello ademas
desde una obra que supera las mil paginas en un contexto que exige
escrituras cortas y transparentes. Se percibird entonces que la técnica es el

dispositivo al centro de las reflexiones que siguen.

5. Si la condicion humana comenzo6 por los pies y no por la cabeza, como
afirmoé Leroi-Gourhan, es porque ellos permitieron la liberacion de la mano
y esta es la que dio “acceso al arte, al artificio y a la techné” (STIEGLER,
2002, p. 171). Sin mano sencillamente no hay creacion, no hay humanidad.
Sin una mano que pueda manipular lo que le rodea y, al hacerlo, simbolizar
a su vez eso que le rodea, seriamos simples animales (lo que no es poco).
No es producto del azar entonces que esa mano que Johns se amputé fue la
que el guardia del sanatorio en el que vivia no alcanzo6 a tomar cuando caia
de unas rocas desde las que pintaba o intentaba pintar con la mano izquierda
una pequefia cascada. Acertado es entonces el nombre que Bolano da al
movimiento que Johns inaugurd: animalismo, nombre que refiere el fin de la
memoria y, por tanto, el fin del arte, pues el desequilibrio manual, mostro
Leroi-Gourhan, rompe el vinculo entre lenguaje e imagen estética de la
realidad (p. 251).Y acertado es también que, en algunos de sus escritos
sobre Parra, Bolafio recordara una pregunta que, segiin ¢l, se hacia y nos
hacia Wittgestein (1976) respecto a la mano, una pregunta que posiblemente
extrajo o recordaba, a su manera, de algunos de los cuadernos coloridos de
Wittgestein, esos mismos donde afirm6 que “el pensamiento es una
actividad de nuestra mano que escribe” y de “nuestra laringe”(p. 43), pues

escribir y hablar es pensar. La liberacién de la mano es la que permiti6 la
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liberacion de las potencialidades del cerebro: un doble movimiento del silex
al cortex, y viceversa. Bolafio, en sintesis, ve en la entelequia denominada
arte contemporaneo el fin de arte, dado que Johns no es un artista, sino un
embustero. Su gran obra acontece por su creencia “en las inversiones, en el
flujo de capital”; y como reza una de las tesis del capital humano, “quien no
invierte no gana” (BOLANO, 2007, p.132). No obstante, se trata de un
embustero al que, como Benno con Archimboldi, la critica académica y el

mercado ensalzan.

6. “Aunque los precios eran desorbitadamente altos, vendid toda la
exposicion. La obra maestra [de Johns], se decia, se la quedé un arabe que
trabajaba en la Bolsa, asi como también cuatro de los cuadros grandes”
(BOLANO, 2007, p. 77). La unica gloria que buscaba era la del capital, pero
como en Bolafio todos los locos son duefios de una extrafia lucidez,
posiblemente también lo hizo por develar las nuevas y globales reglas del
arte, donde el artista es secundario frente al caracter netamente mercantil de
la obra, cuyo valor artistico ha sido reemplazado por el lugar secundario que
adquiere en el renovado mercado de espectaculos, mas afin a capitalistas
financieros y especuladores que a capitalistas culturales (Bourdieu dixit) o
criticos. Esto lo comprendié Johns estando internado. “Los pintores, en
cambio, comenzaron a instalarse en el barrio. Sobre todo porque era barato,
pero también atraidos por la leyenda de aquel que habia pintado el
autorretrato mas radical de los ultimos afos. Después llegaron los
arquitectos y después algunas familias que compraron casas remodeladas y
reconvertidas. Después aparecieron las tiendas de ropa, los talleres teatrales,
los restaurantes alternativos, hasta convertirse en uno de los barrios mas
engafiosamente baratos y a la moda de Londres” (p. 77). En otras palabras,
un barrio gentrificado como los que pululan por las ciudades que consideran
al arte (y al disefio) uno de sus principales espacios de inversion. Como
recordo no hace mucho César Aira, hoy “el artista se ha vuelto un engranaje
mas, y ni siquiera el mas importante, de un aparto hecho de curadores,
galeristas, coleccionistas, asistentes, criticos, y hasta asesores de

inversiones” (AIRA, 2016, p. 44).
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7. Sin embargo, la obra de Johns esta atravesada por lo que podriamos
llamar la explicitacion de una doble memoria. Al inscribir su propia mano
sobre un fondo eliptico, dependiendo desde donde se lo mire, el autorretrato
es también el retrato ‘“real” de una mano artistica, afirmando asi
irbnicamente el requisito de “realidad” y transparencia que hoy exige el
mercado, y que artistas y criticos satisfacen sin mucho problema. El cuadro,
cualquier cuadro, en tanto soporte, registra una operacion, un gesto que se
inscribe al interior de una cadena operatoria que en este caso recibe el
nombre de arte. Si asi no fuera, el gesto seria ininteligible. Incluso el arte o
las practicas que pretenden negarlo no dejan de responder a cierta
univocidad, a cierta memoria. De lo contrario, la negacion también seria
ininteligible. El acto artistico no se da nunca en el aire, des-situado, por
decirlo de alguna manera, siempre tiene lugar al interior de lo que Leroi-
Gourhan Ilama programa (Bernard Stiegler hablarda mas tarde de
gramatizacion), término con el que refiere la memoria colectiva. Esto quiere
decir que cualquier obra de arte es de por si un soporte que guarda la
memoria de todas las obras que le precedieron, asi como de todos los gestos
que de diversas maneras intervinieron para su produccion. Cuestion de
orden metodologico que recuerda al Marx que afirmo: “la anatomia del
hombre es la clave de la del mono” (p. 275). Repitiendo a Leroi-Gourhan, se
podria sefialar que una obra comporta “las huellas de la dinamica [medial]
de que es resultado™, a la vez que “la marca de todas las actividades en que
se ha visto implicad[a]”, necesitandose para su comprension algo asi como
una critica arqueoldgica, pues Johns recalca la materialidad de una practica
que es de por si, en tanto técnica, soporte-memoria, y lo hace ademés en una
época en que, por una parte, la “realidad” estd radicalmente fabricada,
producida, y, por otra, en que la pulsion archivistica (que es también la de la
protesis) nos ha dejado paraddjicamente mas desmemoriados. En otras
palabras, ante la crisis de la realidad y la crisis de la memoria, Johns
responde con mas realidad y mas memoria, como si en ello se jugara algo
mas que un efecto de realidad, algo mas que un efecto de memoria. Empero,
el retrato mas radical de los ultimos afios se encuentra inscrito en una
novela, en un libro, que se resiste a tales efectos y opera, en consecuencia, a

contrapelo de las formas dominantes del arte, escrito o visual, pues desde

rODRIGUEZ fREIRE, r. “Los materiales...”. (p. 248-269)



fcm([a Vol.9 N°2 (2021)

una perspectiva material, al no oponer imagen y letra sus diferencias deben
replantearse: asi como el valor de uso anuncia el valor de cambio, la lengua

299

ya es siempre escritura y la escritura imagen. “La ‘pantalla’”, afirmo
Bernard Stiegler, “no es lo opuesto de lo ‘escrito’” (1998, p. 200). La
memoria que reinscribe Bolafio, por tanto, no es la que se necesita para
satisfacer una pulsion consumista que hace de la nostalgia su fetiche,
ostentando gustos implantados por el mercado. Tampoco es la de una
literatura “moderna” o auténoma, que se cierra sobre si olvidandose del

mundo. Es la memoria de un viejo aedo, que ciego cantaba las alegrias y

penurias de su pueblo.

8. Es desde estas posibilidades abiertas por una critica materialista que nos
interesa leer y releer obras de ficcion y en particular a un autor hoy
considerado “totalmente” literario, para mostrar o para insistir en que la
literatura siempre ha sido intermedial, de manera que la tan mentada crisis
de lo literario (o su agotamiento e incluso su “desprestigio” para cierta
critica post literaria), no es sino una agotamiento de las formas “modernas”
de leer que acontece, paradojicamente, bajo la creencia de que la autonomia
esta en la obra y no en el lector. El escritor que conoce su oficio lo sabe: la
literatura, sefald Aira, es una “reproduccion ampliada” que se mueve “en
todas las direcciones de un continuo multimedial” (2016, p. 24). Tal
obviedad ha sido obliterada porque una gran parte de la critica
contemporanea ni siquiera se ha detenido a preguntar, por lo menos no de
manera efectiva, por la relacion de una obra respecto de sus condiciones
literarias y no literarias de produccién y menos ain, como buscaba Walter
Benjamin en “El autor como productor”, por el lugar que ocupa en ellas,
pregunta que se dirigia a la interrogacion de la “técnica literaria de las
obras”, y ello con el fin de “superar la estéril contraposicion de forma y
contenido (2009, p.119)°. Quiza la obliteracion de la relacion entre escritura

y medios se deba a que hemos naturalizado la presencia de la tecnologia y la

> Vale la pena recordar que Benjamin redact6 este ensayo para ser leido en el Instituto para
el Estudio del Fascismo, y que tenia como objetivo criticar duramente el realismo
socialista, que abastecia con sus temas revolucionarios sin ningin problema “el aparato
burgués de produccion y publicacion” (2009, p. 135), de la misma manera que hoy la critica
abastece (y me incluyo, pues no hay exterioridad al capital) sobre todo con los temas y
conceptos de moda el mercado académico.
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velocidad con que nos aborda, hasta el punto de no considerarla cuando se
analiza una obra. En Cinematografo de letras, Flora Siissekind lee
precisamente un periodo (fines del siglo XIX e inicios del XX) en el que
nuevas técnicas hacian su aparicion intempestivamente, obligando a la
literatura (y al arte en general) a desarrollar, a su vez, un nuevo sensorio. Su
objetivo, sefalo, era “sugerir una historia de la literatura brasilefia que
tome en cuenta sus relaciones con una historia de los medios y formas de
comunicacion, cuyas innovaciones y transformaciones afectan tanto a la
conciencia de los autores y lectores, como a las formas y representaciones
propiamente literarias” (2021, p. 25) [Enfasis de la autora]. A partir de esta
constatacion, Siissekind podra afirmar luego que la lectura de la relacion
entre escritura y técnica implica desacralizar la supuesta pureza del arte, que
se dice o que se lee como auténomo, lo que nos lleva a poner entre

paréntesis la nocion de autonomia y especificidad.

9. Aqui las posturas mas claras o quizas las mas enfaticas de los Ultimos
afios vienen de la mano o de las manos de Néstor Garcia Canclini (2012) y
de Josefina Ludmer (2010), quienes, al definir la emergencia de una
postautonomia, dan por hecho la posibilidad de la autonomia en si. Para el
antropdlogo ese concepto refiere “al proceso de las practicas artisticas
basadas en objetos a practicas artisticas basadas en contextos hasta llegar a
insertar las obras en medios de comunicacion, espacios urbanos, redes
digitales y formas de participacion social donde parece diluirse la diferencia
estética” (2012, p. 17). En cuanto a Ludmer, a manera de reproche, entiende
por literatura autdnoma “el marco, las relaciones especulares, el libro en el
libro, el narrador como escritor y lector, las duplicaciones internas,
recursividades, isomorfismos, paralelismos, paradojas, citas y referencias a
autores y lecturas (aunque sea en tono burlesco, como en la literatura de
Roberto Bolafio). Pueden ponerse o no simbdlicamente adentro de la
literatura y seguir ostentando los atributos que la definian antes, cuando eran
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totalmente ‘literatura’” (2010, p. 9). Pues bien, creo que ambas lecturas
yerran: no hay ni ha habido una literatura que se reduzca recursiva y
exclusivamente a un libro sobre libros (por mucho que eso se resalte, como

en Cervantes o Flaubert), asi como no hay ni ha habido una escritura que
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pueda sustraerse a su contexto ni a los medios de comunicacion. Ni Joyce,
autor inscrito por ciertos expertos en el llamado alto modernismo, ni
Bolafio, autor plagado de referencias literarias, ambos por tanto
considerados hoy por la critica post como demodé, hicieron otra cosa que
tejer sus libros con los medios. Ni siquiera el “arte por el arte” de un
Mallarmé puede ser leido de otra manera, que al decir de Walter Benjamin,
“en el medio de la cristalina construccion de sus obras mas tradicionales sin
duda vio lo que se avecinaba, [e] introdujo asi por vez primera —como poeta
puro— dentro del campo de la literatura las tensiones graficas propias de los
anuncios [publicitarios]” (2010, p.435). En la misma estela, Vilém Fusser
(2014) sefiald que sin maquina de escribir no hay poesia concreta, pues su
bidimensionalidad lo requeria, de manera que no puede haber una literatura
que se sustraiga a los medios, y no solo a través de los cuales se materializa,

pues hasta el gramo6fono o el teléfono mévil contribuyen a su constitucion.

10. Se hace necesario entonces despejar el prejuicio autonomista. Para ello,
una posibilidad seria evocar los trabajos de Raymond Williams, recordar por
ejemplo Cultura y sociedad y Materialismo y cultura, y en particular este
segundo libro (que desde el titulo despeja dudas), cuando recuerda que la
practica literaria no puede ser desligada de cualquier otra préctica social,
considerando ademds que ninguna practica es uniforme, estatica o
ahistorica. Solo esto es suficiente para volver a sefialar que la pretendida
idea de autonomia acontecid gracias a la liberacion de la obra de su marco
sagrado, pero se olvida que tal “liberacion” fue posible por su subsuncion al
mercado, como tan bien entrevid Baudelaire o, un poco mads tarde, Dario: no
dependiendo de mecenas, el arte debe sobrevivir no al/, sino en el mercado,
y debe hacerlo obviamente como mercancia. El derecho contribuird a ello
mediante la fijacion de una cierta idea de autor y de una cierta idea de obra,
de la que aquel dice ser propietario. Previendo este escenario es que Kant
decide diferenciar el arte del interés y el beneficio. Empero, mi camino sera
otro. Recordaremos a uno de los “radicales” de la autonomia,
constantemente citado cuando se trata de defenderla o atacarla, pero lo
haremos no a partir de su famosa Estética, sino de sus ensayos musicales:

T.W. Adorno. Es cierto que alguna vez se refiri6 a una autonomia
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“irrevocable”, pero en su texto sobre Wagner no puede estar mas alejado de
ello. Aqui una de sus tesis mas potentes indica que “no se puede pensar
ninguna autonomia del arte sin ocultar su trabajo” (ADORNO, 2008, p. 81).
(Qué quiere decir con esto? El arte, afirma Adorno, debe su ser-ahi (léase su
autonomia) a la division social del trabajo, esto es, a la separacion entre
trabajo manual y trabajo intelectual, sin embargo, se presenta a si misma,
gracias a su buena conciencia, como uniendo tal division, contradiccion que
le hace olvidar, como sus criticos, que son artificiales y materiales. Pero
Wagner, que ademds no cuenta con esa buena conciencia, paraddjicamente
insiste en la pretension del ser-ahi de la obra, transforméandola en lo que
podriamos llamar una ficcion desmaterializada. Veamos qué sefiala Adorno:
“Por eso [Wagner| debe exagerar esta pretension y resaltar tanto mas el
falso caracter natural del producto cuando mas en la reflexion se ha
desprendido de la naturalidad estética, cuando mas se ha entregado a lo
artificial. La obra wagneriana encuentra en esto ese tipo de bienes de
consumo del siglo XIX que no conoce mas alta ambicion que ocultar todo
rastro de trabajo; quizd porque en aquel tiempo este rastro aun habria
recordado demasiado vehementemente la injusticia sentida, la apropiacion
del trabajo ajeno. Si en general no se puede pensar ninguna autonomia del
arte sin ninguna ocultacion del trabajo, bajo la hegemonia total del valor de
cambio y de las contradicciones crecientes precisamente en virtud de tal
hegemonia, se convierte en problematico y en programa [...] Por eso esta
obra de arte es pura apariencia (p. 81). De manera que pensar una obra a
partir de la idea de autonomia (autonomia que, insisto, la defensa post
reafirma al darla por sentada) conlleva negar las relaciones materiales de
produccion que la atraviesan y la hacen posible, relaciones que ademas no
siempre son artisticas. Pero eso no es todo, pues esta desmaterializacion,
que por cierto fue pensada por Adorno teniendo atin como telon de fondo el
modo de produccion fordista (o sea, produccidon modelada), mientras
nosotros habitamos su transformacién radical bajo la hegemonia del
neoliberalismo (o sea, produccion modulada), esta desmaterializacion, digo,
tenia (y tiene) a su vez un efecto desmovilizador en el espectador,
incluyendo al critico, por supuesto, dado que se lo invita a contemplar una

pasividad que lo descarga a ¢l también de trabajo y, por tanto, de pensar la

rODRIGUEZ fREIRE, r. “Los materiales...”. (p. 248-269)



fcm([a Vol.9 N°2 (2021)

materialidad de toda obra. En otras palabras, el trabajo (y la materialidad
que conlleva) es obliterado tanto por parte del artista como del critico. Tal
consideracion, concluye Adorno, refuerza la idea de que “el trabajo
envilece”, y para que no quepa alguna duda, cita al mismisimo Wagner: “A
parte del fin de su crear... el artista obtiene placer; su producir le es en y
para si actividad gozosa y satisfactoria, no trabajo” (p. 81). He ahi la ficcioén
idealista y metafisica inscrita en el arte que borra sus condiciones de

produccion y reproduccion.

11. Por lo tanto, obliterar el trabajo y la materialidad, esto es, afirmar una
ficcion autondmica e idealista conlleva obliterar el soporte y la memoria, asi
como creer que la presencia (a lo Platon) de multiples medios es la Uinica
forma de considerar la intermedialidad. Por otra parte, equivale a endilgarle
a una obra un cardcter que no tuvo sino por intermedio de una critica que a
posteriori decidi6 autoritariamente inscribirla bajo una etiqueta (como
modernismo) que, a su vez, la desinscribia de sus relaciones y su
materialidad, culpandola, de paso, de elitismo. Y ello, no por azar, alrededor
de los mismos afios en que el happening y el performance hacian sus
primeras apariciones. Criticando la postura que ve en el posmodernismo tan
solo una nueva etapa del modernismo, una critica que puede ser ampliada a
quienes dan por sentado la nociéon de autonomia, Fredric Jameson (2012)
afirmoé que esta lectura pasa por alto “la posicion social del viejo
modernismo, o, mejor dicho, el encendido repudio del que este fue objeto
por parte de la burguesia victoriana y posvictoriana, para la que las formas y
el ethos modernista resultaban desagradables, disonantes, oscuros,
escandalosos, inmorales, subversivos y ‘antisociales’ en general” (p. 34).
Como vemos, todo aquello que practicamente ninguna obra ha podido lograr
desde los mismos afios que se canoniz6 al modernismo... es mas, el mismo
Ulises, “modernismo” de los modernismos, fue objeto de una censura que
perjudicd por muchos afios su circulacion. Sefialo esto porque recientemente
Ticio Escobar ha puesto en escena la idea de un arte “fuera de si”, un arte
que, gracias a los actuales medios de informacidon y comunicacion, se
desborda hasta dar con una pérdida de la autonomia, razén por la cual

invoca la necesidad de un arte que dirija “su mirada grave a lo que estd mas
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alla del ultimo limite: lo extra-artistico, el mundo de afuera, la historia que
pasa, la cultura ajena; en fin: la confusa realidad” (ESCOBAR, 2015, p. 28).
El arte, dice, debe poder “escurrirse hacia el mundo de los contenidos
sociales, los circuitos discursivos y las redes informacionales” (p. 28). El
arte, dice, debe ser considerado a partir de “sus efectos sociales y su
apertura €tica, en los usos pragmaticos que promueve fuera de si” (p. 28).
Poniendo momentaneamente entre paréntesis las formas actuales de los
medios, y guardando las diferencias, no es otra cosa lo que hizo por ejemplo
Bolafio en 2666 o Van Gogh con sus Zapatos de campesinos (1886). Pero
para comprender los gestos del pintor se hace necesario, a juicio de
Jameson, “enfatizar sus materiales crudos, aquel contenido inicial al que se
enfrenta, que refunde y transforma, del que se apropia” (2012, p. 38). Esos
materiales no fueron otros que los provenientes de la miseria que le rodeaba.
Dicho o senalado esto, no pretendo realizar una defensa de la pintura
“modernista”; no busco reinstalar su ética ni sus modos de representacion.
Pretendo més bien recordar lo que otros ya han dicho para tenerlo en cuenta
a la hora de leer eso que llamamos ‘“contemporaneidad” y criticar

superficialmente “el libro en el libro™.°

12. Para comprender coOmo opera, por ejemplo, una escritura de la de
Bolafio, un autor demasiado literario para Ixs postautonomistas, quiza sea
conveniente realizar un contrapunto con la escritura de la historia, que hace
del “documento” su material por antonomasia. El trabajo del historiador,
senaldé Michel de Certeau, “consiste en producir los documentos por el
hecho de recopilar, transcribir o fotografiar dichos objetos cambiando a la
vez su lugar y su condicion [...] Esta ruptura, introductora de signos
abiertos a tratamientos especificos, no es solamente ni en primer lugar el
efecto de una ‘mirada’; se necesita ademas una operacion técnica [...] Se

trata de cambiar una cosa, que tenia ya su condicion y desempefiaba su

% Esta relacion del libro con el libro, relacion en o a través de la cual se lee una presunta
autonomia, no es exclusiva de la literatura, sino del saber en general. “La ciencia tiene una
existencia objetiva solo en su bibliografia”, sentencié Husserl, y agregaba lo siguiente:
“solo en forma de obras escritas tiene [la geometria, la mas espacial, la mas visual de las
ciencias] una existencia propia, aunque llena de relaciones con el hombre y sus actividades
intelectuales; en esta forma se propaga a través de los milenios y sobrevive a los individuos,
las generaciones y las naciones”. (2006, p. 41)
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papel, en otra cosa que funcione de manera distinta” (2006, p. 86; 88). Me
interesa resaltar de lo que de Certeau llama “la operacion historiografica” el
hecho de que los documentos no son tales sino hasta que se los desinscribe
de su cotidianidad para reinscribirlos luego en un espacio (material) que les
es heterogéneo, operacion que consiste en manipular (mediante un cambio
de medio) una materia primera para transformala en informacion secundaria,
apartando asi “documentos” repartidos y producidos de otros modos.
Ademas, tal desplazamiento viene acompafiado de una cierta tecnicidad, con
lo cual se quiere referir la introduccion de un soporte, puesto que para de
Certeau también “la historia estd mediatizada por la técnica” (p. 82). La
escritura de la historia y sus posibilidades cambia radicalmente en funcion
de los medios que la hacen posible. Los primeros archivos modernos, por
ejemplo, emergen a partir de la reunion de una practica (el coleccionismo) y
de un nuevo soporte (la imprenta): “nos encontramos asi” agrega de
Certeau, “con un complejo técnico inaugurado en occidente a partir del siglo
XV [...] En estas colecciones se conjugan la creacion de un nuevo trabajo
(‘coleccionar’), la satisfaccion de nuevas necesidades [...] y la produccioén
de nuevos objetos (los documentos que se aislan, conservan y vuelven a
copiarse) [...] Desde 1470 se alia con la imprenta: la ‘coleccion’ se
convierte en ‘biblioteca’ (p. 86-87). Ello implica que otros aparatos en el
futuro transformaran la relacion y las formas del trabajo con los
documentos, asi como los modos de su archivacion. El computador, por
tanto, abrira nuevas posibilidades para la operacion historiografica, hasta el
punto de volverla no solo interminable, al tiempo que invertira sus antiguas
premisas metodologicas. La operacion dejo de partir de rarezas para
comenzar a hacerlo desde formalizaciones, dando lugar a restos e indicios

de un pasado que, eso si, no ha dejado de ser el producto de un trabajo.

13. En 2666 el escritor Archimboldi escribira sus primeras novelas con una
maquina de escribir arrendada, laque luego cambiara por una de marca
Olivetti que le regalara la editorial que lo publicaba: “Durante algunos dias
Archimboldi anduvo como mareado de felicidad. En la editorial creen en
mi, se repetia en voz alta, mientras la gente pasaba a su lado, en silencio o,

como ¢l, hablando sola” (2007, p. 1024). Afos més tarde se interesara por
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los computadores, pero solo comprd uno cuando aparecieron los portatiles,
y cuando a estos “se les incorpor6 un modem, Archimboldi cambid su
ordenador viejo por uno nuevo y a veces se pasaba horas conectado a
Internet, buscando noticias raras, nombres que ya nadie recordaba, sucesos
olvidados (p. 1065). El autor fantasma se convirtié en un agil dactilégrafo,
pero eso no cambia la estructura de una obra, si la temporalidad de la
escritura, su velocidad. La manualidad, sin embargo, no desaparece. “No es
la mano” indicé Derrida, “la que marca la diferencia entre el instrumento-
pluma o el instrumento-lapiz por una parte, y las maquinas por otra, puesto
que ella, en ambos casos, esta presente y permanece en la obra”
(DERRIDA, 2006, p. 34). ;De qué manera? En el caso de Bolafio
posiblemente marque el tempo. En su presentacion a Bolario por si mismo,
Juan Villoro recuerda que “fumaba tanto como un personaje de Onetti y esto
influia en su ritmo: un relator torrencial que hacia una pausa para inhalar
una bocanada y retomaba el relato con un impulso asordinado por el humo.
Los conversadores que fuman tienen tendencia a las digresiones”
(VILLORO, 2006, p. 12). Posiblemente este modus operandi ritmado por el
cigarro haya beneficiado la puesta en abismo de su obra’. Bolafio escribe
sobre Archimboldi, que lee los relatos de Ansky, relatos que se sumergen en
otros relatos, en uno de los cuales aparece un “ser delgado y altisimo, mas
parecido a un alga que a un ser humano” (2007, p. 898), lo que lo hace un
retrato de Archimboldi. Pero hacia el final de su vida, las manos de Bolano
corrian el riesgo de no responderle. En “Literatura + enfermedad” relata uno
de las pruebas médicas a las que debia someterse: “[Era] tal vez la mas
sencilla, [pero] me impresiond mucho. Consistia en mantener durante unos
segundos las manos extendidas de forma vertical, vale decir con los dedos

hacia arriba, ensefidndole a ella las palmas y contemplando yo el dorso. Le

7 La relacion entre la mano y la escritura recuerda obviamente a Clarice Lispector y su
pequeiia crénica “Ao linotipista”, donde leemos: “Disctlpeme por errar tanto en la
maquina. Primero porque mi mano derecha se ha quemado. Segundo, no sé por qué. Ahora
un pedido: no me corrija, la puntuacion es la respiracion de la frase, y mi frase respira asi.
Y si usted me encuentra extrafia, respéteme también. Hasta yo me obligué a respetarme.
Escribir es una maldicion” (1992, p. 70). En este mismo sentido, Ricardo Piglia ha
recordado que la escritura de Kafka también esta marcada por la materialidad de su propio
cuerpo: “Antes que la claridad de la grafia, interesa el ritmo corporal de la escritura, muy
ligado para Kafka a la respiracion, a los 6rganos internos, a los ritmos del corazoén”. (2005,
p. 67)
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pregunté¢ qué demonios significaba ese test. Su respuesta fue que, en un
punto mas avanzado de mi enfermedad, seria incapaz de mantener los dedos
en esa posicion. Estos, inevitablemente, se doblarian hacia ella. Creo que
dije: Vaya por Dios. Tal vez me rei. Lo cierto es que a partir de entonces ese
test me lo hago cada dia, esté¢ donde esté. Pongo las manos delante de mis
ojos, con el dorso hacia mi, y observo durante unos segundos mis nudillos,
mis ufias, las arrugas que se forman sobre cada falange. El dia que los dedos
no puedan mantenerse firmes no sé muy bien qué haré, aunque si s¢ qué no
haré. Mallarmé escribié que un golpe de dados jamas abolira el azar. Sin
embargo, es necesario tirar los dados cada dia, asi como es necesario

4

realizar el test de los dedos enhiestos cada dia” (p. 532-533).

14. Por otra parte, ademds de la mano, del propio cuerpo, también debemos
reparar en las tecnologias disponibles. Si Bolafio es un maestro de la novela,
y 2666 constituye un nuevo cosmopolitismo literario, como ha afirmado
Silviano Santiago, ello se debe, creo, a que esta obra solo pudo haber sido
escrita gracias a los medios de comunicacidon masiva existentes a lo largo de
la vida del autor, algunos de los cuales disponia (y en particular el uso de
internet), dado que la “instantaneidad” y “sincronia” a la que dan lugar han
transformado la experiencia y percepcion de las relaciones espacio-
temporales, suspendiéndose ademas la linealidad metafisica de la narracion.
Ello no quiere decir que Bolafio sea un experto en computacion o pirateria
virtual. La visién global que Bolafio despliega en 2666, la exactitud de las
calles de Colonia o Sonora, o el color de la ropa de las cientos de mujeres
asesinadas (Bolafio aqui es fiel al documento) no las obtuvo viajando, sino a
partir de un nuevo modo de percepcion posibilitado por el desarrollo de la
tecnologia. Como Archimboldi, €l buscaba noticias en el ciberespacio, ya
sea sobre los crimenes de Judrez o sobre la segunda guerra mundial e
incluso solicitaba a sus amigos, sobre todo a los de México, colaboracion.
Todas las muertes de “La parte de los crimenes” estan figuradas a partir de
casos “reales”, solo cambi6 los nombres y empled para su descripcion una
estrategia de escritura cuasi forense. Lo que buscaba Bolafio era asi una
nueva forma de realismo literario, que muy bien puede coincidir con las

reflexiones que Sergio Chejfec ha escrito al respecto, pues para el escritor
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argentino tal posibilidad radica en la creacion de un artefacto literario que
exhiba sus propias condiciones de produccion (que Chejfec denomina
artificiosidad), a la vez que mantenga, o “mas bien proteja, la materialidad
externa de los objetos que exhibe o descubre” (CHEJFEC, 2015, p. 78).
“Ambas cuestiones”, agrega, “se despliegan en lo que llamaria una tension
documental. La narracion del relato que precisa del estatuto documental
para, en una distancia respecto de €I, distinguirse como ficcion” (p. 78). Se
podria sefialar, a modo de hipdtesis, que la existencia de internet le permite
a Bolafio reimaginar el lugar de la novela en el siglo XXI, aunque su uso sea
precario. De otra manera no habria podido darle posibilidad a un realismo
que se enfrenta a un espacio mundial como escenario, asumiendo asi una
condicion literaria postnacional y deslocalizada que no afirma, sino que
impugna, como quiere Escobar, “lo que estd mas alla del ltimo limite: lo
extra-artistico, el mundo de afuera, la historia que pasa, la cultura ajena; en
fin: la confusa realidad” (2015, p. 28). Por otra parte, al asumir lo global
como espacio novelistico, el cosmopolitismo de Bolafio suspende
radicalmente la linealidad de la narracion decimonodnica (cuyo agotamiento
se extiende hasta nuestros dias). Cada una de las partes de 2666 cuenta con
una temporalidad propia (desde unos dias —“La parte de Fate”— hasta una
vida que atraviesa el siglo XX —“La parte de Archimboldi”—), y cuyo
punto de “encuentro” se da durante los afios en que los feminicidios de
Sonora (trasunto de Ciudad Juarez) comenzaron a ser registrados. Esta no es
una obra total, sino una obra compuesta por “partes” autobnomas que pueden
ser leidas de manera independiente. Tal estructura, con su temporalidad
heterogénea, permite develar la forma en que el capitalismo articula y
rearticula, o desterritorializa para reterritorializar centros y periferias en los
que la vida humana ha llegado a ser tan solo una fuerza desechable, un
cuerpo del que se dispone completamente, un cuerpo cuya muerte poco o
nada interesa. He ahi la razén por la cual se podria sehalar que 2666 es el
tipo de novela que asume bajo el dominio del capitalismo avanzado la
politica necesaria para comprender, como diria Jameson, la posicion e
incluso la agencia que recobra “las capacidades de actuacion y de lucha,
actualmente neutralizadas” (2012, p. 98), pero ello también requiere una

forma de leer que acompaifie su radicalidad, un lector o una lectora que no
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asuma pasivamente las condiciones que modelan la escritura o el arte
contemporaneo. Solo asi la literatura puede, en tanto literatura, contribuir a
una politica democratica, que es lo que ha venido haciendo desde hace mas
de dos siglos, e incluso mas atrés si intentamos leer de otra manera eso que
llamamos tradicién, memoria que no hay que abandonar en pos de “estar al
dia” con la critica y los temas de moda, pues en el mundo “estan pasando
cosas mucho mas terribles que colgar un libro de un cordel” (BOLANO,

2007, p. 251-251).
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Resumen: Actualmente las ideas de postautonomia y campo expandido se
encuentran en boga hasta el punto de criticar aquellas obras que no se presentan
explicitamente como intermediales. El presenteensayo propone realizar una critica
a este escenario a partir de una reconsideracion de la ficcion literaria y su relacion
con diversos soportes. Para ello se relevara lo que implican las nociones de
intermedialidad y de materialidad de toda obra de arte, para mostrar asi de qué
manera la propuesta de una postautonomia es, a pesar de lo que sehala,
conservadora en la forma de leer el arte contemporaneo.

Palabras clave: literatura; intermedialidad; materialidad; postautonomia.

Abstract: Nowadays the ideas of Post-Autonomy and expanded field are in
fashion in a level that those works that are not presented explicitly as
Intermedialitiesare criticized. This article proposes to criticize this scenario from a
consideration of the literary fiction and its relationship with various media. In order
to do so, it will be revealed what the notions of intermediality and materiality of
every work of art imply, in order to show how the proposal of post-autonomy is,
despite what it points out, conservative in the way of reading contemporary art.
Keywords: literature; intermediality; materiality; post-autonomy.
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