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Ecos mecanicos, ecos

maquinicos:
ficcion, cuerpo y memoria en
la narrativa reciente’

o~

Mary Luz Estupifian Serrano*

La relacion entre escritura y materialidad, una preocupacion que ha ganado
importancia en las ultimas décadas, ha permitido exhibir los protocolos
implicitos que hacen posible que cualquier escritura tenga lugar. Insistir en
la materialidad, es insistir en los cuerpos que la manipulan, pero también en
los supuestos que la borronean, para el caso la tradicional jerarquia entre
cuerpo y mente. El estudio de esta relacion ha llevado, entre otras cosas, a
intervenir esa jerarquia y a repensar las viejas ideas que se tenian de cuerpo
y de mente: “Estamos conectados con nuestro mundo a través de los
sentidos; estos no son simples receptores pasivos de estimulos, ni el cuerpo
es unicamente un punto para ver el mundo desde una perspectiva central. La
cabeza tampoco es el unico lugar del pensamiento cognitivo; pues nuestros
sentidos, y todo nuestro ser corporal estructuran, producen y almacenan

directamente un conocimiento existencial silencioso”, escribe Juhani

* Este texto se enmarca dentro del Proyecto FONDECYT (N° 111900055), titulado: “Del
saber como tejido al tejido como saber. Tejedoras y mecanodgrafas en la literatura
latinoamericana (siglos XX y XXI)”, patrocinado por la PUCV.

! Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso.
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Pallasmaa (2012, p. 9). Pensamos con el cuerpo es lo que nos dice el autor
finlandés en La mano que piensa (2012) y en Los ojos de la piel (2018). La
mano piensa. La mano ve. Hasta cierto punto estas son metaforas que
dislocan o revinculan sentidos y en tanto tropos cuentan con una tradicion
sinestésica de larga data. Pero no dejan de ser desconcertantes si las
asumimos como conceptos-metafora que permitan desorganizar ciertos
mapas. Si bien la vieja idea de que pensamos con la parte superior del
cuerpo ya ha sido bien cuestionada, de modo tal que seria dificil seguir
figurando la secuencia entre cerebro, mente, idea ;cudnto podemos conceder
a otras formas de pensamiento? ;qué zonas podrian irradiarlo? ;qué tipo de
pesamiento habilita literalmente la mano o, mejor, el cuerpo?

Tales dislocaciones permiten, de igual manera, operar un
desplazamiento del régimen escopico —coadyuvante de la jerarquizacion
moderna entre mente y cuerpo—, hacia un régimen hdptico que permita
nuevos atributos y nuevas operaciones sentipensantes. Este desplazamiento
es posible advertirlo en escrituras recientes. Aqui abordaremos dos ficciones
chilenas: Chilean Electric, de Nona Fernandez (2015) y El sistema del tacto,
de Alejandra Costamagna (2019). En ambas el régimen haptico es rastreable
gracias a la incorporacioén tanto de la maquina de escribir cuanto de sus
operadoras, las manos femeninas, y sus operaciones, teclear, copiar,
registrar. Las yemas de los dedos son aqui sinécdoque del cuerpo y ese
cuerpo es también un receptaculo de memorias.

En este escrito nos ocupamos entonces de la maquina de escribir en
varias dimensiones. En un primer momento veremos cO6mo opera en tanto
dispositivo en cada ficcion y bajo qué formas hace su ingreso a la escritura.
De ahi la idea de ecos mecanicos recogida en el titulo. En un segundo
momento, nos detendremos en la figura de la abuela secretaria, de donde se
desprende la relacion de los dedos con el teclado, aunque también de las
mujeres con el registro en lo que podemos pensar como ecos maquinicos. Y

cerraremos enunciando las implicaciones de un régimen haptico.
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Maquinas de escribir

En una exposicion denominada Ecos Mecdnicos: A maquina de escrever e a
pratica artistica, que se exhibid recientemente en el MAC-USP? y que
reunié una heterogeneidad de registros, artefactos y practicas artisticas’, no
solo de Brasil, se presenta a la maquina de escribir como un dispositivo que
pertenece a un pasado reciente, cuyos procedimientos y mecanismos chocan
con la era digital, en la que queda reducida a una mera curiosidad. “Como
una especie de tipografia estandar, la maquina de escribir funcionaba, hasta
hace unas décadas, como una imprenta portatil y asequible capaz de
combinar escritura, habla y publicacion. La sonoridad caracteristica de las
teclas hace de la maquina de escribir un instrumento musical de percusion™.
Asi la presenta la curadora de la muestra, Cristina Freire, quien, en su breve
presentacion, vuelve a insistir en la marca temporal, pues hoy su desuso
pendularia entre la inutilidad y la ornamentacion. Pero es precisamente su
inutilidad practica lo que puede habilitar nuevas significaciones estéticas y
politicas. ;Qué implica su caducidad, su anacronismo?

Se exhiben asi en pocas lineas varios de los lugares mas frecuentados
en los estudios de la maquina de escribir. En tanto dispositivo nos recuerda
su disefio y engranaje mecanico. Su vinculo con el cuerpo mediante la
pericia y primacia de las yemas de los dedos de quien la conduce. La
estandarizacion de los tipos que radicalizé la padronizacidon de la escritura
iniciada por la imprenta unos siglos antes. En este sentido, serd su
simplificacion y homogenizacion lo que permitird la combinacién entre
escritura, pensamiento y publicacion. Y, por supuesto, la sonoridad de las
teclas que la emparentaron en sus primordios con el piano (KITTLER,

1999; LYONS, 2018) y que luego la convertiria en instrumento musical en

? La exposicion se realizo entre el 27 octubre de 2018 y el 26 enero de 2020. Para mayores
detalles, Cf: http://www.mac.usp.br/mac/expos/2018/ecos/home.htm

3 “Poemas visuais, publicagdes, manifestos, programas de agdes e performances, descritivos
de situagdes, ambientes e a¢des-partituras, fotografiascom textos, etc.”

* “Como uma espécie de tipografia padrdo, a maquina de escrever funcionou, até ha
algumas décadas, como uma prensa portatil e acessivel capaz de associar a escrita, a falae a
publicacdo. A sonoridade caracteristica das teclas torna a maquina de escrever um
instrumento  musical  percussivo”. Traducciéon  propia.  Disponible  en:
http://www.mac.usp.br/mac/expos/2018/ecos/curadora.html#topo
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si mismo’ con lo cual se indica una pluralizacion de sus usos y la
amplificacion de sus posibilidades.

El mismo titulo de la exposicion indica una diseminacion. “Ecos
mecanicos” invoca y convoca diversos registros, soportes y repertorios, pero
no en cualquier escena sino en la de las practicas artisticas, como indica el
subtitulo, y que da cuenta de varias operaciones: la maquina de escribir y la
practica artistica, esa conjuncion no siempre feliz, pues en algunas
ocasiones se redujo a la simple adquisicion de una maquina por parte de los
escritores, tal como lo expuso tempranamente Flora Siissekind para el caso
de Brasil de fines del siglo XIX e inicios del XX y Rubén Gallo para el
México revolucionario; la maquina en la practica artistica, que solidé entrar
como tema y representacion, tanto en la literatura como en la poesia; y la
maquina artistica. Esto es, la alteracion de una practica y sus formas
operada por la maquina y que permitié la experimentacion tanto poética
como estética.

A partir de la anacronia de la maquina de escribir y la posibilidad
que abre para nuevos significados estéticos y politicos es que exploro las
dos ficciones indicadas. En ambas la maquina de escribir cobra una
presencia inusitada. De Chilean Electric, de Nona Fernandez (2015) y El
sistema del tacto, de Alejandra Costamagna (2019) me interesa ver no tanto
la méaquina en la escritura, aunque inevitablemente nos referiremos a ella,
cuanto la maquina de la escritura. Es decir, el foco esta en la relacion entre
maquina y técnica literaria y las resignificaciones a que da lugar.

Los fragmentos que componen Chilean Electric (ChE) estan urdidos
por un recuerdo falso que la abuela cuenta a su nieta. El recuerdo en disputa
es sobre la instalacion de la luz eléctrica en Santiago. El hecho factual tuvo
lugar a inicios del siglo XX y no precisamente en la Plaza de Armas, sino en
sus inmediaciones, mientras que la version de la abuela se retrotrae
veinticinco afios y la circunscribe en la zona cero, como es referida la Plaza.
Allende la veracidad o falsedad del recuerdo, lo que da cuenta de la

distincion entre historia y memoria®, la luz artificial funge como metafora

> Es el caso de la ya clasica creacion de Leroy Anderson, titulada The Typewriter (1953),
que desde entonces no ha dejado de ser interpretada.
%para esta distincion ver ROJ AS, 2015.
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que habilita la exploracion de la historia familiar y politica. O mas bien, la
metafora de la luz sindica la intrincada relacion de planos que, en un largo
siglo XX, a veces se ensombrecen, otras titilan o encandilan. La historia esta
compuesta por retazos que, en su conjunto, remiten a un circuito eléctrico:
“Registro de instalacién”, “Registro de consumo”, “Cortocircuito n°l1”,
“Cortocircuito n°2”, “Cortocircuito n°3” y “Cortocircuito n°4”, “Deuda
pendiente”, “Corte en tramite” y “La ceremonia de la luz”. Estas piezas
estan intercaladas por signos de diverso tipo, ademds de fotografias y
documentos. Como se puede advertir, en términos formales, CAE es un texto
inclasificable.

El sistema del tacto (ST), por su parte, es articulada por Ania, una
joven santiaguina descendiente de una familia italiana que emprendi6 la
errancia a este lado del Atlantico a inicios del siglo XX. Pese a la fragil
relacion que mantiene con su padre, este le pide cumplir la que tal vez sea
su ultima voluntad: visitar, al otro lado de la cordillera, a su tio Agustin para
despedirlo en su lecho de muerte. Esta reanudacion del viaje inverso de
Ania serd un pasaje a la recomposicion de una genealogia desvanecida por
el tiempo y la distancia, pero también de una memoria a la deriva. Al igual
que la anterior, esta ficcion también experimenta en términos formales. En
ella asistimos a diversos cruces: genéricos, temporales, geograficos,
ficcionales. Encontramos asi fragmentos del Manual de dactilografia de
Agustin, de un Manual del inmigrante de principio de siglo, entradas de
enciclopedia, pasajes de libros prestados de tio a sobrina, cartas y la
intercalacion de fotografias.

En ambas ficciones la maquina de escribir se hereda. La méaquina se
convierte asi en el mejor vinculo atesorado (ChE) o en el tnico vinculo
afectivo plausible (S7). En una, la maquina permite iluminar la oscuridad vy,
en otra, adquirir el Unico pasaporte en una genealogia donde la abuela ha
sido arrancada contra su voluntad del lugar donde naci6. El elemento comtin
que desata los relatos es la figura desvanecida de la abuela, chileno alemana
una, italiano argentina otra, figura que engarza una genealogia migrante, una
historia personal y un contexto politico. Pero ;qué es lo que aqui se hereda?

En ChE la maquina pasa de abuela a nieta: “La herencia mas

preciada del oficio de mi abuela es su méaquina de escribir. Una Remington
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grande y negra, de teclas gastadas, donde la H se salta y la A y la C ya no
existen, porque los dedos de mi abuela las borraron por completo” (2015, p.
38). Tenemos en primer plano la relacion filial que parece sellarse con el
dispositivo. Sin embargo, el acento pareciera estar en otro lugar: “La
herencia més preciada del oficio de mi abuela es su maquina de escribir”. La
maquina reafirma la relacién abuela-nieta, pero también la de empleada-
escritora. Lo que se lega es del orden de la letra. Lo que se lega es la
maquina escritural en este caso. Una maquina que represent6 alli una via de
liberacion feminina, gracias al trabajo de oficina, y aqui un ingreso a la
republica de las letras.

En el ST el itinerario es menos directo: la herencia pasa de madre a
hijo y luego de tio a sobrina: “;Se da cuenta la madre de que el hijo se pone
en sus manos, en sus dedos, para continuar el oficio que ella abandono, para
seguir tal vez su genealogia defectuosa?” (2019, p. 113). Bien, ella no
abandono la maquina y su trabajo de secretaria en una fabrica de Piamonte,
Italia, por voluntad; la obligaron a dejarla enviandola a Campana,
Argentina, para seguir la estela errante en la que se embarcé parte de su
familia a inicios del siglo XX buscando salvar sus vidas, sea del hambre, sea
de la guerra. Le hicieron cambiar su maquina y la oficina por un marido y
una casa que atender. Este destierro involuntario y un destino obligado de
mujer hara de la nostalgia una condicién permanente y sera el detonante de
una genealogia sin arraigo, una genealogia defectuosa que no consigue
instalarse del todo en su segunda casa. “Nunca han hecho sentir a Nélida
como una intrusa, a pesar de su castellano mal hablado y de su nostalgia
cronica” (p. 94). Agustin, su Unico hijo, intentara ser taquigrafo, aunque sin
¢xito. Serd Ania entonces la encargada de revolver el agua turbia de una
disgregada familia y quien recupere la figura e historia de Né¢lida. La
maquina sera la unica liana que ate a abuela y nieta: mas que dos vidas, dos

tiempos, dos geografias.

Maquinas de escribir como indice mecanico
En ChE la maquina de escribir hace su ingreso mediante varios
procedimientos. Como tipografia: en fuente courier new se intercalan o

reiteran frases e ideas claves que a la narradora le interesa que retengamos.
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“Esta es la empresa en la que trabajaba mi papa”
(2015, p.22); “Ya no rabia sombras. Todas ~abian sido
tragadas por la luz” (p. 64). La tipografia anuncia saltos en la
narraciéon y enmarca, a la vez, otros procedimientos que indicamos en
seguida. Como transcripcion: transcrito leemos un extracto posible del
discurso de Cloro —dirigente sindical y posterior Ministro del Trabajo, jefe
de la cartera donde trabajo la abuela del relato—, discurso probablemente
tecleado por la abuela en su maquina gastada. Como apariencia. “Fin de
pista” (p. 39) es el titulo del primer cuento que la nieta escribié con la
maquina heredada. El titulo ingresa en la tipografia de maquina para que
retengamos ese primer ejercicio escritural presentado en su apariencia
mecanica. Como registro: como el que aparece en Cortocircuito N° 3,
“Mujer sola llega” (p.55), en relacion al bien conocido caso de don
Manuel Segundo Recabarren Rojas, cuya familia fue detenida y desparecida
en dictadura y cuya busqueda y deseo de justicia seran la lucha de Ana
Gonzalez, su esposa, de quien se dice que llego sola a interponer uno de los
primeros recursos de proteccion en lo que era la incipiente Vicaria de la
Solidaridad, que pronto se convertird en el bastion de la defensa de los
Derechos Humanos en dictadura. La imposible resolucién del dramatico
caso sera una de las sombras a iluminar en la historia reciente de Chile. Y,
por ultimo, como relacion con la escritura: “I1uminar con la letra
la temible oscuridad” (p. 87; 93). Aqui hacen eco las palabras del
escritor argentino Rodolfo Walsh, quien en una entrevista con Ricardo
Piglia a inicios de los setenta afirmé en relacion al contexto dictatorial que
también se vivia en Argentina: “Tenés un arma: la méaquina de escribir.
Segin coémo la manejas es un abanico o una pistola y podés utilizarla para
producir resultados tangibles”. Observar, registrar, escribir. Este es, por un
lado, un ejercicio de memoria posible habilitada por el dispositivo y que
remite a la pregunta por qué puede la escritura, que no es sino la pregunta
por la potencia de la ficcion literaria. Escribir, exhibir. Explicitar, por otro,
el proceso de escritura. “Escribo en la Remington de mi

abuela...” (p. 94). La experiencia de escribir con una maquina heredada
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remite a la carga afectiva del dispositivo, pero también a otras herencias: la
de la letra y la insercion de las mujeres en ella, para el caso.

En ST la maquina de escribir entra basicamente de dos formas:
tipografica y metaforicamente. La letra Courier nos anuncia el cambio
de registro. Esta es usada profusamente para incorporar fragmentos del
manual de dactilografia que llevdo Agustin. También para que sepamos de la
carta con la que Agustin postuld a un puesto de taquigrafo anunciado en la
prensa, y de la carta que Nina, la madre de N¢lida, envid a sus parientes en
Campana, Argentina, anunciandoles la llegada de su hija (2019, p. 103-104).
Carta que porta el motivo de su melancolia. Y, por ultimo, para interrumpir
el relato con algunos ejercicios de palabras sueltas recogidos del manual de
Agustin (p. 37; 48) o para reiterar, en un gesto similar, los errores de los
estudiantes de  Ania: “Alcohdn, baldrar, barbosa,
mumrmurllar” (p. 110). Como metafora, las teclas y su sonido recogen
las asociaciones bélicas de antafio: balas, disparos y rafagas: “encerrarse en
la pieza a teclear por teclear, como si las teclas de las maquinas fueran balas
que pudieran perforar su pecho” (p. 48) [Enfasis agregado]. Aqui hace eco
nuevamente el ya citado vinculo realizado por Walsh entre maquina y arma.
Las metaforas bélicas, sin embargo, no son nuevas. Acompafiaron los
albores de la maquina alld por la década de 1870 y se mantuvieron hasta
bien entrado el siglo XX. Escritores como Henry James, Jack Kerouac y
Julio Cortazar afirmaban haber sido inspirados por ellas (KITTLER, 1999;
CHEJFEC, 2015; LYONS, 2018)’, metaforas que luego dieron paso a las de
automatizacion de la escritura, escritura intuitiva, flujo maquinal
(SUSSEKIND,1987; GALLO, 2014), evidenciando la plena aceptacion del
dispositivo y sus operaciones. En ST el aspecto bélico es recuperado, no
obstante, con un proposito diferente a los de antafio. Si alli describian un
estado febril y creativo que se emparentaba, por lo demds, con el orden
masculino de la letra, aqui remiten a la descarga emocional y diasporica,

vinculado mas a una zona femenina y/o feminizada.

"No ocurre necesariamente lo mismo con las escritoras. Clarice Lispector, por ejemplo,
preferia las maquinas silenciosas para poder trabajar de madrugada cuando sus hijos atin
dormian. Para mayores detalles Cf. BATELLA GOTLIB (2007).
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A través de la fuente tipografica la maquina marca su presencia en
un momento en que ésta es posible solo como simulacro. Sin embargo, es
dable pensar la maquina ya no como artefacto, pues, en efecto, su utilidad
practica ha caducado, sino en virtud de lo que de ella pervive. La
produccion de maquinas de escribir ces6 en la década de los afios 80. Hoy es
un objeto descontinuado y, precisamente por ello podemos pensar mejor sus
implicancias. Nos lega tipos, si, hoy convertidos en fuentes typewriter y sus
derivacione smultiples (american typewriter, true typewriter, veteran
typewriter, special elite, courier, courier new y las que recuerdan las
marcas, Olivetti type, Underwwod champion, adaptables, como no, a las
aplicaciones), pero sobretodo operaciones corporales e intelectuales: como
el empleo de los 5 dedos al cual aun recurrimos al escribir en el teclado del
computador. La disposicion misma del teclado: béasicamente tres hileras
alfabéticas y una numérica, su ordenamiento no secuencial en términos
alfabéticos: ASDFG NLKHJ QWERT POIUY, etc., —incluso el teclado de
los dispositivos tactiles guardan esta disposicion—; el desplazamiento lineal
del cursor que asemeja el movimiento del carro; el disefio de la pagina, en
fin, todos esos elementos, y practicas asociadas, a los que nos habituo6 la
maquina siguen vigentes en la era computacional y digital. En esas huellas
de la maquina de escribir hay algo que se deja leer. Es lo que Sergio
Chejfec, siguiendo a Jacques Ranciére, denomina “presencia pensativa” de
la escritura que se quiere inmaterial. “La pensatividad de la escritura digital
provendria de la resonancia material de su forma (la escritura como incisioén
0 como marca sobre una superficie) en tanto pervivencia en un medio para
el que esa materialidad es sobre todo una simulacién; la simulacién de la
escritura material” (CHEJFEC, 2015, p. 48). La simulacion de las
tipografias lo que hace es no dejarnos olvidar la “sobrevida” de la maquina
de escribir, es lo que explicita su “latencia”, lo que habilita esa
“reflexividad” que no tenia antes cuando su presencia era transparente;
“cuando un medio se desarrolla plenamente como tal, este se transparenta
quedando fuera de todo analisis posible” (CASTILLO, 2019, p. 12).

Por ultimo, el pensar y escribir en simultaneo o, al menos, su ilusion,
es gracias a la maquina de escribir. Ese ritmo ganado mediante el uso de los

5 dedos de las manos y que para escritores como Jack Kerouac significd una
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escritura frenética que solemos asociar a La carretera. Pensar y escribir en
simultaneo seria, asi, un intento por acoplar cuerpo y mente. Un intento que
con la escritura mecanica devino habito.

Volviendo a las ficciones en cuestion, en ambas predomina el juego
alegorico con la memoria familiar y politica. En ChE la tecla h desvanecida
por el paso del tiempo introduce una critica a la Historia oficial, por un lado,
y, por otro, anuncia una memoria desvanecida, enmudecida, y sera la
escritura la encargada de reunir los restos y hacer el duelo. La escritura
como bien indic6é Judith Butler en Marcos de guerra. Las vidas lloradas
(2010), permite duelar las vidas desestimadas bajo marcos de violencia.®
“Hay maneras de registrar a las poblaciones danadas y destruidas”
(BUTLER, 2010, p. 65). Las fotografias, los memoriales, son unas de ellas.
La poesia, otra. Si bien Butler se refiere a las fotos de la carcel de Abu
Ghraib, Irak —que se dieron a conocer a la opinién publica entre 2005 y
2006— y a la poesia escrita desde la carcel de Guantdnamo —compilada por
Mark Falkoff en Poemas desde Guantanamo en 2007—, es decir a registros
realizados por sujetos sometidos a condiciones extremas de violencia, en
nuestro caso seria la escritura de ficcion la que posibilitaria seguir
convocando las vidas despojadas por la dictadura en aras de reconocer las
pérdidas. Es “iluminar con la letra la temible oscuridad”, pero también
reunir los retazos desperdigados y ocluidos del relato nacional, asi como
exponer los cuerpos enmudecidos por la historia oficial. Nos referimos en
concreto a las migraciones de distinto signo que comparecen en las ficciones
aqui tratadas.

Por utlimo, un aspecto no menor de estas ficciones es el hecho de
que la relacion central con la méaquina la comandan las mujeres. Es en
principio una asociacion convencional. Sin embargo, esta resulta relevante
no solo por la genealogia matricial que se traza y exhibe, sino porque pone
de manifiesto otra arista que acompafia este oficio y que es menos

explicitada: la del registro, que aqui detentan las manos femeninas.

%<Una vida que no es merecedora de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de
duelo porque nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como vida en realidad”.
(BUTLER, 2010, p. 64)
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En su historia de la maquina de escribir, Friedrich Kittler (1999)
llamo la atencién sobre dos transformaciones operadas por este artefacto. En
primer lugar, prescribiria un ordenamiento. La mdaquina despojé a las
mujeres del tejido y a los hombres de la escritura a mano, pues la
industrializacion nulificé ambas actividades manuales (p. 186). En segundo
lugar, invertiria los términos. “La maquina de escribir no puede conjurar
nada imaginario, como el cine; no puede simular lo real, como puede la
grabacion de sonido; solo invierte el género de la escritura. Al hacerlo, sin
embargo, invierte la base material de la literatura” (p. 183). Y contintia, el
“mecanografiado equivale a la desexualizacion de la escritura” (p. 187). Si
saber escribir (a mano) era detentar el privilegio del conocimiento,
mecanografiar implicaria la indistincion genérica del mismo. Pero sabemos
que este suefio no se ha realizado, incluso en la era de la computarizacion. Y
ello tiene que ver con varios otros monopolios: uno de ellos es el del
registro, pues hasta el surgimiento de la maquina “el monopolio del registro
en el procesamiento de datos en serie era un privilegio de hombres” (p.
187). Privilegio que empezaria a mermar gracias a la proliferacion de
millones de secretarias que, como también lo indica el pensador aleman,
comenzo a finales del siglo XIX por lo menos en Estados Unidos. En
América Latina este fendomeno se dio durante las tres primeras décadas del
siglo XX. Asi lo indica Graciela Queirolo para Buenos Aires y algunas
narraciones de la época.’

De modo que la tUnica revolucion de la maquina, segun Kittler, seria
la inversion del sexo en la escritura y, por tanto, en el registro. Si bien la
asociacion de la mujer con la mano y el varén con la mente no ces6 con la
masificacion de la maquina de escribir y tampoco todas las mujeres
abandonaron el orden de la manufactura, una veta importante se abrio en el
tema del registro. Transcribir, copiar, pasar en limpio son tareas asociadas al
oficio ;como se vincularian con el registro?, ;cudles serian sus alcances?

Retomaremos este punto mas adelante.

? Cf. Storni (1920); De Queiroz (2017).
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Maquinas de escribir como dispositivo afectivo

Como ya ha sido indicado, la maquina se lega de abuela a nieta de manera
directa (ChE) o indirecta (S7). La maquina de escribir ha sido asociada por
la misma Costamagna con la descarga que realizan los personajes. Las
teclas, las letras, son asumidas como proyectiles. Los ejercicios de palabras
sueltas parecen ser parte de esa descarga. “Hijos, maleza,
relampago” (2019, p. 36). “Viajantes, safia, bravo, cavar”
(p. 48). Las erratas dicen del poco dominio que tiene Agustin del dispositivo
mecanico, pero también de lo erratico, lo torpe, que es este personaje debido
al desarraigo y las complicaciones con la lengua. Una complicacion que,
como ya anticipamos, hered6 de su madre.

La maquina indica el desarraigo de N¢lida, pero es también la tinica
pertenencia de Agustin que lo hace desear algo. En este sentido, es un
dispositivo de pertenencia. Agustin “no tiene caracter ni dinero ni
facultades. Apenas tiene una maquina de escribir que no domina del todo,
una radio para escuchar las radionovelas, los tangos o la musica gringa que
logra sintonizar y una montafia de pensamiento que lo suceden cada dia” (p.
36). En su empefio por aprender a usar la maquina crea su propio diario, que
es a la vez ejercicio y registro. Como ejercicio es titubeante. Como registro
es busqueda y arraigo. Igual ocurrird con Ania tras la muerte de su tio. La
maquina pasard a ser su Unica pertenencia, literal y simbdlica: “Ania no
tiene plantas, no hay jardin. No tiene mas raices al otro lado” (p. 91), solo
un gato y ahora la maquina de Agustin.

La maquina de Agustin da cuenta de su poco uso. Asi nos lo indica
el hallazgo de su sobrina cuando “Abre un armario y en un rincén, como
escondida, la ve: la maquina de escribir de Agustin, la que hered6 de su
madre [...] Esta llena de polvo pero intacta” (p. 58-59). En ChE, en cambio,
la maquina exhibe su degaste: “La luz race trampa con el
tiempo” (2015, p. 31). El poco uso de la primera da cuenta de suefios
truncados; en la segunda, la h desvanecida, la ausencia de teclas ya indicada
y las teclas duras dan cuenta del sobreuso y de las capas de tiempo que la
atraviesan: “La mdaquina desaparecidé un par de semanas. Fue internada y

cuidadosamente intervenida por un especialista” (p. 40). Pese a ser sometida
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a una revision técnica de rigor que garantizaria su reanudacion, la maquina
finalmente no es usada por la nieta, pues no es este el interés primario que
las vincula. La relacion de la narradora con la maquina es afectiva, pero no
en el sentido del vinculo estrecho que se alcanza con un instrumento
cotidiano de trabajo, como en algunas cronicas de Clarice Lispector'® o en
Historia de mi maquina de escribir de Paul Auster, por ejemplo, es afectiva
en virtud del vinculo con su abuela materna, que no es sino el vinculo con
una genealogia, en el doble sentido, familiar y temporal, que el dispositivo
actualiza.

En ST la maquina es el tinico vinculo que acerca a Agustin con Ania.
“Un dia, piensa, le va a ensefiar a teclear a la chilenita. Tiene dedos finos,
seguro que resultaria muy eficiente en estas labores. Como su madre cuando
tenia cabeza y juventud. Cuando era italiana. La nifia va a aprender rapido,
esta seguro. Y van a pasar a tarde juntos entre golpe y golpe, ¢l dictando y
ella escribiendo” (2019, p. 85). Las relaciones de género son las
tradicionales. El dicta, ella copia. Beben de la misma matriz en la que
Nélida fue arrancada por la fuerza de Italia y obligada a casarse en ultramar.
La maquina, sin embargo, es el Unico eje de arraigo al cual su hijo puede

aferrarse, pero también de conexion afectiva de sujetos en didspora.

Abuelas secretarias

De la abuela de ChE sabemos que trabajé en una oficina del Ministerio del
Trabajo, que es por tanto una empleada publica y que previo a este empleo
estable incusion6 en la cultura de oficina tempranamente, cuando tenia 14
afios. Tuvo varios oficios (secretaria, mecandgrafa, empleada), y desempenid
diversas funciones. ‘“Registraba reuniones, conferencias, entrevistas,
encuentros importantes, actividades varias. Las yemas de los dedos
funcionaban como antenas” (2015, p. 32). Registrar, teclear. Transcribir,
copiar. No solo documentos administrativos y burocraticos, sino discursos y
reuniones sindicales en los que no sabemos cudnta autoria tuvo. Y sobretodo

captar. “Captaban la informacion y luego la sellaban en el teclado de su

10 “Propaganda gratis” (Revelacion de mundo, 15 diciembre 1973) y “Gratitud a la
maquina” (Descubrimientos, 20 enero 1968).
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maquina de escribir. Si se tomaba una decision crucial si alguien declaraba
algo, si alguien lo desmentia, si alguien llegaba como nuevo funcionario, si
renunciaba o se cambiaba de cargo, los dedos de mi abuela lo dejaban por
escrito para que el ministro de turno lo firmara” (p. 32). Todo pasa por las
yemas de sus dedos. Ella misma describe el caracter principal de su trabajo:
“Mi labor se resume a registrar” (p. 41). Pero este registrar
excede el transcribir y el copiar requerido en el orden administrativo y
burocratico.

La transcripcion, asociada a la escritura manual, “es para mi”,
escribe Sergio Chejfec, “una tarea muy asociada a la revision y a la
reescritura; y casi indisolublemente unida a la idea de creacion y concepcion
literaria” (2015, p. 22). La transcripciéon y la copia estd vinculada a la
maquina de escribir y a los manuscritos y, por tanto, a los originales. No es
dificil concordar con esta version creativa de la transcripcion y la copia. Su
condicion minima es la apropiacion. Podemos apropiarnos del archivo
literario y cultural o de las practicas aristocraticas y dinasticas como es el
caso de Santiago Baradiotti Merlo, el ex mayordomo de la familia Moreira
Salles, motivo central de Santiago (2007), pelicula de Joao Moreira Salles.
Para que la copia se convierta en creacion debe haber modificacion,
transformacion, nos dice Remedios Zafra y se pregunta “;No es la mera
repeticion de la copia la forma mas basica de la domesticacion?” (2013, p.
198). Evidentemente no estamos ante un proceso de reescritura, pero
tampoco ante la mera domesticacion. ;Qué otro procedimiento habra en la
transcripcion de discursos, en la copia de informes, de documentos?

Tal vez aquel que tiene que ver con el registro, con la memoria. “Mi
abuela sigui6 de cerca este proceso [la creacion de la Central Unidas de
Trabajadores] y lo registrd paso a paso tecleando cada detalle. Supongo que
también debe haber tecleado el discurso oficial que el Cloro dio frente a los
trabajadores en el primer congreso de la CUT” (FERNANDEZ, 2015, p.
33). La relacion de la abuela con Cloro se da en el marco de la
subordinacion de los roles de género: secretaria/dirigente. Aqui la autora no
opera una alteracion ficcional de dicho orden. Simplemente exhibe esa
trama social. Empero, este vinculo con el movimiento sindical le da relieve

a su recuerdo falso, pues su padre fue uno de los trabajadores alemanes que
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trabajo para la empresa eléctrica que iluminé la Plaza. Hay una secuencia
entre memoria obrera, plaza publica, empleada publica y movimiento
sindical que se quiere afianzar. Asimismo, entre memoria obrera y memoria
migrante. La Plaza la han habitado y transitado alemanes, peruanos,
haitianos, etc.

Y hay otro plano de la memoria en el que el registro y la escritura
operan luminosamente: el politico, articulada ahora por la nieta: “Yo, la que
copi6 todos los mensajes de auxilio que me fueron transmitidos. Yo, la que
intenta enfocar con la letra” (p. 100). “Yo la que viene del linaje ligado a la
luz” (p. 99). La letra como luz que ilumina las sombras del oscuro pasado
reciente.

De Nélida sabemos que fue dactilografa: “esos dedos de dactilografa
profesional que habia trabajado en una fédbrica importante en Italia”
(COSTAMAGNA, 2019, p. 69). Al parecer, mas que su tierra, afiora su
oficio. O, mas bien, afora su tierra porque alli desempefid un oficio. Y es
que ser operadoras de maquinas, a inicios del siglo XX, portaba para
muchas el suefio de emancipacion femenina. Con el trabajo de oficina
surgid la figura de mujer moderna (QUEIROLO, 2018). Una figura
ambivalente; por un lado, motivé la salida de las mujeres de la casa, lo que
les permitio aplazar cada vez mas el matrimonio, y les proveyd un salario.
Por otro, operé un desdoblamiento del dispositivo de género, mediante los
bajos salarios y la produccion de una idea de feminidad que exacerbaba el
cuidado del cuerpo. Esa idea de mujer moderna no significo la felicidad
prometida. De hecho, en ocasiones, produjo el efecto adverso y no fueron
pocas las que buscando la emancipacién terminaron aisladas, sefaladas,
confinadas, encarceladas. Ese fue el caso de Maria Carolina Geel, una de las
cuatro homicidas que recoge Alia Trabucco en su libro Las homicidas
(2019). Maria Carolina fue taquigrafa y escritora de mediados del siglo XX.
Con dos divorcios a cuestas, era una mujer independiente y moderna. Para
esos afos ser escritora era poco comun, asi que ello le valid la etiqueta de
“anormal”, o, dicho de otro modo, loca. Dicha insignia no significo, sin
embargo, la reduccion de la pena por el homicidio de su novio, 14 anos
menor. La condena fue revertida por el indulto solicitado por Gabriela

Mistral. Una vez libre fue castigada con otra prision, la del silencio.
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Cual seria entonces esa maquina de la escritura habilitada en estas
ficciones por la méaquina de escribir. La afectacion de la escritura no es solo
a nivel visual, expresada en especial en la apariencia tipografica, sino que
tiene que ver con una idea de literatura ya no centrada en la representacion,
sino en la simulaciéon, en los términos que lo plantea Chejfec: “La
simulacion brinda la posibilidad de operar sobre el universo representado; y
ese universo representado en la pantalla se apoya en un conjunto de
referencias analogicas” (2015, p. 62). Estas escrituras traen a un primer

plano ese orden analdgico.

Régimen haptico
Pensamos con el cuerpo es la idea base de este nuevo régimen héptico.
“Nuestros sentidos y todo nuestro ser corporal estructuran, producen y
almacenan directamente un conocimiento existencial silencioso”
(PALLASMAA, 2012, p. 9). Sobre el cuerpo se inscriben silenciosas capas
de memoria. Recordemos las teclas gastadas de la vieja Remington que
fueron borradas por los dedos de la abuela. Las yemas de los dedos
aprehenden, anticipan. Los dedos captan, registran. Los tipos se inscriben en
el cuerpo. La mano, nos recuerda Pallasmaa, “no es inicamente un ejecutor
fiel y pasivo de las intenciones del cerebro, sino que mas bien tiene su
intencionalidad, su conocimiento y sus propias habilidades” (2012, p. 10).

Las teclas desvanecidas del teclado fueron guardadas en sus yemas
para luego repetir el gesto de manera involuntaria: “Su vieja mano derecha,
casi imperceptiblemente, tecleaba sobre su pollera. Lo hacia de manera
independiente al resto del cuerpo, en ese gesto que nunca dejé atras”
(FERNANDEZ, 2015, p. 35). Incluso en su lecho de muerte: “movia sus
dedos sobre los pliegues de las sabanas como si hubiese estado tecleando en
su vieja Remington” (p. 92). Estos fragmentos dicen de la memoria
corporal. “Recordamos a través de nuestros cuerpos tanto como a través de
nuestro sistema nervioso y de nuestro cerebro” (p. 56), afirma nuevamente
Pallasmaa en Los ojos de la piel (PALLASMAA, 2018).

Pero no seré el tacto, en sus diversas alusiones, dedos, manos, piel, el
unico convocado aqui. El oido también. La sonoridad de las teclas resuenan

ya no como balas, disparos, rafagas, sino en la sonoridad de las palabras
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tecleadas: catrasca, baldrar, barbosa, mumrmurllar. Insitir en la
materialidad de la escritura es insistir en la hapticidad, no porque sea el
tacto u otro sentido, el que desplace la mirada, sino porque la hapticidad lo
que hace es reclamar la interaccion de los sentidos, asi como el pensamiento
sensorial.

La maquina ve, la maquina observa, por un lado. El tacto dirige, el
tacto comanda el escribir sin mirar, por otro. Si bien al personificarla se le
otorgan atributos humanos a la maquina, indice de una centralidad afectiva,
pero también de un antropocentrismo aun por desplazar, lo que interesa es
que la maquina también condiciona, afecta, aunque en ningun caso
determina, la escritura y su escribiente.

En ST hay, no obstante, un intento por romper esta matriz. “De
pronto se le ocurre que el origen de sus problemas es que no tiene jardin”
(COSTAMAGNA, 2019, p. 281). “Y que sin jardin ni pajaros ni teclados ni
mares abiertos donde poner la mente en remojo, todo se vuelve improbable.
Pero esta segura, [de que] cuando todo esto pase tendra un jardin y lo regara
con esmero. Como si fuera un pequefio campo del interior, un territorio
liberado de los recuerdos y la sangre. Lo regara con el sistema del tacto,
como si se tratara de un corazon desfalleciente, con celo de taquigrafo” (p.
281). Ania desea “un territorio liberado de los recuerdos y la sangre”, un
territorio regido por el tacto. Aqui el tacto es polisémico: tiene por supuesto
que ver con lo tactil de la escritura que venimos trabajando, aunque también
con ciertas actitudes: tener tino, ser asertiva en especial en las relaciones con
otros. Se recoge asi una vieja derivacion latina de tactus, que ademas de
tocar, significa prudencia para actuar. El término héptico, por su parte,
“viene del verbo griego hdptomai”’, nos recuerda Pablo Maurette, que
significa “‘entrar en contacto con’, ‘tocar’ o ‘agarrar’. El caracter deponente
del verbo (forma de voz pasiva, sentido de voz activa) refleja una de las
cualidades mas fundamentales de lo haptico: la simultaneidad de afectar y
de ser afectado” (2017, p. 56).“Tener tacto es saber afectar” (p. 53).

Tocar, rozar, abrazar dice del con-tacto. Palpar, captar, percibir,
comprobar con el afectar-se. Sellar, teclear, golpear con operar un
dispositivo. Manipular, moldear, configurar, plasmar, tienen que ver con el

hacer con las manos. Pensamos y actuamos con el cuerpo, una idea que esta
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lejos de ser nueva. La etimologia misma del término ficciéon asi nos lo
indica. Antes de que se instalaran las ideas dicotdmicas en el terreno de la
literatura (realidad/ficcion, verdadero/falso, mimesis/representacion) hay
una raiz que traza otra genealogia y arroja otra potencia para la escritura. Se
trata de la raiz fing. Tal como ha recordado raul rodriguez freire, la ficcion
en sus origenes tuvo que ver con el trabajo de las manos, en su acepcion de
plasmar, esto es, amasar o modelar la arcilla, pero también dar forma con
cualquier substancia pléstica, incluida, por supuesto, de manera metaforica,
la palabra.“La ficcion [...] consiste en el trabajo sobre una materia a la que
se le da forma con la mano, de ahi que los griegos usaran para ficcion el
término plasmar, que aun se mantiene (dedo, en inglés y aleman, guarda esta
etimologia: finger. En francés y espafiol se mantiene la etimologia
indoeuropea: dheigh” (RODRIGUEZ FREIRE, 2020, p. 375). Esta otra
etimologia permite no solo explicitar el caracter corporal de la ficcion, sino

también trazar otras genealogias e intentar otros relatos.
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Resumen: En este trabajo nos ocuparemos de dos ficciones chilenas recientes:
Chilean Electric, de Nona Fernandez (2015) y El sistema del tacto, de Alejandra
Costamagna (2019). En ambas es posible advertir un régimen haptico gracias a la
incorporacion tanto de la maquina de escribir cuanto de sus operadoras (las manos
femeninas) y sus operaciones (teclear, copiar, registrar). El cuerpo aqui media y
alberga memorias de diverso tipo.

Palabras claves: maquinas de escribir; régimen haptico; ficcion; memoria.

Summary: In this text we will deal with two recent Chilean fictions: Chilean
Electric, by Nona Fernandez (2015) and E! sistema del tacto, by Alejandra
Costamagna (2019). In both fictions it is possible to notice a haptic regime thanks
to the incorporation of the typewriter, on the one hand, and its operators (the
female hands) and their operations (typing, copying, recording), the other. Here the
body mediates and holds memories of various kinds.

Key words: typewriters; haptic regime; fiction; memory.
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