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maquínicos:   
ficción, cuerpo y memoria en 
la narrativa reciente 
 
 

 

Mary Luz Estupiñán Serrano1 
 

  
La relación entre escritura y materialidad, una preocupación que ha ganado 

importancia en las últimas décadas, ha permitido exhibir los protocolos 

implícitos que hacen posible que cualquier escritura tenga lugar. Insistir en 

la materialidad, es insistir en los cuerpos que la manipulan, pero también en 

los supuestos que la borronean, para el caso la tradicional jerarquía entre 

cuerpo y mente. El estudio de esta relación ha llevado, entre otras cosas, a 

intervenir esa jerarquía y a repensar las viejas ideas que se tenían de cuerpo 

y de mente: “Estamos conectados con nuestro mundo a través de los 

sentidos; estos no son simples receptores pasivos de estímulos, ni el cuerpo 

es únicamente un punto para ver el mundo desde una perspectiva central. La 

cabeza tampoco es el único lugar del pensamiento cognitivo; pues nuestros 

sentidos, y todo nuestro ser corporal estructuran, producen y almacenan 

directamente un conocimiento existencial silencioso”, escribe Juhani 

                                                           
 Este texto se enmarca dentro del Proyecto FONDECYT (Nº 111900055), titulado: “Del 
saber como tejido al tejido como saber. Tejedoras y mecanógrafas en la literatura 
latinoamericana (siglos XX y XXI)”, patrocinado por la PUCV. 
1 Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. 
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Pallasmaa (2012, p. 9). Pensamos con el cuerpo es lo que nos dice el autor 

finlandés en La mano que piensa (2012) y en Los ojos de la piel (2018). La 

mano piensa. La mano ve. Hasta cierto punto estas son metáforas que 

dislocan o revinculan sentidos y en tanto tropos cuentan con una tradición 

sinestésica de larga data. Pero no dejan de ser desconcertantes si las 

asumimos como conceptos-metáfora que permitan desorganizar ciertos 

mapas. Si bien la vieja idea de que pensamos con la parte superior del 

cuerpo ya ha sido bien cuestionada, de modo tal que sería difícil seguir 

figurando la secuencia entre cerebro, mente, idea ¿cuánto podemos conceder 

a otras formas de pensamiento? ¿qué zonas podrían irradiarlo? ¿qué tipo de 

pesamiento habilita literalmente la mano o, mejor, el cuerpo? 

 Tales dislocaciones permiten, de igual manera, operar un 

desplazamiento del régimen escópico –coadyuvante de la jerarquización 

moderna entre mente y cuerpo–, hacia un régimen háptico que permita 

nuevos atributos y nuevas operaciones sentipensantes. Este desplazamiento 

es posible advertirlo en escrituras recientes. Aquí abordaremos dos ficciones 

chilenas: Chilean Electric, de Nona Fernández (2015) y El sistema del tacto, 

de Alejandra Costamagna (2019). En ambas el régimen háptico es rastreable 

gracias a la incorporación tanto de la máquina de escribir cuanto de sus 

operadoras, las manos femeninas, y sus operaciones, teclear, copiar, 

registrar. Las yemas de los dedos son aquí sinécdoque del cuerpo y ese 

cuerpo es también un receptáculo de memorias.  

 En este escrito nos ocupamos entonces de la máquina de escribir en 

varias dimensiones. En un primer momento veremos cómo opera en tanto 

dispositivo en cada ficción y bajo qué formas hace su ingreso a la escritura. 

De ahí la idea de ecos mecánicos recogida en el título. En un segundo 

momento, nos detendremos en la figura de la abuela secretaria, de donde se 

desprende la relación de los dedos con el teclado, aunque también de las 

mujeres con el registro en lo que podemos pensar como ecos maquínicos. Y 

cerraremos enunciando las implicaciones de un régimen háptico. 
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Máquinas de escribir 

En una exposición denominada Ecos Mecânicos: A máquina de escrever e a 

prática artística, que se exhibió recientemente en el MAC-USP2 y que 

reunió una heterogeneidad de registros, artefactos y prácticas artísticas3, no 

solo de Brasil, se presenta a la máquina de escribir como un dispositivo que 

pertenece a un pasado reciente, cuyos procedimientos y mecanismos chocan 

con la era digital, en la que queda reducida a una mera curiosidad. “Como 

una especie de tipografía estándar, la máquina de escribir funcionaba, hasta 

hace unas décadas, como una imprenta portátil y asequible capaz de 

combinar escritura, habla y publicación. La sonoridad característica de las 

teclas hace de la máquina de escribir un instrumento musical de percusión”4. 

Así la presenta la curadora de la muestra, Cristina Freire, quien, en su breve 

presentación, vuelve a insistir en la marca temporal, pues hoy su desuso 

pendularía entre la inutilidad y la ornamentación. Pero es precisamente su 

inutilidad práctica lo que puede habilitar nuevas significaciones estéticas y 

políticas. ¿Qué implica su caducidad, su anacronismo? 

 Se exhiben así en pocas líneas varios de los lugares más frecuentados 

en los estudios de la máquina de escribir. En tanto dispositivo nos recuerda 

su diseño y engranaje mecánico. Su vínculo con el cuerpo mediante la 

pericia y primacía de las yemas de los dedos de quien la conduce. La 

estandarización de los tipos que radicalizó la padronización de la escritura 

iniciada por la imprenta unos siglos antes. En este sentido, será su 

simplificación y homogenización lo que permitirá la combinación entre 

escritura, pensamiento y publicación. Y, por supuesto, la sonoridad de las 

teclas que la emparentaron en sus primordios con el piano (KITTLER, 

1999; LYONS, 2018) y que luego la convertiría en instrumento musical en 

                                                           
2 La exposición se realizó entre el 27 octubre de 2018 y el 26 enero de 2020. Para mayores 
detalles, Cf: http://www.mac.usp.br/mac/expos/2018/ecos/home.htm 
3 “Poemas visuais, publicações, manifestos, programas de ações e performances, descritivos 
de situações, ambientes e ações-partituras, fotografiascom textos, etc.” 
4 “Como uma espécie de tipografia padrão, a máquina de escrever funcionou, até há 
algumas décadas, como uma prensa portátil e acessível capaz de associar a escrita, a fala e a 
publicação. A sonoridade característica das teclas torna a máquina de escrever um 
instrumento musical percussivo”.  Traducción propia. Disponible en: 
http://www.mac.usp.br/mac/expos/2018/ecos/curadora.html#topo 
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sí mismo5 con lo cual se indica una pluralización de sus usos y la 

amplificación de sus posibilidades. 

 El mismo título de la exposición indica una diseminación. “Ecos 

mecánicos” invoca y convoca diversos registros, soportes y repertorios, pero 

no en cualquier escena sino en la de las prácticas artísticas, como indica el 

subtítulo, y que da cuenta de varias operaciones: la máquina de escribir y la 

práctica artística, esa conjunción no siempre feliz, pues en algunas 

ocasiones se redujo a la simple adquisición de una máquina por parte de los 

escritores, tal como lo expuso tempranamente Flora Süssekind para el caso 

de Brasil de fines del siglo XIX e inicios del XX y Rubén Gallo para el 

México revolucionario; la máquina en la práctica artística, que solió entrar 

como tema y representación, tanto en la literatura como en la poesía; y la 

máquina artística. Esto es, la alteración de una práctica y sus formas 

operada por la máquina y que permitió la experimentación tanto poética 

como estética. 

 A partir de la anacronía de la máquina de escribir y la posibilidad 

que abre para nuevos significados estéticos y políticos es que exploro las 

dos ficciones indicadas. En ambas la máquina de escribir cobra una 

presencia inusitada. De Chilean Electric, de Nona Fernández (2015) y El 

sistema del tacto, de Alejandra Costamagna (2019) me interesa ver no tanto 

la máquina en la escritura, aunque inevitablemente nos referiremos a ella, 

cuanto la máquina de la escritura. Es decir, el foco está en la relación entre 

máquina y técnica literaria y las resignificaciones a que da lugar. 

 Los fragmentos que componen Chilean Electric (ChE) están urdidos 

por un recuerdo falso que la abuela cuenta a su nieta. El recuerdo en disputa 

es sobre la instalación de la luz eléctrica en Santiago. El hecho factual tuvo 

lugar a inicios del siglo XX y no precisamente en la Plaza de Armas, sino en 

sus inmediaciones, mientras que la versión de la abuela se retrotrae 

veinticinco años y la circunscribe en la zona cero, como es referida la Plaza. 

Allende la veracidad o falsedad del recuerdo, lo que da cuenta de la 

distinción entre historia y memoria6, la luz artificial funge como metáfora 

                                                           
5 Es el caso de la ya clásica creación de Leroy Anderson, titulada The Typewriter (1953), 
que desde entonces no ha dejado de ser interpretada.  
6Para esta distinción ver ROJAS, 2015. 
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que habilita la exploración de la historia familiar y política. O más bien, la 

metáfora de la luz sindica la intrincada relación de planos que, en un largo 

siglo XX, a veces se ensombrecen, otras titilan o encandilan. La historia está 

compuesta por retazos que, en su conjunto, remiten a un circuito eléctrico: 

“Registro de instalación”, “Registro de consumo”, “Cortocircuito nº1”, 

“Cortocircuito nº2”, “Cortocircuito nº3” y “Cortocircuito nº4”, “Deuda 

pendiente”, “Corte en trámite” y “La ceremonia de la luz”. Estas piezas 

están intercaladas por signos de diverso tipo, además de fotografías y 

documentos. Como se puede advertir, en términos formales, ChE es un texto 

inclasificable. 

 El sistema del tacto (ST), por su parte, es articulada por Ania, una 

joven santiaguina descendiente de una familia italiana que emprendió la 

errancia a este lado del Atlántico a inicios del siglo XX. Pese a la frágil 

relación que mantiene con su padre, este le pide cumplir la que tal vez sea 

su última voluntad: visitar, al otro lado de la cordillera, a su tío Agustín para 

despedirlo en su lecho de muerte. Esta reanudación del viaje inverso de 

Ania será un pasaje a la recomposición de una genealogía desvanecida por 

el tiempo y la distancia, pero también de una memoria a la deriva. Al igual 

que la anterior, esta ficción también experimenta en términos formales. En 

ella asistimos a diversos cruces: genéricos, temporales, geográficos, 

ficcionales. Encontramos así fragmentos del Manual de dactilografía de 

Agustín, de un Manual del inmigrante de principio de siglo, entradas de 

enciclopedia, pasajes de libros prestados de tío a sobrina, cartas y la 

intercalación de fotografías. 

 En ambas ficciones la máquina de escribir se hereda. La máquina se 

convierte así en el mejor vínculo atesorado (ChE) o en el único vínculo 

afectivo plausible (ST). En una, la máquina permite iluminar la oscuridad y, 

en otra, adquirir el único pasaporte en una genealogía donde la abuela ha 

sido arrancada contra su voluntad del lugar donde nació. El elemento común 

que desata los relatos es la figura desvanecida de la abuela, chileno alemana 

una, italiano argentina otra, figura que engarza una genealogía migrante, una 

historia personal y un contexto político. Pero ¿qué es lo que aquí se hereda? 

 En ChE la máquina pasa de abuela a nieta: “La herencia más 

preciada del oficio de mi abuela es su máquina de escribir. Una Remington 
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grande y negra, de teclas gastadas, donde la H se salta y la A y la C ya no 

existen, porque los dedos de mi abuela las borraron por completo” (2015, p. 

38). Tenemos en primer plano la relación filial que parece sellarse con el 

dispositivo. Sin embargo, el acento pareciera estar en otro lugar: “La 

herencia más preciada del oficio de mi abuela es su máquina de escribir”. La 

máquina reafirma la relación abuela-nieta, pero también la de empleada-

escritora. Lo que se lega es del orden de la letra. Lo que se lega es la 

máquina escritural en este caso. Una máquina que representó allí una vía de 

liberación feminina, gracias al trabajo de oficina, y aquí un ingreso a la 

república de las letras. 

 En el ST el itinerario es menos directo: la herencia pasa de madre a 

hijo y luego de tío a sobrina: “¿Se da cuenta la madre de que el hijo se pone 

en sus manos, en sus dedos, para continuar el oficio que ella abandonó, para 

seguir tal vez su genealogía defectuosa?” (2019, p. 113). Bien, ella no 

abandonó la máquina y su trabajo de secretaria en una fábrica de Piamonte, 

Italia, por voluntad; la obligaron a dejarla enviándola a Campana, 

Argentina, para seguir la estela errante en la que se embarcó parte de su 

familia a inicios del siglo XX buscando salvar sus vidas, sea del hambre, sea 

de la guerra. Le hicieron cambiar su máquina y la oficina por un marido y 

una casa que atender. Este destierro involuntario y un destino obligado de 

mujer hará de la nostalgia una condición permanente y será el detonante de 

una genealogía sin arraigo, una genealogía defectuosa que no consigue 

instalarse del todo en su segunda casa. “Nunca han hecho sentir a Nélida 

como una intrusa, a pesar de su castellano mal hablado y de su nostalgia 

crónica” (p. 94). Agustín, su único hijo, intentará ser taquígrafo, aunque sin 

éxito. Será Ania entonces la encargada de revolver el agua turbia de una 

disgregada familia y quien recupere la figura e historia de Nélida. La 

máquina será la única liana que ate a abuela y nieta: más que dos vidas, dos 

tiempos, dos geografías. 

 

Máquinas de escribir como índice mecánico 

En ChE la máquina de escribir hace su ingreso mediante varios 

procedimientos. Como tipografía: en fuente courier new se intercalan o 

reiteran frases e ideas claves que a la narradora le interesa que retengamos. 



  

 

ESTUPIÑÁN, M. “Ecos mecánicos...”. (p. 227-247) 

233 

Vol.9 N°2 (2021) 

“Esta es la empresa en la que trabajaba mi papá” 

(2015, p.22); “Ya no había sombras. Todas habían sido 

tragadas por la luz” (p. 64). La tipografía anuncia saltos en la 

narración y enmarca, a la vez, otros procedimientos que indicamos en 

seguida. Como transcripción: transcrito leemos un extracto posible del 

discurso de Cloro –dirigente sindical y posterior Ministro del Trabajo, jefe 

de la cartera donde trabajó la abuela del relato–, discurso probablemente 

tecleado por la abuela en su máquina gastada. Como apariencia. “Fin de 

pista” (p. 39) es el título del primer cuento que la nieta escribió con la 

máquina heredada. El título ingresa en la tipografía de máquina para que 

retengamos ese primer ejercicio escritural presentado en su apariencia 

mecánica. Como registro: como el que aparece en Cortocircuito Nº 3, 

“Mujer sola llega” (p. 55), en relación al bien conocido caso de don 

Manuel Segundo Recabarren Rojas, cuya familia fue detenida y desparecida 

en dictadura y cuya búsqueda y deseo de justicia serán la lucha de Ana 

González, su esposa, de quien se dice que llegó sola a interponer uno de los 

primeros recursos de protección en lo que era la incipiente Vicaría de la 

Solidaridad, que pronto se convertirá en el bastión de la defensa de los 

Derechos Humanos en dictadura. La imposible resolución del dramático 

caso será una de las sombras a iluminar en la historia reciente de Chile. Y, 

por último, como relación con la escritura: “Iluminar con la letra 

la temible oscuridad” (p. 87; 93). Aquí hacen eco las palabras del 

escritor argentino Rodolfo Walsh, quien en una entrevista con Ricardo 

Piglia a inicios de los setenta afirmó en relación al contexto dictatorial que 

también se vivía en Argentina: “Tenés un arma: la máquina de escribir. 

Según cómo la manejás es un abanico o una pistola y podés utilizarla para 

producir resultados tangibles”. Observar, registrar, escribir. Este es, por un 

lado, un ejercicio de memoria posible habilitada por el dispositivo y que 

remite a la pregunta por qué puede la escritura, que no es sino la pregunta 

por la potencia de la ficción literaria. Escribir, exhibir. Explicitar, por otro, 

el proceso de escritura. “Escribo en la Remington de mi 

abuela…” (p. 94). La experiencia de escribir con una máquina heredada 
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remite a la carga afectiva del dispositivo, pero también a otras herencias: la 

de la letra y la inserción de las mujeres en ella, para el caso.  

 En ST la máquina de escribir entra básicamente de dos formas: 

tipográfica y metafóricamente. La letra Courier nos anuncia el cambio 

de registro. Esta es usada profusamente para incorporar fragmentos del 

manual de dactilografía que llevó Agustín. También para que sepamos de la 

carta con la que Agustín postuló a un puesto de taquígrafo anunciado en la 

prensa, y de la carta que Nina, la madre de Nélida, envió a sus parientes en 

Campana, Argentina, anunciándoles la llegada de su hija (2019, p. 103-104). 

Carta que porta el motivo de su melancolía. Y, por último, para interrumpir 

el relato con algunos ejercicios de palabras sueltas recogidos del manual de 

Agustín (p. 37; 48) o para reiterar, en un gesto similar, los errores de los 

estudiantes de Ania: “Alcohón, baldrar, barbosa, 

mumrmurllar” (p. 110). Como metáfora, las teclas y su sonido recogen 

las asociaciones bélicas de antaño: balas, disparos y ráfagas: “encerrarse en 

la pieza a teclear por teclear, como si las teclas de las máquinas fueran balas 

que pudieran perforar su pecho” (p. 48) [Énfasis agregado]. Aquí hace eco 

nuevamente el ya citado vínculo realizado por Walsh entre máquina y arma. 

Las metáforas bélicas, sin embargo, no son nuevas. Acompañaron los 

albores de la máquina allá por la década de 1870 y se mantuvieron hasta 

bien entrado el siglo XX. Escritores como Henry James, Jack Kerouac y 

Julio Cortázar afirmaban haber sido inspirados por ellas (KITTLER, 1999; 

CHEJFEC, 2015; LYONS, 2018)7, metáforas que luego dieron paso a las de 

automatización de la escritura, escritura intuitiva, flujo maquinal 

(SÜSSEKIND,1987; GALLO, 2014), evidenciando la plena aceptación del 

dispositivo y sus operaciones. En ST el aspecto bélico es recuperado, no 

obstante, con un propósito diferente a los de antaño. Si allí describían un 

estado febril y creativo que se emparentaba, por lo demás, con el orden 

masculino de la letra, aquí remiten a la descarga emocional y diaspórica, 

vinculado más a una zona femenina y/o feminizada. 

                                                           
7No ocurre necesariamente lo mismo con las escritoras. Clarice Lispector, por ejemplo, 
prefería las máquinas silenciosas para poder trabajar de madrugada cuando sus hijos aún 
dormían. Para mayores detalles Cf. BATELLA GOTLIB (2007).  
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 A través de la fuente tipográfica la máquina marca su presencia en 

un momento en que ésta es posible solo como simulacro. Sin embargo, es 

dable pensar la máquina ya no como artefacto, pues, en efecto, su utilidad 

práctica ha caducado, sino en virtud de lo que de ella pervive. La 

producción de máquinas de escribir cesó en la década de los años 80. Hoy es 

un objeto descontinuado y, precisamente por ello podemos pensar mejor sus 

implicancias. Nos lega tipos, sí, hoy convertidos en fuentes typewriter y sus 

derivacione smúltiples (american typewriter, true typewriter, veteran 

typewriter, special elite, courier, courier new y las que recuerdan las 

marcas, Olivetti type, Underwwod champion, adaptables, como no, a las 

aplicaciones), pero sobretodo operaciones corporales e intelectuales: como 

el empleo de los 5 dedos al cual aún recurrimos al escribir en el teclado del 

computador. La disposición misma del teclado: básicamente tres hileras 

alfabéticas y una numérica, su ordenamiento no secuencial en términos 

alfabéticos: ASDFG ÑLKHJ QWERT POIUY, etc., –incluso el teclado de 

los dispositivos táctiles guardan esta disposición–; el desplazamiento lineal 

del cursor que asemeja el movimiento del carro; el diseño de la página, en 

fin, todos esos elementos, y prácticas asociadas, a los que nos habituó la 

máquina siguen vigentes en la era computacional y digital. En esas huellas 

de la máquina de escribir hay algo que se deja leer. Es lo que Sergio 

Chejfec, siguiendo a Jacques Rancière, denomina “presencia pensativa” de 

la escritura que se quiere inmaterial. “La pensatividad de la escritura digital 

provendría de la resonancia material de su forma (la escritura como incisión 

o como marca sobre una superficie) en tanto pervivencia en un medio para 

el que esa materialidad es sobre todo una simulación; la simulación de la 

escritura material” (CHEJFEC, 2015, p. 48). La simulación de las 

tipografías lo que hace es no dejarnos olvidar la “sobrevida” de la máquina 

de escribir, es lo que explicita su “latencia”, lo que habilita esa 

“reflexividad” que no tenía antes cuando su presencia era transparente; 

“cuando un medio se desarrolla plenamente como tal, este se transparenta 

quedando fuera de todo análisis posible” (CASTILLO,  2019, p. 12). 

 Por último, el pensar y escribir en simultáneo o, al menos, su ilusión, 

es gracias a la máquina de escribir. Ese ritmo ganado mediante el uso de los 

5 dedos de las manos y que para escritores como Jack Kerouac significó una 
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escritura frenética que solemos asociar a La carretera. Pensar y escribir en 

simultáneo sería, así, un intento por acoplar cuerpo y mente. Un intento que 

con la escritura mecánica devino hábito. 

 Volviendo a las ficciones en cuestión, en ambas predomina el juego 

alegórico con la memoria familiar y política. En ChE la tecla h desvanecida 

por el paso del tiempo introduce una crítica a la Historia oficial, por un lado, 

y, por otro, anuncia una memoria desvanecida, enmudecida, y será la 

escritura la encargada de reunir los restos y hacer el duelo. La escritura 

como bien indicó Judith Butler en Marcos de guerra. Las vidas lloradas 

(2010), permite duelar las vidas desestimadas bajo marcos de violencia.8 

“Hay maneras de registrar a las poblaciones dañadas y destruidas” 

(BUTLER, 2010, p. 65). Las fotografías, los memoriales, son unas de ellas. 

La poesía, otra. Si bien Butler se refiere a las fotos de la cárcel de Abu 

Ghraib, Irak –que se dieron a conocer a la opinión pública entre 2005 y 

2006– y a la poesía escrita desde la cárcel de Guantánamo –compilada por 

Mark Falkoff en Poemas desde Guantánamo en 2007–, es decir a registros 

realizados por sujetos sometidos a condiciones extremas de violencia, en 

nuestro caso sería la escritura de ficción la que posibilitaría seguir 

convocando las vidas despojadas por la dictadura en aras de reconocer las 

pérdidas. Es “iluminar con la letra la temible oscuridad”, pero también 

reunir los retazos desperdigados y ocluidos del relato nacional, así como 

exponer los cuerpos enmudecidos por la historia oficial. Nos referimos en 

concreto a las migraciones de distinto signo que comparecen en las ficciones 

aquí tratadas. 

 Por útlimo, un aspecto no menor de estas ficciones es el hecho de 

que la relación central con la máquina la comandan las mujeres. Es en 

principio una asociación convencional. Sin embargo, esta resulta relevante 

no solo por la genealogía matricial que se traza y exhibe, sino porque pone 

de manifiesto otra arista que acompaña este oficio y que es menos 

explicitada: la del registro, que aquí detentan las manos femeninas.  

                                                           
8“Una vida que no es merecedora de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de 
duelo porque nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como vida en realidad”. 
(BUTLER, 2010, p. 64) 
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 En su historia de la máquina de escribir, Friedrich Kittler (1999) 

llamó la atención sobre dos transformaciones operadas por este artefacto. En 

primer lugar, prescribiría un ordenamiento. La máquina despojó a las 

mujeres del tejido y a los hombres de la escritura a mano, pues la 

industrialización nulificó ambas actividades manuales (p. 186). En segundo 

lugar, invertiría los términos. “La máquina de escribir no puede conjurar 

nada imaginario, como el cine; no puede simular lo real, como puede la 

grabación de sonido; solo invierte el género de la escritura. Al hacerlo, sin 

embargo, invierte la base material de la literatura” (p. 183). Y continúa, el 

“mecanografiado equivale a la desexualización de la escritura” (p. 187). Si 

saber escribir (a mano) era detentar el privilegio del conocimiento, 

mecanografiar implicaría la indistinción genérica del mismo. Pero sabemos 

que este sueño no se ha realizado, incluso en la era de la computarización. Y 

ello tiene que ver con varios otros monopolios: uno de ellos es el del 

registro, pues hasta el surgimiento de la máquina “el monopolio del registro 

en el procesamiento de datos en serie era un privilegio de hombres” (p. 

187). Privilegio que empezaría a mermar gracias a la proliferación de 

millones de secretarias que, como también lo indica el pensador alemán, 

comenzó a finales del siglo XIX por lo menos en Estados Unidos. En 

América Latina este fenómeno se dio durante las tres primeras décadas del 

siglo XX. Así lo indica Graciela Queirolo para Buenos Aires y algunas 

narraciones de la época.9 

 De modo que la única revolución de la máquina, según Kittler, sería 

la inversión del sexo en la escritura y, por tanto, en el registro. Si bien la 

asociación de la mujer con la mano y el varón con la mente no cesó con la 

masificación de la máquina de escribir y tampoco todas las mujeres 

abandonaron el orden de la manufactura, una veta importante se abrió en el 

tema del registro. Transcribir, copiar, pasar en limpio son tareas asociadas al 

oficio ¿cómo se vincularían con el registro?, ¿cuáles serían sus alcances? 

Retomaremos este punto más adelante. 

 

 

                                                           
9 Cf. Storni (1920); De Queiroz (2017). 
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Máquinas de escribir como dispositivo afectivo 

Como ya ha sido indicado, la máquina se lega de abuela a nieta de manera 

directa (ChE) o indirecta (ST). La máquina de escribir ha sido asociada por 

la misma Costamagna con la descarga que realizan los personajes. Las 

teclas, las letras, son asumidas como proyectiles. Los ejercicios de palabras 

sueltas parecen ser parte de esa descarga. “Hijos, maleza, 

relampago” (2019, p. 36).  “Viajantes, saña, bravo, cavar” 

(p. 48). Las erratas dicen del poco dominio que tiene Agustín del dispositivo 

mecánico, pero también de lo errático, lo torpe, que es este personaje debido 

al desarraigo y las complicaciones con la lengua. Una complicación que, 

como ya anticipamos, heredó de su madre. 

 La máquina indica el desarraigo de Nélida, pero es también la única 

pertenencia de Agustín que lo hace desear algo. En este sentido, es un 

dispositivo de pertenencia. Agustín “no tiene carácter ni dinero ni 

facultades. Apenas tiene una máquina de escribir que no domina del todo, 

una radio para escuchar las radionovelas, los tangos o la música gringa que 

logra sintonizar y una montaña de pensamiento que lo suceden cada día” (p. 

36). En su empeño por aprender a usar la máquina crea su propio diario, que 

es a la vez ejercicio y registro. Como ejercicio es titubeante. Como registro 

es búsqueda y arraigo. Igual ocurrirá con Ania tras la muerte de su tío. La 

máquina pasará a ser su única pertenencia, literal y simbólica: “Ania no 

tiene plantas, no hay jardín. No tiene más raíces al otro lado” (p. 91), solo 

un gato y ahora la máquina de Agustín. 

 La máquina de Agustín da cuenta de su poco uso. Así nos lo indica 

el hallazgo de su sobrina cuando “Abre un armario y en un rincón, como 

escondida, la ve: la máquina de escribir de Agustín, la que heredó de su 

madre […] Está llena de polvo pero intacta” (p. 58-59). En ChE, en cambio, 

la máquina exhibe su degaste: “La luz hace trampa con el 

tiempo” (2015, p. 31). El poco uso de la primera da cuenta de sueños 

truncados; en la segunda, la h desvanecida, la ausencia de teclas ya indicada 

y las teclas duras dan cuenta del sobreuso y de las capas de tiempo que la 

atraviesan: “La máquina desapareció un par de semanas. Fue internada y 

cuidadosamente intervenida por un especialista” (p. 40). Pese a ser sometida 
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a una revisión técnica de rigor que garantizaría su reanudación, la máquina 

finalmente no es usada por la nieta, pues no es este el interés primario que 

las vincula. La relación de la narradora con la máquina es afectiva, pero no 

en el sentido del vínculo estrecho que se alcanza con un instrumento 

cotidiano de trabajo, como en algunas crónicas de Clarice Lispector10 o en 

Historia de mi máquina de escribir de Paul Auster, por ejemplo, es afectiva 

en virtud del vínculo con su abuela materna, que no es sino el vínculo con 

una genealogía, en el doble sentido, familiar y temporal, que el dispositivo 

actualiza. 

 En ST la máquina es el único vínculo que acerca a Agustín con Ania. 

“Un día, piensa, le va a enseñar a teclear a la chilenita. Tiene dedos finos, 

seguro que resultaría muy eficiente en estas labores. Como su madre cuando 

tenía cabeza y juventud. Cuando era italiana. La niña va a aprender rápido, 

está seguro. Y van a pasar a tarde juntos entre golpe y golpe, él dictando y 

ella escribiendo” (2019, p. 85). Las relaciones de género son las 

tradicionales. El dicta, ella copia. Beben de la misma matriz en la que 

Nélida fue arrancada por la fuerza de Italia y obligada a casarse en ultramar. 

La máquina, sin embargo, es el único eje de arraigo al cual su hijo puede 

aferrarse, pero también de conexión afectiva de sujetos en diáspora. 

 

Abuelas secretarias 

De la abuela de ChE sabemos que trabajó en una oficina del Ministerio del 

Trabajo, que es por tanto una empleada pública y que previo a este empleo 

estable incusionó en la cultura de oficina tempranamente, cuando tenía 14 

años. Tuvo varios oficios (secretaria, mecanógrafa, empleada), y desempeñó 

diversas funciones. “Registraba reuniones, conferencias, entrevistas, 

encuentros importantes, actividades varias. Las yemas de los dedos 

funcionaban como antenas” (2015, p. 32). Registrar, teclear. Transcribir, 

copiar. No solo documentos administrativos y burocráticos, sino discursos y 

reuniones sindicales en los que no sabemos cuánta autoría tuvo. Y sobretodo 

captar.  “Captaban la información y luego la sellaban en el teclado de su 

                                                           
10 “Propaganda gratis” (Revelación de mundo, 15 diciembre 1973) y “Gratitud a la 
máquina” (Descubrimientos, 20 enero 1968). 
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máquina de escribir. Si se tomaba una decisión crucial si alguien declaraba 

algo, si alguien lo desmentía, si alguien llegaba como nuevo funcionario, si 

renunciaba o se cambiaba de cargo, los dedos de mi abuela lo dejaban por 

escrito para que el ministro de turno lo firmara” (p. 32). Todo pasa por las 

yemas de sus dedos. Ella misma describe el carácter principal de su trabajo: 

“Mi labor se resume a registrar” (p. 41). Pero este registrar 

excede el transcribir y el copiar requerido en el orden administrativo y 

burocrático.  

 La transcripción, asociada a la escritura manual, “es para mí”, 

escribe Sergio Chejfec, “una tarea muy asociada a la revisión y a la 

reescritura; y casi indisolublemente unida a la idea de creación y concepción 

literaria” (2015, p. 22). La transcripción y la copia está vinculada a la 

máquina de escribir y a los manuscritos y, por tanto, a los originales. No es 

difícil concordar con esta versión creativa de la transcripción y la copia. Su 

condición mínima es la apropiación. Podemos apropiarnos del archivo 

literario y cultural o de las prácticas aristocráticas y dinásticas como es el 

caso de Santiago Baradiotti Merlo, el ex mayordomo de la familia Moreira 

Salles, motivo central de Santiago (2007), película de João Moreira Salles. 

Para que la copia se convierta en creación debe haber modificación, 

transformación, nos dice Remedios Zafra y se pregunta “¿No es la mera 

repetición de la copia la forma más básica de la domesticación?” (2013, p. 

198). Evidentemente no estamos ante un proceso de reescritura, pero 

tampoco ante la mera domesticación. ¿Qué otro procedimiento habrá en la 

transcripción de discursos, en la copia de informes, de documentos? 

 Tal vez aquel que tiene que ver con el registro, con la memoria. “Mi 

abuela siguió de cerca este proceso [la creación de la Central Unidas de 

Trabajadores] y lo registró paso a paso tecleando cada detalle. Supongo que 

también debe haber tecleado el discurso oficial que el Cloro dio frente a los 

trabajadores en el primer congreso de la CUT” (FERNÁNDEZ, 2015, p. 

33). La relación de la abuela con Cloro se da en el marco de la 

subordinación de los roles de género: secretaria/dirigente. Aquí la autora no 

opera una alteración ficcional de dicho orden. Simplemente exhibe esa 

trama social. Empero, este vínculo con el movimiento sindical le da relieve 

a su recuerdo falso, pues su padre fue uno de los trabajadores alemanes que 
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trabajó para la empresa eléctrica que iluminó la Plaza. Hay una secuencia 

entre memoria obrera, plaza pública, empleada pública y movimiento 

sindical que se quiere afianzar. Asimismo, entre memoria obrera y memoria 

migrante. La Plaza la han habitado y transitado alemanes, peruanos, 

haitianos, etc. 

 Y hay otro plano de la memoria en el que el registro y la escritura 

operan luminosamente: el político, articulada ahora por la nieta: “Yo, la que 

copió todos los mensajes de auxilio que me fueron transmitidos. Yo, la que 

intenta enfocar con la letra” (p. 100). “Yo la que viene del linaje ligado a la 

luz” (p. 99). La letra como luz que ilumina las sombras del oscuro pasado 

reciente. 

 De Nélida sabemos que fue dactilógrafa: “esos dedos de dactilógrafa 

profesional que había trabajado en una fábrica importante en Italia” 

(COSTAMAGNA, 2019, p. 69). Al parecer, más que su tierra, añora su 

oficio. O, más bien, añora su tierra porque allí desempeñó un oficio. Y es 

que ser operadoras de máquinas, a inicios del siglo XX, portaba para 

muchas el sueño de emancipación femenina. Con el trabajo de oficina 

surgió la figura de mujer moderna (QUEIROLO, 2018). Una figura 

ambivalente; por un lado, motivó la salida de las mujeres de la casa, lo que 

les permitió aplazar cada vez más el matrimonio, y les proveyó un salario. 

Por otro, operó un desdoblamiento del dispositivo de género, mediante los 

bajos salarios y la producción de una idea de feminidad que exacerbaba el 

cuidado del cuerpo. Esa idea de mujer moderna no significó la felicidad 

prometida. De hecho, en ocasiones, produjo el efecto adverso y no fueron 

pocas las que buscando la emancipación terminaron aisladas, señaladas, 

confinadas, encarceladas. Ese fue el caso de María Carolina Geel, una de las 

cuatro homicidas que recoge Alia Trabucco en su libro Las homicidas 

(2019). María Carolina fue taquígrafa y escritora de mediados del siglo XX. 

Con dos divorcios a cuestas, era una mujer independiente y moderna. Para 

esos años ser escritora era poco común, así que ello le valió la etiqueta de 

“anormal”, o, dicho de otro modo, loca. Dicha insignia no significó, sin 

embargo, la reducción de la pena por el homicidio de su novio, 14 años 

menor. La condena fue revertida por el indulto solicitado por Gabriela 

Mistral. Una vez libre fue castigada con otra prisión, la del silencio. 
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 Cuál sería entonces esa máquina de la escritura habilitada en estas 

ficciones por la máquina de escribir. La afectación de la escritura no es solo 

a nivel visual, expresada en especial en la apariencia tipográfica, sino que 

tiene que ver con una idea de literatura ya no centrada en la representación, 

sino en la simulación, en los términos que lo plantea Chejfec: “La 

simulación brinda la posibilidad de operar sobre el universo representado; y 

ese universo representado en la pantalla se apoya en un conjunto de 

referencias analógicas” (2015, p. 62). Estas escrituras traen a un primer 

plano ese orden analógico. 

 

Régimen háptico 

Pensamos con el cuerpo es la idea base de este nuevo régimen háptico. 

“Nuestros sentidos y todo nuestro ser corporal estructuran, producen y 

almacenan directamente un conocimiento existencial silencioso” 

(PALLASMAA, 2012, p. 9). Sobre el cuerpo se inscriben silenciosas capas 

de memoria. Recordemos las teclas gastadas de la vieja Remington que 

fueron borradas por los dedos de la abuela. Las yemas de los dedos 

aprehenden, anticipan. Los dedos captan, registran. Los tipos se inscriben en 

el cuerpo. La mano, nos recuerda Pallasmaa, “no es únicamente un ejecutor 

fiel y pasivo de las intenciones del cerebro, sino que más bien tiene su 

intencionalidad, su conocimiento y sus propias habilidades” (2012, p. 10). 

 Las teclas desvanecidas del teclado fueron guardadas en sus yemas 

para luego repetir el gesto de manera involuntaria: “Su vieja mano derecha, 

casi imperceptiblemente, tecleaba sobre su pollera. Lo hacía de manera 

independiente al resto del cuerpo, en ese gesto que nunca dejó atrás” 

(FERNÁNDEZ, 2015, p. 35). Incluso en su lecho de muerte: “movía sus 

dedos sobre los pliegues de las sábanas como si hubiese estado tecleando en 

su vieja Remington” (p. 92). Estos fragmentos dicen de la memoria 

corporal. “Recordamos a través de nuestros cuerpos tanto como a través de 

nuestro sistema nervioso y de nuestro cerebro” (p. 56), afirma nuevamente 

Pallasmaa en Los ojos de la piel (PALLASMAA, 2018). 

Pero no será el tacto, en sus diversas alusiones, dedos, manos, piel, el 

único convocado aquí. El oído también. La sonoridad de las teclas resuenan 

ya no como balas, disparos, ráfagas, sino en la sonoridad de las palabras 
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tecleadas: catrasca, baldrar, barbosa, mumrmurllar. Insitir en la 

materialidad de la escritura es insistir en la hapticidad, no porque sea el 

tacto u otro sentido, el que desplace la mirada, sino porque la hapticidad lo 

que hace es reclamar la interacción de los sentidos, así como el pensamiento 

sensorial. 

 La máquina ve, la máquina observa, por un lado. El tacto dirige, el 

tacto comanda el escribir sin mirar, por otro. Si bien al personificarla se le 

otorgan atributos humanos a la máquina, índice de una centralidad afectiva, 

pero también de un antropocentrismo aún por desplazar, lo que interesa es 

que la máquina también condiciona, afecta, aunque en ningún caso 

determina, la escritura y su escribiente.  

 En ST hay, no obstante, un intento por romper esta matriz. “De 

pronto se le ocurre que el origen de sus problemas es que no tiene jardín” 

(COSTAMAGNA, 2019, p. 281). “Y que sin jardín ni pájaros ni teclados ni 

mares abiertos donde poner la mente en remojo, todo se vuelve improbable. 

Pero está segura, [de que] cuando todo esto pase tendrá un jardín y lo regará 

con esmero. Como si fuera un pequeño campo del interior, un territorio 

liberado de los recuerdos y la sangre. Lo regará con el sistema del tacto, 

como si se tratara de un corazón desfalleciente, con celo de taquígrafo” (p. 

281). Ania desea “un territorio liberado de los recuerdos y la sangre”, un 

territorio regido por el tacto. Aquí el tacto es polisémico: tiene por supuesto 

que ver con lo táctil de la escritura que venimos trabajando, aunque también 

con ciertas actitudes: tener tino, ser asertiva en especial en las relaciones con 

otros. Se recoge así una vieja derivación latina de tactus, que además de 

tocar, significa prudencia para actuar. El término háptico, por su parte, 

“viene del verbo griego háptomai”, nos recuerda Pablo Maurette, que 

significa “‘entrar en contacto con’, ‘tocar’ o ‘agarrar’. El carácter deponente 

del verbo (forma de voz pasiva, sentido de voz activa) refleja una de las 

cualidades más fundamentales de lo háptico: la simultaneidad de afectar y 

de ser afectado” (2017, p. 56).“Tener tacto es saber afectar” (p. 53). 

 Tocar, rozar, abrazar dice del con-tacto. Palpar, captar, percibir, 

comprobar con el afectar-se. Sellar, teclear, golpear con operar un 

dispositivo. Manipular, moldear, configurar, plasmar, tienen que ver con el 

hacer con las manos. Pensamos y actuamos con el cuerpo, una idea que está 
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lejos de ser nueva. La etimología misma del término ficción así nos lo 

indica. Antes de que se instalaran las ideas dicotómicas en el terreno de la 

literatura (realidad/ficción, verdadero/falso, mimesis/representación) hay 

una raíz que traza otra genealogía y arroja otra potencia para la escritura. Se 

trata de la raíz fing. Tal como ha recordado raúl rodríguez freire, la ficción 

en sus orígenes tuvo que ver con el trabajo de las manos, en su acepción de 

plasmar, esto es, amasar o modelar la arcilla, pero también dar forma con 

cualquier substancia plástica, incluida, por supuesto, de manera metafórica, 

la palabra.“La ficción […] consiste en el trabajo sobre una materia a la que 

se le da forma con la mano, de ahí que los griegos usaran para ficción el 

término plasmar, que aún se mantiene (dedo, en inglés y alemán, guarda esta 

etimología: finger. En francés y español se mantiene la etimología 

indoeuropea: dheigh” (RODRÍGUEZ FREIRE, 2020, p. 375). Esta otra 

etimología permite no solo explicitar el carácter corporal de la ficción, sino 

también trazar otras genealogías e intentar otros relatos.  
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Resumen: En este trabajo nos ocuparemos de dos ficciones chilenas recientes: 
Chilean Electric, de Nona Fernández (2015) y El sistema del tacto, de Alejandra 
Costamagna (2019). En ambas es posible advertir un régimen háptico gracias a la 
incorporación tanto de la máquina de escribir cuanto de sus operadoras (las manos 
femeninas) y sus operaciones (teclear, copiar, registrar). El cuerpo aquí media y 
alberga memorias de diverso tipo. 
Palabras claves: máquinas de escribir; régimen háptico; ficción; memoria. 
 
 
Summary: In this text we will deal with two recent Chilean fictions: Chilean 
Electric, by Nona Fernández (2015) and El sistema del tacto, by Alejandra 
Costamagna (2019). In both fictions it is possible to notice a haptic regime thanks 
to the incorporation of the typewriter, on the one hand, and its operators (the 
female hands) and their operations (typing, copying, recording), the other. Here the 
body mediates and holds memories of various kinds. 
Key words: typewriters; haptic regime; fiction; memory. 
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