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Entre manos: 
Walter Benjamín y Fernando 
Pessoa frente a la escritura 
mecánica 
  

 

Juan Cristóbal Castro 1 
 

  
I 

Quiero reflexionar en estas líneas en torno al uso de la mano en la escritura 

de dos distinguidos creadores, como lo fueron Walter Benjamin y Fernando 

Pessoa. Lo propongo como un ejercicio tentativo, preliminar, que puede dar 

cuenta de una dimensión de la creación moderna no siempre atendida en su 

justo valor. Hay una ironía curiosa, por decir lo menos, sobre este asunto 

pues es común que en Occidente la figura autoral borre no sólo la 

materialidad misma de su propio ejercicio escrito, sino sobre todo el papel 

de su cuerpo en ese proceso. Se suele hablar de la influencia de otras obras y 

tradiciones, de la marca del contexto o de la generación a la que se adscribe 

el escritor, y ahora más reciente de las condiciones discursivas desde donde 

surge la producción del texto, pero poco se habla del peso que tiene el papel, 

la pluma y sus procesos de ejecución, muchos de los cuales se realizan bajo 

rituales muy singulares en cada creador, que pudieran decir mucho sobre su 

estilo. 

 Lo relevante es que una de las tensiones más escondidas, y acaso 

más productivas, de este soslayado trabajo escritural en las producciones del 

siglo XX fueron las que derivaron del uso de la pluma y la máquina de 

                                                           
1 Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. 
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escribir. Precisamente ahí me interesa dirigir mi mirada, considerando que 

las implicaciones de esta relación están apuntando a un acontecimiento 

fundamental en la historia. Me refiero a los cambios que produjo la 

modernidad desde la mecanización escrita. Me interesa entrever entonces 

cómo Fernando Pessoa y Walter Benjamin posicionaron sus modos de 

escribir, y pensar la escritura, en una era donde se impuso el invento de 

Christopher Sholes y sus consecuentes protocolos de trabajo intelectual en 

oficinas, empresas, archivos, escuelas de instrucción, oficios cada vez más 

profesionales. 

Pero empecemos antes que nada con una breve digresión. Es cierto 

que hay distintas formas de poner en escena dentro de la literatura y otros 

artefactos culturales las manos, órgano por excelencia del trabajo 

intelectual. Las que penetran por ejemplo por la rendija de una despensa, tal 

como hace el recuerdo del niño que busca las pasas, la miel o la mermelada 

de fresa en Infancia de Berlín de Walter Benjamin; pero también está las que 

se buscan en el baile y la diversión “Porque isso é uma maneira/De dizer o 

que pensamos”, tal como describe Fernando Pessoa en unos de sus poemas 

inéditos titulado “Dá-me as mãos por brincadeira” (PESSOA, 1930, p. 8). 

Su presencia es más que recurrente en la escena literaria moderna. De 

hecho, podemos hacer toda una antología de descripciones y miradas dentro 

de la tradición sobre este órgano tan relevante para el escritor en su ejercicio 

creador. En nuestro caso, y como es de preverse, nos interesan las que 

trabajan con la escritura, muchas veces en el mismo acto de consumación 

cuando la “Musa” pareciera estar en sintonía con el cuerpo en una sinergia 

especial. Hablo de las que siguen los ojos, la gramática y la página en 

blanco; las que se dejan llevar por rayas, trazos e inscripciones lineales, 

siguiendo un código alfabético; y las que obedecen a una sintaxis con sujeto, 

verbo y predicado. 

Uno puede hablar de algunas partes del cuerpo más conspicuas y 

vanidosas ciertamente, que tienen más fama o caché, como los ojos, 

“espejos del alma”, o la boca, tan icónica y tan mediática, con los labios en 

forma de beso a la manera como nos enseñaron los Rolling Stones. Uno 

puede hablar de miembros u órganos, algunos de los cuales son sexuales, 

como los que saltan a la vista en las películas XXX y las revistas 
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pornográficas. Uno puede mencionar también partes o aparatos 

reproductores que disecciona el doctor, fragmentos del cuerpo que se ve en 

las radiografías más avanzadas, o incluso considerar lugares somáticos, 

pieles y carnosidades que sobresalen entre sombras y disolvencias en videos 

de publicidad. Uno puede pensar e imaginar cuando sueña en partes 

inhóspitas, como el ombligo, y, hasta me atrevería a decir, en los dedos 

meñiques del pie, pero lamentablemente cuando se trata de la manos, de las 

pobres y sencillas manos, pareciera haber a veces poco atractivo y 

fascinación en las reproducción visuales del mundo, poco interés y entrega, 

salvo el que guía las preocupaciones de sociólogos y pensadores sobre el 

trabajo cuando hablan de “mano de obra”, o la que se advierte en el uso 

delicado de los pianistas o cirujanos. Claro, hay otro casos, como el que se 

revela en el oficio de manicuristas, el que se palpa cuando nos ponemos los 

guantes para evitar una jornada de frío, el que se investiga cuando hay un 

crimen y debemos seguir las “huellas dactilares”, o el que busca una 

profecía en las lecturas de las líneas de la vida que hacen brujas 

profesionales, por no hablar de algunos actos secretos de deseo onanista. 

Del resto, no hay mucho más que llame la atención. No hay historias 

fantasiosas, ni amores desdichados, ni aventuras riesgosas de héroes y 

caballeros, ni apuestas inesperadas, de estas partes de nosotros llamadas 

“manos”, tan usadas y tan poco valoradas. 

 Ahora bien, cuando volvemos al concepto de “mano de obra”, 

encontramos que estas palabras que ahora mismo uso en la página, estos 

signos con los que leo y hablo, son producto, son manufactura, de su 

trabajo, y allí evidenciamos, quizás con algo de consternación, que nos 

debemos a ellas más de lo que creíamos. No bien definía Ludwig 

Wittgenstein el pensar como un trabajo de “operar con signos” que  se 

materializaba en este órgano corporal (WITTGENSTEIN, 1976, p. 33); de 

ahí que en otro momento confesara que reflexionaba “con la pluma” y por 

eso a veces su “cabeza a menudo” no sabía nada de lo que la mano escribía 

(WITTGENSTEIN, 2007, p. 34)2. 

                                                           
2 André Leroi-Gourhan en su artículo “Libération de la main” de 1956 sostiene que es clave 
el uso de la mano, liberada de sus funciones psicomotoras, para la evolución del ser 
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El término “mano” de hecho viene del latín manus y de la raíz 

indoeuropea “man”. En el lenguaje jurídico romano antes de Justiniano 

significaba el poder (¿potestas?) que tenía el paterfamilias sobre su mujer 

(cum manu), pero para muchos esta facultad era al parecer también 

extensiva a los descendientes y lo que algunos llaman personas in mancipio, 

y esclavos. De ahí que se viera casi de forma análoga con la patria potestad; 

y quizás por esta razón la palabra mancipium significa algo más que tutela, 

es decir, algo que es “tomado de la mano, cogido en su poder”, tal como 

señala el Diccionario de frases y aforismos latinos (CISNEROS, 2003, p. 

74). Si las fuentes de la idea de autor residen en la noción de auctoritas, es 

decir, de la autoridad de quien escribe, el dominio sobre el escrito en su 

dimensión física es dado gracias al uso de esta parte del cuerpo. Giorgio 

Agamben en “Para una ontología del estilo” explica cómo en los orígenes de 

la noción de “forma de vida” estaba el concepto de estilo de la escritura 

manual. Al rastrear el término maneries, que ya para la filología moderna se 

deriva de manus, cuenta la escena de un pasaje del Liber scalae donde el 

autor “asiste en un cierto punto a la aparición de una pluma, de la cual 

‘emanaba la tinta’” (AGAMBEN, 2017, p. 415). Semejante afirmación 

puede que explique entonces la fractura que vivió el escritor, quien ejerce 

como “autor”, la auctoritas que poseía sobre lo que deja en el papel a finales 

del siglo XIX y comienzos del XX cuando su mano empieza a ser 

intervenida por un aparato tecnológico. 

 Hablo de una fractura en sus condiciones materiales de escritura que 

llevó a esta a dar un salto vertiginoso: de valerse de una pluma solitaria, 

pasó a usar un frío aparato metálico, que no puede sino pensarse como algo 

estremecedor y revolucionario; una suerte de conmoción silenciada, 

podemos decir, una especie de estruendo negado o minimizado. Con su 

estilo característico Martín Heidegger definió este cambio como un acto que 

“sustrae del hombre el rango esencial de la mano” y como una forma de 

destrucción del verbo: “La máquina de escribir arranca la escritura del 

dominio esencial” de este órgano, es decir, “del dominio de la palabra”, dice 

(HEIDEGGER, 2005, p. 111). Así, el acto escrito es desterrado de su 

                                                                                                                                                    
humano. De igual modo en los trabajos de Frank R. Wilson y Juhani Pallasmaa se comparte 
una tesis parecida, desde sus respectivos enfoques. 
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esencia, pues el lenguaje se degrada al ser mero medio instrumental de 

información, pervirtiendo la dignidad del “Handwerk”. La razón que 

esgrime el filósofo se vincula a su sistema de pensamiento, donde por cierto 

esta extensión del brazo tiene un papel destacado como metáfora (el “ser-

para-la mano”), ya que para él hay una alianza implícita entre palabra y esta 

parte del cuerpo en la escritura manuscrita. Ambos de hecho comparten la 

misma raíz etimológica de “manus”, que se pervierte con la máquina de 

escribir (HEIDEGGER, 2005, p. 105)3. 

Como sabemos, el mismo Friedrich Nietszche, primer filósofo en 

usar la tecnología, la ve con precaución y por eso profetiza sus 

implicaciones. “Nuestras herramientas de escritura trabajan en nuestros 

pensamientos”, es la famosa frase que emite (Cf. KITTLER, 1990, p. 196). 

Lo importante es preguntarse, ya desde el caso de Pessoa y Benjamin, cómo 

se reflexiona y trabaja lo escrito (sea en lo manual o en lo mecánico) cuando 

se impone su uso . 

 

II 

Si vemos con cuidado la obra de Fernando Pessoa, a decir de algunas de sus 

cartas, realizó la “Oda Triunfal” de Alvaro Campos en una máquina Royal 

10, fabricada en Lower (Estados Unidos) y en un solo arrebato. También así 

escribió “Tabaquería” y “Dactylographya”, entre otros más. De hecho, y tal 

como Cristina Zezou señala, en los últimos años de su vida fue muy 

relevante la presencia de este artefacto al pensar parte de su misma poética 

(ZEZOU, 2003, p. 200). Incluso se sabe que por un tiempo trató de inventar 

un cartucho de máquina de escribir e ideó un teclado que pudiera escribirse 

en varios idiomas (CARDIELLO, 2013, p. 24). De paso, el estilo del 

heterónimo Campos está marcado por la rapidez del aparato y en algunas 

ocasiones lo vincula con una escritura inconsciente. Algo parecido vemos en 

un ejemplo del Libro del desasosiego cuando Bernardo Soares la usa como 

símil para describir cierto estado en entumecimiento propio de la monotonía 

moderna: “como si no fuese más que la máquina de escribir que llevo 

conmigo, portátil de mi mismo abierto” (PESSOA, 2014, p. 252).   

                                                           
3 Sobre las reflexiones de Heidegger es bueno considerar los trabajos de Jacques Derrida y 
los de Friedrich Kittler. 
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A diferencia de otros escritores resistentes a su uso, nuestro poeta 

portugués trabajaba indistintamente con ella y sin ella. La mano fluctuaba 

así, como sus personalidades literarias, entre uno y otro medio. Lo 

interesante es que, sin caer en cierta fetichización de la escritura manual, tal 

como veremos en gran parte de los creadores y pensadores de comienzos del 

siglo XX, no deja de poner en evidencia su valor. Por eso el semi-

heterónimo Alberto Caeiro la usaba en la oficina y Alvaro de Campos 

reflexionaba en torno a su acercamiento a la realidad de forma táctil y no 

óptica, porque al parecer permitía una percepción más unitaria y orgánica4. 

La reflexión sobre la máquina se enmarca dentro de las miradas de sus 

creaciones autorales, de sus experimentos de personalidades inventadas, de 

modo que pudiera albergar una relación entre esa heterogeneidad y el uso de 

los instrumentos escritos. Pensemos simplemente en el marco que ha podido 

generar eso que Martin Lyons describió como la despersonalización del 

texto, que consistió por un lado en la producción de escritos “burocráticos 

impersonales, al punto que la mecanógrafa quedó relegada a tareas 

monótonas”, y, por otro, en la “distancia nueva e inquietante entre el escritor 

y su composición” (LYONS, 2018, p. 248). El mismo Friedrich Kittler va un 

poco más allá y muestra cómo con el instrumento entra en crisis la figura 

autoral misma que se ha definido desde el modelo escolar propuesto en la 

era de Goethe y el romanticismo, al perder la marca que distingue su estilo y 

la forma singular de su firma desde este anonimato (KITTLER, 1999, p.  

226-227). 

 La escritura a mano se dio en Pessoa bajo el lápiz, que usaba en las 

múltiples libretas que tenía en sus bolsillos y la pluma (pena o caneta) que 

bebía de tinta y que usó para escribir muchos de sus libros, sin obviar 

también la utilización que le dio en su trabajo como traductor comercial en 

varias oficinas de Baxia5; quizás por esto mismo, tal como sucede en varios 

pasajes del Libro del desasosiego, no cayó en la tentación de adjudicarle un 

valor aurático a la escritura a mano, porque también era un oficio regular y 
                                                           
4 Para él, el mundo “considerado con la vista es de una esencial diversidad”, mientras que si 
es considerado “con el tacto” pierde su pluralidad.  (PESSOA, 2016, p. 802) 
5 João Rui de Souza señala que fue un medio fundamental en su vida y la usó tanto para su 
ejercicio profesional como para su escritura literaria (SOUZA, 2010, p. 170). Es decir, 
trabajó por igual la prosa imparcial de informes de trabajo, las traducciones laborales y 
personales y su propia poesía. 
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automático, propio de la modernidad en la que vivía6. Lo que sí podría 

resultar fascinante para comparar con el pensador alemán, es el hecho de 

que en muchos de los horóscopos que realizó usó la misma pluma; en ellos 

trabajaba al margen de la dimensión alfabética de la escritura, cercano no 

sólo a la práctica del dibujo sino a las artes esotéricas. También está su 

afición por la grafología, tal como da testimonio algunos apuntes en sus 

diarios de 1907 y 19097; por otro lado, en una misiva a su tía el 24 de junio 

de 1916 cuenta un episodio como médium en el que presencia cómo su 

escritura manual seguía el lenguaje de números y garabatos que cumplen 

funciones esotéricas y cabalísticas, lo que evidencia que era una práctica 

común en él (PESSOA, 1986, p. 127). Sabemos que la imagen de esta parte 

del cuerpo aparece de varias formas en su obra; poemas como “A mão posta 

sobre a mesa” y “Eu quisera poder abrir a mão” (de la firma del autor 

Fernando Pessoa), o “A nada imploram tuas mãos já coisas” y “Não tenhas 

nada nas mãos” (de su heterónimo Ricardo Reis), la muestran como 

metáfora corporal que buscan un contacto directo con la realidad. Sin 

embargo, no deja de ser revelador cómo en ciertas ocasiones muy puntuales 

insiste en dotarle poderes mágicos: en el texto datado el 14 de marzo de 

1917 habla de una “Subita mão de algum phantasma occulto” que sacude al 

sujeto lírico, pues siente que su vida está presa de repente “por uma corda de 

Inconsciente”, dándole la sensación que le guía cual títere “qualquer mão 

nocturna” (PESSOA, 1942, p. 81). 

Es curioso también presenciar otra forma de despersonalización ya 

no a través de la figuración de un sujeto, tan propio de sus heterónimos y 

seudónimos, sino a través de los objetos mismos y sus acciones. Cuando en 

el Libro del Desasosiego el narrador se imagina, llevado por una meditación 

que lo desdobla en varios, ser una página en blanco, dice: “clara ante mí la 

página escrita durmientemente, y las letras de mi pluma son un mapa 

                                                           
6 No hay que obviar las condiciones laborales en donde trabajaba con la máquina, muy 
propio del capitalismo fordista y taylorista: “veo las secciones de las fábricas, las máquinas, 
a los obreros, las costureras, mis ojos vueltos hacia dentro penetran en las oficinas, veo que 
los gerentes intentan estar tranquilos; sigo, en los libros, la contabilidad de todo”, dice en el 
Libro del desasosiego. (PESSOA, 2014, p. 389) 
7 Según señala Jerónimo Pizarro en el libro Escritos sobre Génio e Loucura (2006) hay en 
sus diarios un texto que llama “Notes of the Nose” que son un compendio de las ciencias 
que Pessoa llamaba “microsofía” donde hay reflexiones sobre la grafología. (PIZARRO, 
2010, p. 16) 
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absurdo de señales mágicas” (PESSOA, 2014, p. 324). Y así, se transmuta 

en lo que mira: “Y me asiento como la pluma, y trazo la portada 

reclinándome sin nexo, distante, intermedio y rendido, final como un 

náufrago que se ahoga frente a islas maravillosas” (PESSOA, 2014, p. 325). 

Más adelante, prosigue en sus reflexiones sobre la desrealización autoral y, 

al hablar de la escritura como una acción realizada por uno de los tantos 

“yo” que tenemos, destaca las manos como el contacto con otro “yo” que 

encarna su cuerpo físico. “Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es 

una prolijidad de sí mismos”, nos dice, y por eso cuando escribe confiesa 

que en esa multiplicidad es “el que está viendo el viento afuera, invisible 

desde aquí” y el “que está pensando todo esto”. Es así “el que siente el 

cuerpo contento y las manos vagamente frías” (PESSOA, 2014, p. 435). En 

otro momento, afirma con contundencia: “Soy, en gran medida, la misma 

prosa que escribo” (PESSOA, 2014, p. 345). 

Despersonalización, desarreglo y entrega inconsciente: para Pessoa 

tanto la escritura a mano como la escritura a máquina promueven la 

posibilidad de un automatismo inconsciente que desarma la configuración 

autoral. “Escribo como quien duerme, y toda mi vida es un recibo sin 

firmas”, insiste Suares en El libro del desasosiego (PESSOA, 2014, p. 384). 

Nuestro autor, como sabemos, escribió algunos de sus poemas en máquina y 

con rapidez, tal como evidencia en la carta a Adolfo Casais Monteiro en la 

que habla del origen de sus heterónimos del 13 de Enero de 1935 y en el que 

cuenta que he referido antes cómo de pronto, desde el instrumento, surgió el 

poema “Oda Triunfal” y la voz y el estilo de Álvaro de Campos (PESSOA, 

1986, p. 199). De hecho en sus intercambios epistolares con João Gaspar 

Simões habla de la misma como aparato que sigue sin parar y que promueve 

“un pensamento decorrente” (PESSOA, 1982, p. 71). En el mismo 

encuentro epistolar con Casais Monteiro le dice sobre el medio que es una 

forma de hablar sin mucho trabajo, aunque por otro lado encarna las 

condiciones de ruido de la ciudad moderna, tal como releva en el poema 

“Dactilográfica”. Por otra parte, la práctica escrita directa en Soarez igual 

comparte otra forma de automatismo cuando vemos que asevera sobre la 

escritura a mano: “Estas páginas son los garabatos de mi inconsciencia 

intelectual de mí mismo” (PESSOA, 2014, p. 323). 
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 En suma, para Pessoa el manuscrito y la página mecanografiada 

pueden ser medios de rutina mecánica, o de evasión, frutos o bien del hastío 

modernos o del automatismo y su velocidad. Permiten, desde esa 

ambivalencia, vías de estímulo para promover formas de despersonalización 

creativa y escritura inconsciente. 

 

III 

Walter Benjamin, por su parte, también compartió su afán por la escritura a 

mano y privilegió más el uso de la pluma (primero de ave y después fuente); 

de hecho la defendió en el extracto “Trece tesis” de su Calle de Dirección 

única. Se sabe que tenía un trazado más pequeño que el que tenía el poeta 

portugués (que ya era por cierto diminuto); y quería incluso reducirlo aún 

más con el deseo de tener espacio en sus cuadernos de notas, tal como le 

expresó a su amigo el pintor Jean Selz8. También se sabe que trató de 

escribir con las dos manos: primero, a los 14 años cuando intentó aprender a 

usar la mano izquierda; y luego, a los 37 años, cuando en la Biblioteca 

Nacional de París hizo lo mismo, según le cuenta en una carta a Gretel 

Karplus9. 

Ahora bien, lo interesante es que en sus experiencias y reflexiones la 

mano, al igual que Pessoa, queda liberada de la escritura alfabética y se 

acerca a otras modalidades, como el dibujo. De hecho, llega a pensar en un 

vínculo con el macrocosmos, en esa “facultad mimética” que tiene el 

hombre y que a lo mejor ha perdido o cambiado en la era moderna10. Es de 

notar la importancia que tuvo la lectura de los trabajos Ludwig Klages, 

como los de Anja y Georges Mendelsohn, para rescatar la dimensión 

onomatopéyica de la escritura que no sólo se develaba para Benjamin en la 

                                                           
8 Así recuerda su compañero: “esta escritura tan pequeña que nunca pudo encontrar un 
bolígrafo lo suficientemente fino para plasmarla, lo que le obligó a escribir con la punta del 
bolígrafo al revés sobre el papel”. En la versión original se dice: “cette écriture si minuscule 
qu’il ne trouvait jamais une plume assez fine pour la tracer, ce qui l’obligeait a écrire en 
posant le bec de la plume a l’envers sur le papier”. (SELZ, 1954, p. 19)   
9 Para Rainer Nägele en el texto “Trembling Contours: Kierkegaard-Benjamin-Brecht”, 
editado por Andrew Benjamin  en Walter Benjamin and History, esto tiene implicaciones 
mayores, pues se vincula con un cambio en su estilo de escribir, y, por otro lado, en un 
cambio general de sus concepciones donde lo literal (mano derecha) y lo figurativo (mano 
izquierda), lo espiritual y lo material, se unen (NAGELE, 2005, p. 106). 
10 Hablo del texto “Sobre la facultad mimética” y su reelaboración posterior en el mismo 
año de 1933 llamada “Doctrina de la semejante”. 
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voz, sino en los trazos escritos, en la manera de ejecutarlos. A Jean Selz le 

propuso una “teoría curiosa según la cual todas las palabras, 

independientemente de la lengua donde hayan sido escritas, se parecen en el 

grafismo de su escritura a lo que designan” (SELZ, 1954, p. 15)11. 

Evidencia con ello cierta tendencia mimográfica, tal como la definió Gerard 

Genette en Mimologiques: voyages en Cratylie (1976), pero que no pasa ni 

por la fetichización de la escritura ortográfica, y menos aún por la 

mistificación de la dimensión formal de la palabra en lo que dio en llamar 

“teoría mística del lenguaje” en “Sobre el lenguaje en general y sobre el 

lenguaje de los humanos” (BENJAMIN, 1991, p. 68). Por el contrario, parte 

de las preocupaciones que tuvo durante ese viaje residió en pensar las 

posibilidad de establecer de nuevo vínculos entre los objetos del universo, 

perdidos por el orden convencional del signo, si seguimos este trabajo12. Así 

lo describe Esther Leslie: 

 
Para Benjamin, la grafología, las marcas en la superficie de la 
articulación, el plano de la escritura, podía literalmente revelar un 
significado más profundo. Postuló que cualquier ápice de escritura, 
unas cuantas palabras escritas a mano, podrían ser lo que él llamaba 
una entrada gratis al ‘gran teatro del mundo’, ya que era un 
microcosmos de la ‘naturaleza entera y la existencia de la humanidad’. 
Cada pequeño trozo de garabato sin sentido era una puerta hacia un 
inconsciente mucho más grande que el individuo”. (LESLIE, 2015, p. 
116-117) 
 

Vicente Valero, autor del prólogo de la edición Cartas en Ibiza y del 

libro Experiencia y pobreza: Walter Benjamin en Ibiza, nos arroja una 

información interesante sobre uno de los compañeros de excursión de 

Benjamin durante su estadía en España. Al parecer los apuntes de las 

historia orales en Ibiza de Hans Jakob Noeggerath, quien estaba en ese 

momento haciendo una tesis para la Universidad de Berlín en Idiomas 

Romances, eran “taquigráficos”. Como sabemos, en esta práctica se 

                                                           
11 Jean Selz dice en el idioma original: “Il m’exposa un jour une curieuse théorie selon 
laquelle tous les mots, quelle que soit la langue dans laquelle ils sont écrits, 
ressembleraient, dans le graphisme de leur écriture, a ce qu’ils désignent”. (SELZ, 1945, p. 
17) 
12 Benjamin, según Esther Leslie, escribió un texto llamado “Grafología antigua y nueva” 
para “una revista radial”. Allí delinea tres tendencias: la de Klages, influenciada por Stefan 
George en donde se ve la escritura como reflejo del carácter, 2) la de Robert Saudek, que 
propone una aproximación fisiológica y psicofísica, y 3) la freudiana de Pulver y 
Mendelssohn que les interesan los elementos gráficos inconscientes (Cf. LESLIE, 1945, p. 
144). 
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automatiza por un lado la experiencia del trabajo de la mano escrita, pero 

por otro lado se liberaba del poder gramatical y sintáctico; Benjamin mismo 

se valió de esta escritura para registrar las historias de los pobladores de ahí; 

no por casualidad el tiempo que estuvo en ese lugar se conecta con la idea 

de narración y al mismo tiempo escribe él mismo relatos. Ahí es donde 

también desarrolla los textos que reflexionan sobre este tema, como 

“Experiencia y pobreza”, “El narrador”, y sobre todo “Sobre la facultad 

mimética”, que repiensa luego como “Doctrina de lo similar”. De hecho, en 

estos últimos textos desarrolla el argumento de una especie de capacidad 

para encontrar correspondencias con el cosmos, perdidas por el orden 

gramatical y alfabético13. Ahí nos dice que la “grafología ha enseñado a 

descubrir en las escrituras imágenes que en ellas esconde el inconsciente de 

quien escribe” (BENJAMIN, 2017, p. 215)14. Dicho de otro modo, es 

posible ver en este trazo escrito por la mano conexiones con el mundo 

subconsciente a través de las figuras que genera. Con esta escritura 

recobramos cierto elementos propios de “tiempos remontísimos” que hacía 

explícito su vinculo plástico, concreto, con los objetos a los que aludía, y 

por eso para él en la modernidad el signo convencional del modelo 

alfabético se ha convertido “en un archivo de semejanzas no sensibles, de 

correspondencias inmateriales” (BENJAMIN, 2017, p. 216). Divisa así, 

como he dicho antes, una relación entre este tipo de escritura gráfica “con el 

objeto significado”15. 

 Es indudable que el imaginario de la escritura a mano atraviesa 

muchas de sus obsesiones, si revisamos otros de sus textos. Hay un cuento 

póstumo muy curioso que, bajo el seudónimo Detlef Holz, Benjamin 

pretendió escribir para el periódico Frankfurter Zeitung en 1935. Se llama 

                                                           
13 Y, podríamos decir, por el uso estandarizado de la misma mano dado en la máquina de 
escribir, desde sus protocolos institucionalizados en oficinas públicas y privadas. 
14 Como certifica Esther Leslie, en el ensayo corto “Destino y carácter”  Benjamin 
considera la lectura de las líneas de la mano como una forma de “predicción del futuro y del 
temperamento” (Cf. LESLIE, 1945, p. 57). En otro momento, asevera: “La escritura a mano 
no sólo presentaba una forma de analizar el carácter del escritor, sino también la posibilidad 
de acceder a algo que apenas había sido considerado, o no considerado para nada. Había 
elementos inconscientes, inarticulados, capturados en las características de la letra, cosas 
anteriores al lenguaje, tal vez extrañas a la expresión”. (Cf. LESLIE, 1945, p. 117) 
15 En “Doctrina de lo similar” Benjamin ve como ejemplos de “similitud sin sentido” la 
“onomatopeya” y la “grafología”. Esta última, al proporcionar en sus garabatos imágenes 
que remiten a otras cosas, revelan elementos inconscientes del escritor en su dimensión 
individual pero también en su dimensión cósmica. (Cf. LESLIE, 2015, p. 176) 
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“La mano feliz” y cuenta, entre otras cosas, el episodio de cómo el novelista 

Fritjof al perder su estilográfica, tiene una increíble racha de suerte en el 

juego de cartas. Como en el castellano, la palabra “mano” (Hand) en alemán 

se refiere al número de cartas de una jugada y por supuesto al órgano físico. 

El relato juega con esas dimensiones, cosa que evidencia el poder intuitivo y 

azaroso, de la buena suerte (fuera de la lógica racional y automática) que le 

adjudica Benjamin a quien empuña la pluma16. Uno de los personajes que 

cuenta la historia asegura que “en el peligro nuestro cuerpo se entiende con 

las cosas al margen de lo que hace la cabeza” (BENJAMIN, 2010, p. 204). 

 Frente a estas representaciones de la labor manual se contrapone 

cierta incomodidad que revela la máquina de escribir, tal como se ve en 

varias de sus cartas personales. En una correspondencia a Gershom Scholem 

en febrero de 1932 sostiene haber aprendido a reservar su escritura manual 

para temas importantes, mientras balbucea las otras cosas que vienen de la 

radio y la prensa en la máquina (Cf. EILAND, 2014, p. 368). El privilegio 

pareciera ser más que claro. También a su amigo Siegfried Kracauer le niega 

aceptar la sugerencia para comprar dicho aparato y para ello le cuenta una 

historia que no deja de tener elementos muy propios del fetichismo del 

coleccionista. Le relata cómo perdió su pluma fuente, que tilda de “tirana”, 

y su búsqueda de un reemplazo en una tienda en Paris. Ahí encuentra una 

“criatura encantadora” que llenará todos sus sueños y con la cual 

desarrollará una productividad, imposible de llevar a cabo durante el 

“reinado” de la obsoleta pluma (Cf. EILAND, 2014, p. 421). La pérdida es 

reveladora a este respecto, pues muestra la fascinación que siente por sus 

utensilios, algo tan propio de su afición coleccionista. En otra carta desde 

Francia le sucede lo mismo, calificándolo como parte de un complot o 

rebelión de los objetos17. Por lo visto esta forma de falta le generaba mucha 

ansiedad, pero también le abría espacio para internarse en el mundo del azar, 

de lo improbable e inesperado. 

                                                           
16 El título del original es “Die glückliche Hand. Eine Unterhaltung über dem Spiel”. Puede 
ser traducido como la “mano feliz” o mejor: “la mano de la suerte”. 
17 Se dice en la traducción al inglés: “an insurrection of the objects that surround me […] 
since I live on the seventh floor, it began with the elevator’s going on strike, followed by a 
mass migration of the few belongings I care about, culminating in the disappearance of a 
very beautiful fountain pen that I consider irreplaceable. This was cause for considerable 
distress”. (EILAND, 2014, p. 507) 
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En Calle de Dirección Única aparece tanto la escritura a máquina 

como la escritura a mano bajo cierto conflicto. La primera vista todavía 

como un instrumento incompleto, pensada en la verdadera aspiración que 

debe realizar para superar la escritura caligráfica. “La máquina de escribir 

convertirá la mano del literato en algo extraño al portaplumas sólo cuando la 

precisión de las formas tipográficas intervenga directamente en la 

concepción de sus libros”, dice (BENJAMIN, 1998, p. 40). Hay así un telos 

para superar un invento sobre otro y pide además una precisión de las 

“formas tipográficas” que pareciera entrever el computador. “Probablemente 

se necesiten entonces sistemas nuevos con caracteres tipográficos más 

variables”, piensa, cosa que podría así sustituir “la escritura a mano por la 

inervación de los dedos que dan órdenes” (BENJAMIN, 1998, p. 40). 

Defiende, por otro lado, los instrumentos de la escritura manual  (papeles, 

plumas y tintas) con los cuales se aferra “pedantemente” (BENJAMIN, 

1998, p. 42). Una afición que no implica necesariamente un vínculo natural 

con la escritura; su uso busca, por el contrario, desarrollar una férrea 

disciplina en el hábito intelectual: “Que tu pluma sea reacia a la inspiración; 

así la atraerá hacia ella con la fuerza del imán”, aconseja. “Cuanto más 

cautela pongas al anotar una ocurrencia, más madura y plenamente se te 

entregará”, advierte, destacando además la precisión: “La palabra conquista 

al pensamiento, pero la escritura lo domina” (BENJAMIN, 1998, p. 42). 

De igual modo, es claro que bajo esta condiciones trate de repensar 

el ejercicio de la escritura a mano, no sólo fetichizando su labor y sus 

instrumentos, sino queriendo ir más allá. La tesis de Esther Leslie en 

“Walter Benjamin: traces of Craft” y en su biografía sobre el autor es 

reveladora sobre este punto, pues efectivamente da cuenta de un vínculo 

más sostenido con esta parte del cuerpo. Según ella, el texto “El narrador” 

trata de ver el conocimiento de la experiencia como “un conocimiento 

cercano y práctico de aquello que está a la mano”. Además afirma que las 

“palabras ‘táctil’, ‘tácticas’ y lo ‘táctico’ son recurrentes en los bocetos de la 

experiencia en Benjamin”; términos que por lo visto entraron al alemán “a 

través del latín tangere, tocar”. De hecho, sostiene que para el crítico “tocar 

el mundo es conocer el mundo” (LESLIE, 2015, p. 219).  La relación 

adquiere hasta una dimensión metafórica: “las huellas del narrador se 
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aferran a una historia como las huellas dactilares del alfarero se aferran a la 

vasija de greda”. Propone además que la “avenencia del alma, el ojo y la 

mano es intrínseca para el artesano y el narrador que gesticula” (Cf. 

LESLIE, 2015, p. 219) 

 Según Leslie los temas de este poderoso texto de Benjamin seguían 

“con fluidez” a los de “La obra de arte en la era de la reproductibilidad 

técnica”, por más que parecieran ser opuestos en temática y hasta en 

concepción; el mismo autor vio una conexión al decirle a su amigo Theodor 

Adorno que ambos trataban sobre “la decadencia del aura” (Cf. LESLIE, 

2015, p. 221). Como sabemos, para el pensador alemán la narración no es 

un trabajo de la voz, de la mera oralidad, tal como muchos han querido 

pensar. Por el contrario, “en la narración genuina lo que se expresa se apoya 

en cientos de formas por los trabajos gestuales realizados con la mano” (Cf. 

LESLIE, 2015, p. 221). Así, en la era moderna esta capacidad de contar 

historias como trabajo del cuerpo, y sobre todo de este órgano, se disipa: “la 

experiencia inteligible, matizada, se ha perdido debido al fin de las 

actividades de tejido e hilado que se llevaban a cabo mientras se escuchaban 

historias” (Cf. LESLIE, 2015, p. 220). Se olvida efectivamente su circuito 

de transmisión que relacionaba labor y narración en los usos manuales. 

En el otro acercamiento sobre la “reproductibilidad técnica” la mano 

que dibuja es suplantada por la xilografía, la litografía y luego por la cámara 

del cine y la fotografía. “El tiempo de la máquina, no el de la mano, pasó a 

determinar la producción”, nos recuerda Esther Leslie (Cf. LESLIE, 2015, 

p. 222). Ahí describe también, y sin ningún juicio de valor, cómo con la 

fotografía estas extremidades del cuerpo se deslastran “en el proceso de 

reproducción de imágenes” de las tareas del arte gráfico, pues el ojo en el 

aparato “capta más rápido de lo que dibuja la mano” (BENJAMIN, 2015, p. 

28). Además el inconsciente óptico que permite la fotografía y el cine 

corporizan la percepción al punto de tomar algunas funciones manuales, 

como las del mismo tacto. 

Ahora bien, aquí hay que hacer una salvedad, pues si bien Benjamin 

pareciera mostrar cierta nostalgia por la labor artesanal del cuerpo, no deja 

de ser verdad que, al analizar las tecnologías de reproducción, la dimensión 

táctil de la percepción se transforma, abriendo una posibilidad de 
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intervención política y de experiencia para un nuevo sujeto, que el autor ve 

tanto en la masa como en el “nuevo bárbaro”. Esta visión frente a los 

cambios técnicos, que se opone al desdén y aversión con el que Benjamin ha 

tratado la máquina de escribir, quizás tenga que ver con el hecho de que esta 

tecnología, si bien se inserta dentro de algunas de las condiciones que 

describe de los nuevos medios de producción, sigue estando vinculada al 

trabajo de un sujeto individual, manteniendo algunas formas propias de la 

literatura moderna de corte burgués. 

En cualquier caso, pareciera haber un doble movimiento en el 

análisis benjaminiano. Al mismo tiempo que entiende cómo el ejercicio 

manual es sustituido por las nuevas tecnologías, se detiene en destacar sus 

usos en el arte perdido de la narración. El utopista y el melancólico 

conviven en su mirada crítica. Por eso la grafología, arte que él mismo 

practicó, es tan valiosa. Este tipo de escritura sale de la construcción 

gramatical y alfabética, y abre la posibilidad de mostrar el pulso, el trazado, 

en función de lo que provoque rayar, liberando la escritura de la expresión 

verbal y su logo-centrismo, dejando fluir el inconsciente; no hay que olvidar 

en este sentido que al mismo Klages le interesa también el sueño. Se trata de 

un proceso muy distinto al automatismo que genera la máquina de escribir, 

mediado por movimientos preestablecidos por el orden mismo de lo 

mecánico, por más que exprese ciertos hiatos en sus discontinuidades, en 

sus irregularidades y accidentes repentinos. 

En una de la interpretaciones del Génesis se habla de cómo Dios le 

indica a los seres humanos lo que debían nombrar. Indicar es poner en acto 

un “indicio”, que viene del latín indicium y significa revelación, anuncio, y 

del verbo indicare que, entre sus diferentes acepciones, tiene precisamente 

como explica el Breve Diccionario de la lengua castellana la función de 

señalar con el dedo índice (COROMINAS, 1987, p. 335); de hecho, es 

posible que en sus orígenes indoeuropeos haya referido a este órgano del 

brazo. En “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos” 

Benjamin vincula esta acción más con el lenguaje referencial o burgués; con 

la caída, podríamos especular, esa señalización pasaría ahora por la mano de 

los humanos y el trazo del lenguaje alfabético o semiótico, y quizás 

(podríamos decir también) por cierto uso instrumentalizado de la máquina 
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de escribir. No lo dice abiertamente el autor, pero no es difícil suponerlo. De 

ahí que en “Sobre la facultad mimética” hablase de leer lo que “nunca había 

sido escrito” como una forma más vieja de interpretación (BENJAMIN, 

2007, p. 216). Una manera de lectura, huelga decir, que se dio “antes de 

cualquier lengua” y antes de que el medio de la escritura asumiera otro 

modo de establecer semejanzas, que ya no son sensoriales pues se fundan en 

la “conexión entre lo escrito y lo que quería decirse, así como entre lo dicho 

y lo que se ha escrito” (BENJAMIN, 2007, p. 215). 

 

IV 

Para finalizar entonces es bueno tener en cuenta el motivo que animó este 

breve recorrido. Revisar la obra de dos escritores representativos de la 

modernidad, tal como fueron Walter Benjamin y Fernando Pessoa, no es 

casual porque ambos se dedicaron a reflexionar con especial lucidez y 

apremio sobre los tiempos que les tocó vivir. Por otro lado, es bueno decir 

que, detrás de su itinerario de ensayos y ficciones, de sus trabajos de 

literatura y de sus diversas intervenciones críticas, hay otra historia 

subrepticia que se enmarcan en las condiciones de posibilidad material y 

técnica del tiempo industrial que vivieron los dos, donde un nuevo régimen 

de la mano escrita, un nuevo horizonte de ejercicio corporal y creador puede 

tener un rol significativo. Tratar de entender sus respectivas posiciones 

frente a ello puede revelarnos quizás regiones de sus búsquedas que nos 

siguen pareciendo todavía oscuras, inexploradas. 

Como hemos visto, estas condiciones en la dimensión escrita y 

corporal no han sido valoradas con el interés que ameritan. Sabemos además 

de la incomodidad que ha habido a la hora de representar esta extensión del 

brazo. Si bien la literatura está llena de pasajes que la muestran, pareciera 

privilegiarse todavía otros órganos. Claro, hay desde luego insignes 

excepciones. Una de ellas, que recuerdo ahora, es la que ofrece el 

cortometraje de Harun Farocki, Ausdruck der Hände de 1997. Sin ánimo de 

desviarme, sólo diré que en este trabajo de archivo con distintas películas, 

presenciamos cambios del instrumento dentro de las nuevas realidades 

laborales del siglo XX. Vemos allí una suerte de fenomenología de la mano 

que pone en escena, además de su representación medial, su uso 
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instrumental. El director, bajo un juego de formatos, va reflexionando sobre 

sus lugares en esta mirada cinematográfica, algunos de los cuales evidencian 

sus procesos cada vez más especializados. Todo ello nos recuerda un poco 

las reflexiones de Richard Sennett en The Craftsman cuando trata de definir 

la modernidad en el orden del trabajo como la separación entre la cabeza y 

la mano misma. Tim Ingold en su estudio Líneas: una breve historia traduce 

este cambio de otra manera, pero sin dejar de comulgar con algunos 

presupuestos: “Con la mecanografía y la imprenta se rompe el íntimo lazo 

entre el gesto manual y la inscripción”. Y así, explica: “El autor transmite 

sus sentimientos a través de la elección de palabras, no mediante la 

expresividad de sus líneas” (INGOLD, 2015, p. 19). Sin embargo, en 

términos generales, podríamos asumir que todavía sigue siendo un órgano 

poco explorado en la imaginación mediática y literaria. 

Al volver a nuestros autores, vemos diferentes actitudes frente a la 

escritura mecanizada y a estas condiciones de su uso que muestra Farocki. 

Si bien Pessoa evidencia un trabajo fluido, sin resquemores, entre la 

escritura manual y la escritura a máquina, Benjamin pareciera tener sus 

reservas e incomodidades. De igual modo, se podría decir sin ánimo de 

extremar las diferencias, que esto es inversamente proporcional a la manera 

como tematizaron dichas actividades, pues pareciera haber mayor 

preocupación en el escritor alemán por pensar y fetichizar la escritura 

manual, mientras que en el autor portugués pareciera haber una apertura 

mayor con la máquina de escribir, sobre todo desde sus posibilidades 

creativas. 

Ambos, sin embargo, muestran afinidades al desarrollar prácticas 

con la escritura manual que la liberan del signo convencional, del medio 

alfabético y la acercan a conexiones inconscientes, mediúmnicas, cósmicas; 

pero, vale indicar, todavía quedan algunos matices: si Pessoa no descarta el 

automatismo que genera el invento tecnológico y las apuestas productivas 

de impersonalización, Benjamin por el contrario se concentra en los usos de 

la grafología como una liberación del mismo aparato. Con ello des-

jerarquizan un poco las relaciones entre trabajo manual e intelectual, y 

desde esta especie de des-conexión buscan otras posibilidades de expresión. 

Por supuesto que falta muchos otros puntos por comparar y 
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reflexionar sobre esta materia. Queda todavía pensar el lugar de los dedos en 

estos autores, pues mientras la escritura a pluma los fija en una sola 

dirección y movimiento, con el instrumento sucede más bien lo contrario: 

estos se autonomizan y se pluralizan, desprendiéndose del cuerpo, por más 

que sigan lineamientos mecánicos, operacionales. Recordemos la famosa 

señalización indicial de Dios al mostrarle a Adán el mundo para que lo 

nombre, ¿no habría una posibilidad con la máquina de cuestionar cierto 

estatuto metafísico de la manera cómo hemos ido pensado la escritura y el 

cuerpo? Sin duda entramos en un terreno complejo a la hora de trabajar a 

Pessoa y Benjamin. Por el momento basta con dar cuenta de cómo se 

situaron frente a cierta mecanización, que libera y niega al mismo tiempo el 

proceso de escritura. Lo que sí es cierto es que en las nuevas condiciones 

técnicas de la modernización, para ellos dos las manos se dispersan y se 

retraen. Encarnan un prisma de posibilidades para generar otras conexiones 

con el cuerpo y el mundo, más allá de la estandarización mecánica, 

caligráfica o alfabética. 
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Resumen: El siguiente trabajo busca pensar los usos de la escritura a mano 
en Fernando Pessoa y Walter Benjamin desde las condiciones que arrojó la 
hegemonía de la máquina de escribir. A través de un recorrido que vincula 
sus reflexiones sobre el instrumento, la escritura caligráfica, y otras formas 
de escritura manual, busca evidenciar cómo se situaron ante una realidad 
más mecánica y moderna. 
Palabras claves: escritura; máquina de escribir; pluma. 
 
Abstract: This work deals with the uses of handwriting in Fernando Pessoa 
and Walter Benjamin from the conditions created by the hegemony of the 
typewriter. Through a journey that links his reflections on the instrument, 
calligraphic writing, and other forms of manual writing, it seeks to show 
how they faced a more mechanical and modern reality. 
Key words: writing; typewriter; pen. 
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