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Entre manos:

Walter Benjamin y Fernando
Pessoa frente a la escritura
mecanica

Juan Cristobal Castro*

I
Quiero reflexionar en estas lineas en torno al uso de la mano en la escritura
de dos distinguidos creadores, como lo fueron Walter Benjamin y Fernando
Pessoa. Lo propongo como un ejercicio tentativo, preliminar, que puede dar
cuenta de una dimension de la creacidon moderna no siempre atendida en su
justo valor. Hay una ironia curiosa, por decir lo menos, sobre este asunto
pues es comun que en Occidente la figura autoral borre no so6lo la
materialidad misma de su propio ejercicio escrito, sino sobre todo el papel
de su cuerpo en ese proceso. Se suele hablar de la influencia de otras obras y
tradiciones, de la marca del contexto o de la generacién a la que se adscribe
el escritor, y ahora mas reciente de las condiciones discursivas desde donde
surge la produccion del texto, pero poco se habla del peso que tiene el papel,
la pluma y sus procesos de ejecucion, muchos de los cuales se realizan bajo
rituales muy singulares en cada creador, que pudieran decir mucho sobre su
estilo.

Lo relevante es que una de las tensiones mas escondidas, y acaso
mas productivas, de este soslayado trabajo escritural en las producciones del

siglo XX fueron las que derivaron del uso de la pluma y la maquina de
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escribir. Precisamente ahi me interesa dirigir mi mirada, considerando que
las implicaciones de esta relacion estdn apuntando a un acontecimiento
fundamental en la historia. Me refiero a los cambios que produjo la
modernidad desde la mecanizacion escrita. Me interesa entrever entonces
como Fernando Pessoa y Walter Benjamin posicionaron sus modos de
escribir, y pensar la escritura, en una era donde se impuso el invento de
Christopher Sholes y sus consecuentes protocolos de trabajo intelectual en
oficinas, empresas, archivos, escuelas de instruccion, oficios cada vez mas
profesionales.

Pero empecemos antes que nada con una breve digresion. Es cierto
que hay distintas formas de poner en escena dentro de la literatura y otros
artefactos culturales las manos, Organo por excelencia del trabajo
intelectual. Las que penetran por ejemplo por la rendija de una despensa, tal
como hace el recuerdo del nifio que busca las pasas, la miel o la mermelada
de fresa en Infancia de Berlin de Walter Benjamin; pero también esta las que
se buscan en el baile y la diversion “Porque isso é uma maneira/De dizer o
que pensamos”, tal como describe Fernando Pessoa en unos de sus poemas
inéditos titulado “Dd-me as mdos por brincadeira” (PESSOA, 1930, p. 8).
Su presencia es mas que recurrente en la escena literaria moderna. De
hecho, podemos hacer toda una antologia de descripciones y miradas dentro
de la tradicion sobre este 6rgano tan relevante para el escritor en su ejercicio
creador. En nuestro caso, y como es de preverse, nos interesan las que
trabajan con la escritura, muchas veces en el mismo acto de consumacion
cuando la “Musa” pareciera estar en sintonia con el cuerpo en una sinergia
especial. Hablo de las que siguen los ojos, la gramadtica y la pagina en
blanco; las que se dejan llevar por rayas, trazos e inscripciones lineales,
siguiendo un codigo alfabético; y las que obedecen a una sintaxis con sujeto,
verbo y predicado.

Uno puede hablar de algunas partes del cuerpo mas conspicuas y
vanidosas ciertamente, que tienen mas fama o caché, como los ojos,
“espejos del alma”, o la boca, tan iconica y tan mediatica, con los labios en
forma de beso a la manera como nos ensefiaron los Rolling Stones. Uno
puede hablar de miembros u d6rganos, algunos de los cuales son sexuales,

como los que saltan a la vista en las peliculas XXX y las revistas
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pornograficas. Uno puede mencionar también partes o aparatos
reproductores que disecciona el doctor, fragmentos del cuerpo que se ve en
las radiografias mas avanzadas, o incluso considerar lugares somadticos,
pieles y carnosidades que sobresalen entre sombras y disolvencias en videos
de publicidad. Uno puede pensar e imaginar cuando suefa en partes
inhospitas, como el ombligo, y, hasta me atreveria a decir, en los dedos
mefiques del pie, pero lamentablemente cuando se trata de la manos, de las
pobres y sencillas manos, pareciera haber a veces poco atractivo y
fascinacion en las reproduccion visuales del mundo, poco interés y entrega,
salvo el que guia las preocupaciones de socidlogos y pensadores sobre el
trabajo cuando hablan de “mano de obra”, o la que se advierte en el uso
delicado de los pianistas o cirujanos. Claro, hay otro casos, como el que se
revela en el oficio de manicuristas, el que se palpa cuando nos ponemos los
guantes para evitar una jornada de frio, el que se investiga cuando hay un
crimen y debemos seguir las “huellas dactilares”, o el que busca una
profecia en las lecturas de las lineas de la vida que hacen brujas
profesionales, por no hablar de algunos actos secretos de deseo onanista.
Del resto, no hay mucho mas que llame la atencién. No hay historias
fantasiosas, ni amores desdichados, ni aventuras riesgosas de héroes y
caballeros, ni apuestas inesperadas, de estas partes de nosotros llamadas
“manos”, tan usadas y tan poco valoradas.

Ahora bien, cuando volvemos al concepto de “mano de obra”,
encontramos que estas palabras que ahora mismo uso en la pagina, estos
signos con los que leo y hablo, son producto, son manufactura, de su
trabajo, y alli evidenciamos, quizds con algo de consternacion, que nos
debemos a ellas mas de lo que creiamos. No bien definia Ludwig
Wittgenstein el pensar como un trabajo de “operar con signos” que se
materializaba en este 6rgano corporal (WITTGENSTEIN, 1976, p. 33); de
ahi que en otro momento confesara que reflexionaba “con la pluma” y por
€so a veces su “cabeza a menudo” no sabia nada de lo que la mano escribia

(WITTGENSTEIN, 2007, p. 34)’.

2 André Leroi-Gourhan en su articulo “Libération de la main” de 1956 sostiene que es clave
el uso de la mano, liberada de sus funciones psicomotoras, para la evolucion del ser
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El término “mano” de hecho viene del latin manus y de la raiz
indoeuropea “man”. En el lenguaje juridico romano antes de Justiniano
significaba el poder (;potestas?) que tenia el paterfamilias sobre su mujer
(cum manu), pero para muchos esta facultad era al parecer también
extensiva a los descendientes y lo que algunos llaman personas in mancipio,
y esclavos. De ahi que se viera casi de forma andloga con la patria potestad,
y quizas por esta razén la palabra mancipium significa algo mas que tutela,
es decir, algo que es “tomado de la mano, cogido en su poder”, tal como
senala el Diccionario de frases y aforismos latinos (CISNEROS, 2003, p.
74). Si las fuentes de la idea de autor residen en la nocion de auctoritas, es
decir, de la autoridad de quien escribe, el dominio sobre el escrito en su
dimension fisica es dado gracias al uso de esta parte del cuerpo. Giorgio
Agamben en “Para una ontologia del estilo” explica como en los origenes de
la nocion de “forma de vida” estaba el concepto de estilo de la escritura
manual. Al rastrear el término maneries, que ya para la filologia moderna se
deriva de manus, cuenta la escena de un pasaje del Liber scalae donde el
autor “asiste en un cierto punto a la apariciéon de una pluma, de la cual
‘emanaba la tinta’” (AGAMBEN, 2017, p. 415). Semejante afirmacion
puede que explique entonces la fractura que vivio el escritor, quien ejerce
como “autor”, la auctoritas que poseia sobre lo que deja en el papel a finales
del siglo XIX y comienzos del XX cuando su mano empieza a ser
intervenida por un aparato tecnoldgico.

Hablo de una fractura en sus condiciones materiales de escritura que
llevo a esta a dar un salto vertiginoso: de valerse de una pluma solitaria,
pasé a usar un frio aparato metélico, que no puede sino pensarse como algo
estremecedor y revolucionario; una suerte de conmocion silenciada,
podemos decir, una especie de estruendo negado o minimizado. Con su
estilo caracteristico Martin Heidegger defini6 este cambio como un acto que
“sustrae del hombre el rango esencial de la mano” y como una forma de
destruccion del verbo: “La maquina de escribir arranca la escritura del
dominio esencial” de este 6rgano, es decir, “del dominio de la palabra”, dice

(HEIDEGGER, 2005, p. 111). Asi, el acto escrito es desterrado de su

humano. De igual modo en los trabajos de Frank R. Wilson y Juhani Pallasmaa se comparte
una tesis parecida, desde sus respectivos enfoques.
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esencia, pues el lenguaje se degrada al ser mero medio instrumental de
informacion, pervirtiendo la dignidad del “Handwerk”. La razén que
esgrime el filosofo se vincula a su sistema de pensamiento, donde por cierto
esta extension del brazo tiene un papel destacado como metafora (el “ser-
para-la mano”), ya que para ¢l hay una alianza implicita entre palabra y esta
parte del cuerpo en la escritura manuscrita. Ambos de hecho comparten la
misma raiz etimologica de “manus”, que se pervierte con la maquina de
escribir (HEIDEGGER, 2005, p. 105)°.

Como sabemos, el mismo Friedrich Nietszche, primer filéosofo en
usar la tecnologia, la ve con precauciéon y por eso profetiza sus
implicaciones. “Nuestras herramientas de escritura trabajan en nuestros
pensamientos”, es la famosa frase que emite (Cf. KITTLER, 1990, p. 196).
Lo importante es preguntarse, ya desde el caso de Pessoa y Benjamin, coémo
se reflexiona y trabaja lo escrito (sea en lo manual o en lo mecanico) cuando

se impone su uso .

II

Si vemos con cuidado la obra de Fernando Pessoa, a decir de algunas de sus
cartas, realizo la “Oda Triunfal” de Alvaro Campos en una maquina Royal
10, fabricada en Lower (Estados Unidos) y en un solo arrebato. También asi
escribi6 “Tabaqueria” y “Dactylographya”, entre otros mas. De hecho, y tal
como Cristina Zezou senala, en los ultimos afios de su vida fue muy
relevante la presencia de este artefacto al pensar parte de su misma poética
(ZEZOU, 2003, p. 200). Incluso se sabe que por un tiempo tratd de inventar
un cartucho de méaquina de escribir e ided un teclado que pudiera escribirse
en varios idiomas (CARDIELLO, 2013, p. 24). De paso, el estilo del
heterénimo Campos estd marcado por la rapidez del aparato y en algunas
ocasiones lo vincula con una escritura inconsciente. Algo parecido vemos en
un ejemplo del Libro del desasosiego cuando Bernardo Soares la usa como
simil para describir cierto estado en entumecimiento propio de la monotonia
moderna: “como si no fuese mas que la maquina de escribir que llevo

conmigo, portatil de mi mismo abierto” (PESSOA, 2014, p. 252).

3 Sobre las reflexiones de Heidegger es bueno considerar los trabajos de Jacques Derrida y
los de Friedrich Kittler.
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A diferencia de otros escritores resistentes a su uso, nuestro poeta
portugués trabajaba indistintamente con ella y sin ella. La mano fluctuaba
asi, como sus personalidades literarias, entre uno y otro medio. Lo
interesante es que, sin caer en cierta fetichizacion de la escritura manual, tal
como veremos en gran parte de los creadores y pensadores de comienzos del
siglo XX, no deja de poner en evidencia su valor. Por eso el semi-
heterébnimo Alberto Caeiro la usaba en la oficina y Alvaro de Campos
reflexionaba en torno a su acercamiento a la realidad de forma tactil y no
optica, porque al parecer permitia una percepcion mas unitaria y organica®.
La reflexion sobre la méaquina se enmarca dentro de las miradas de sus
creaciones autorales, de sus experimentos de personalidades inventadas, de
modo que pudiera albergar una relacion entre esa heterogeneidad y el uso de
los instrumentos escritos. Pensemos simplemente en el marco que ha podido
generar eso que Martin Lyons describio como la despersonalizacion del
texto, que consistidé por un lado en la produccion de escritos “burocraticos
impersonales, al punto que la mecandgrafa quedd relegada a tareas
monoétonas”, y, por otro, en la “distancia nueva e inquietante entre el escritor
y su composicion” (LYONS, 2018, p. 248). El mismo Friedrich Kittler va un
poco mas alld y muestra como con el instrumento entra en crisis la figura
autoral misma que se ha definido desde el modelo escolar propuesto en la
era de Goethe y el romanticismo, al perder la marca que distingue su estilo y
la forma singular de su firma desde este anonimato (KITTLER, 1999, p.
226-227).

La escritura a mano se dio en Pessoa bajo el lapiz, que usaba en las
multiples libretas que tenia en sus bolsillos y la pluma (pena o caneta) que
bebia de tinta y que usd para escribir muchos de sus libros, sin obviar
también la utilizacion que le dio en su trabajo como traductor comercial en
varias oficinas de Baxia’; quizas por esto mismo, tal como sucede en varios
pasajes del Libro del desasosiego, no cayo en la tentacion de adjudicarle un

valor auratico a la escritura a mano, porque también era un oficio regular y

* Para ¢l, el mundo “considerado con la vista es de una esencial diversidad”, mientras que si
es considerado “con el tacto” pierde su pluralidad. (PESSOA, 2016, p. 802)

> Jodo Rui de Souza sefiala que fue un medio fundamental en su vida y la usé tanto para su
ejercicio profesional como para su escritura literaria (SOUZA, 2010, p. 170). Es decir,
trabajo por igual la prosa imparcial de informes de trabajo, las traducciones laborales y
personales y su propia poesia.
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automatico, propio de la modernidad en la que vivia®. Lo que si podria
resultar fascinante para comparar con el pensador alemén, es el hecho de
que en muchos de los horéscopos que realizé usé la misma pluma; en ellos
trabajaba al margen de la dimension alfabética de la escritura, cercano no
solo a la préctica del dibujo sino a las artes esotéricas. También esta su
aficion por la grafologia, tal como da testimonio algunos apuntes en sus
diarios de 1907 y 1909’; por otro lado, en una misiva a su tia el 24 de junio
de 1916 cuenta un episodio como médium en el que presencia como su
escritura manual seguia el lenguaje de numeros y garabatos que cumplen
funciones esotéricas y cabalisticas, lo que evidencia que era una practica
comun en ¢l (PESSOA, 1986, p. 127). Sabemos que la imagen de esta parte
del cuerpo aparece de varias formas en su obra; poemas como “A mao posta
sobre a mesa” y “Eu quisera poder abrir a mao” (de la firma del autor
Fernando Pessoa), o “A nada imploram tuas maos ja coisas” y “Nao tenhas
nada nas maos” (de su heteronimo Ricardo Reis), la muestran como
metafora corporal que buscan un contacto directo con la realidad. Sin
embargo, no deja de ser revelador como en ciertas ocasiones muy puntuales
insiste en dotarle poderes magicos: en el texto datado el 14 de marzo de
1917 habla de una “Subita mdo de algum phantasma occulto” que sacude al
sujeto lirico, pues siente que su vida esta presa de repente “por uma corda de
Inconsciente”, dandole la sensacion que le guia cual titere “qualquer mao
nocturna” (PESSOA, 1942, p. 81).

Es curioso también presenciar otra forma de despersonalizacion ya
no a través de la figuracion de un sujeto, tan propio de sus heteronimos y
seudonimos, sino a través de los objetos mismos y sus acciones. Cuando en
el Libro del Desasosiego el narrador se imagina, llevado por una meditacion
que lo desdobla en varios, ser una pagina en blanco, dice: “clara ante mi la

pagina escrita durmientemente, y las letras de mi pluma son un mapa

% No hay que obviar las condiciones laborales en donde trabajaba con la maquina, muy
propio del capitalismo fordista y taylorista: “veo las secciones de las fabricas, las maquinas,
a los obreros, las costureras, mis ojos vueltos hacia dentro penetran en las oficinas, veo que
los gerentes intentan estar tranquilos; sigo, en los libros, la contabilidad de todo”, dice en el
Libro del desasosiego. (PESSOA, 2014, p. 389)

7 Seglin sefiala Jeronimo Pizarro en el libro Escritos sobre Génio e Loucura (2006) hay en
sus diarios un texto que llama “Notes of the Nose” que son un compendio de las ciencias
que Pessoa llamaba “microsofia” donde hay reflexiones sobre la grafologia. (PIZARRO,
2010, p. 16)

CASTRO, J. “Entre manos...”. (p. 205-226)



fcm([a Vol.9 N°2 (2021)

absurdo de sefiales magicas” (PESSOA, 2014, p. 324). Y asi, se transmuta
en lo que mira: “Y me asiento como la pluma, y trazo la portada
reclindndome sin nexo, distante, intermedio y rendido, final como un
naufrago que se ahoga frente a islas maravillosas” (PESSOA, 2014, p. 325).
Mas adelante, prosigue en sus reflexiones sobre la desrealizacion autoral y,
al hablar de la escritura como una accion realizada por uno de los tantos
“yo” que tenemos, destaca las manos como el contacto con otro “yo” que
encarna su cuerpo fisico. “Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es
una prolijidad de si mismos”, nos dice, y por eso cuando escribe confiesa
que en esa multiplicidad es “el que estd viendo el viento afuera, invisible
desde aqui” y el “que estd pensando todo esto”. Es asi “el que siente el
cuerpo contento y las manos vagamente frias” (PESSOA, 2014, p. 435). En
otro momento, afirma con contundencia: “Soy, en gran medida, la misma
prosa que escribo” (PESSOA, 2014, p. 345).

Despersonalizacion, desarreglo y entrega inconsciente: para Pessoa
tanto la escritura a mano como la escritura a maquina promueven la
posibilidad de un automatismo inconsciente que desarma la configuracion
autoral. “Escribo como quien duerme, y toda mi vida es un recibo sin
firmas”, insiste Suares en El libro del desasosiego (PESSOA, 2014, p. 384).
Nuestro autor, como sabemos, escribi6 algunos de sus poemas en maquina y
con rapidez, tal como evidencia en la carta a Adolfo Casais Monteiro en la
que habla del origen de sus heteronimos del 13 de Enero de 1935 y en el que
cuenta que he referido antes como de pronto, desde el instrumento, surgi6 el
poema “Oda Triunfal” y la voz y el estilo de Alvaro de Campos (PESSOA,
1986, p. 199). De hecho en sus intercambios epistolares con Jodo Gaspar
Simoes habla de la misma como aparato que sigue sin parar y que promueve
“un pensamento decorrente” (PESSOA, 1982, p. 71). En el mismo
encuentro epistolar con Casais Monteiro le dice sobre el medio que es una
forma de hablar sin mucho trabajo, aunque por otro lado encarna las
condiciones de ruido de la ciudad moderna, tal como releva en el poema
“Dactilografica”. Por otra parte, la préactica escrita directa en Soarez igual
comparte otra forma de automatismo cuando vemos que asevera sobre la
escritura a mano: “Estas paginas son los garabatos de mi inconsciencia

intelectual de mi mismo” (PESSOA, 2014, p. 323).

CASTRO, J. “Entre manos...”. (p. 205-226)



fcm([a Vol.9 N°2 (2021)

En suma, para Pessoa el manuscrito y la pagina mecanografiada
pueden ser medios de rutina mecénica, o de evasion, frutos o bien del hastio
modernos o del automatismo y su velocidad. Permiten, desde esa
ambivalencia, vias de estimulo para promover formas de despersonalizacion

creativa y escritura inconsciente.

11

Walter Benjamin, por su parte, también compartié su afan por la escritura a
mano y privilegié mas el uso de la pluma (primero de ave y después fuente);
de hecho la defendid en el extracto “Trece tesis” de su Calle de Direccion
unica. Se sabe que tenia un trazado mas pequeio que el que tenia el poeta
portugués (que ya era por cierto diminuto); y queria incluso reducirlo aun
mas con el deseo de tener espacio en sus cuadernos de notas, tal como le
expresd a su amigo el pintor Jean Selz®. También se sabe que tratd de
escribir con las dos manos: primero, a los 14 afios cuando intent6 aprender a
usar la mano izquierda; y luego, a los 37 afios, cuando en la Biblioteca
Nacional de Paris hizo lo mismo, segiin le cuenta en una carta a Gretel
Karplus’.

Ahora bien, lo interesante es que en sus experiencias y reflexiones la
mano, al igual que Pessoa, queda liberada de la escritura alfabética y se
acerca a otras modalidades, como el dibujo. De hecho, llega a pensar en un
vinculo con el macrocosmos, en esa “facultad mimética” que tiene el
hombre y que a lo mejor ha perdido o cambiado en la era moderna'®. Es de
notar la importancia que tuvo la lectura de los trabajos Ludwig Klages,
como los de Anja y Georges Mendelsohn, para rescatar la dimension

onomatopéyica de la escritura que no s6lo se develaba para Benjamin en la

¥ Asi recuerda su compaifiero: “esta escritura tan pequefia que nunca pudo encontrar un
boligrafo lo suficientemente fino para plasmarla, lo que le obligd a escribir con la punta del
boligrafo al revés sobre el papel”. En la version original se dice: “cette écriture si minuscule
qu’il ne trouvait jamais une plume assez fine pour la tracer, ce qui I’obligeait a écrire en
posant le bec de la plume a I’envers sur le papier”. (SELZ, 1954, p. 19)

° Para Rainer Nigele en el texto “Trembling Contours: Kierkegaard-Benjamin-Brecht”,
editado por Andrew Benjamin en Walter Benjamin and History, esto tiene implicaciones
mayores, pues se vincula con un cambio en su estilo de escribir, y, por otro lado, en un
cambio general de sus concepciones donde lo literal (mano derecha) y lo figurativo (mano
izquierda), lo espiritual y lo material, se unen (NAGELE, 2005, p. 106).

' Hablo del texto “Sobre la facultad mimética” y su reelaboracion posterior en el mismo
afo de 1933 llamada “Doctrina de la semejante”.
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voz, sino en los trazos escritos, en la manera de ejecutarlos. A Jean Selz le
propuso una “teoria curiosa segun la cual todas las palabras,
independientemente de la lengua donde hayan sido escritas, se parecen en el
grafismo de su escritura a lo que designan” (SELZ, 1954, p. 15)".
Evidencia con ello cierta tendencia mimografica, tal como la defini6 Gerard
Genette en Mimologiques: voyages en Cratylie (1976), pero que no pasa ni
por la fetichizacion de la escritura ortografica, y menos ain por la
mistificacion de la dimension formal de la palabra en lo que dio en llamar
“teoria mistica del lenguaje” en “Sobre el lenguaje en general y sobre el
lenguaje de los humanos” (BENJAMIN, 1991, p. 68). Por el contrario, parte
de las preocupaciones que tuvo durante ese viaje residid en pensar las
posibilidad de establecer de nuevo vinculos entre los objetos del universo,
perdidos por el orden convencional del signo, si seguimos este trabajo'2. Asi

lo describe Esther Leslie:

Para Benjamin, la grafologia, las marcas en la superficie de la
articulacion, el plano de la escritura, podia literalmente revelar un
significado mas profundo. Postuld que cualquier apice de escritura,
unas cuantas palabras escritas a mano, podrian ser lo que él llamaba
una entrada gratis al ‘gran teatro del mundo’, ya que era un
microcosmos de la ‘naturaleza entera y la existencia de la humanidad’.
Cada pequeno trozo de garabato sin sentido era una puerta hacia un
inconsciente mucho mas grande que el individuo”. (LESLIE, 2015, p.
116-117)

Vicente Valero, autor del prélogo de la edicion Cartas en Ibiza y del
libro Experiencia y pobreza: Walter Benjamin en Ibiza, nos arroja una
informacion interesante sobre uno de los compaferos de excursion de
Benjamin durante su estadia en Espafia. Al parecer los apuntes de las
historia orales en Ibiza de Hans Jakob Noeggerath, quien estaba en ese
momento haciendo una tesis para la Universidad de Berlin en Idiomas

Romances, eran “taquigraficos”. Como sabemos, en esta practica se

' Jean Selz dice en el idioma original: “Il m’exposa un jour une curieuse théorie selon
laquelle tous les mots, quelle que soit la langue dans laquelle ils sont écrits,
ressembleraient, dans le graphisme de leur écriture, a ce qu’ils désignent”. (SELZ, 1945, p.
17)

12 Benjamin, segun Esther Leslie, escribié un texto llamado “Grafologia antigua y nueva”
para “una revista radial”. Alli delinea tres tendencias: la de Klages, influenciada por Stefan
George en donde se ve la escritura como reflejo del caracter, 2) la de Robert Saudek, que
propone una aproximacion fisioldogica y psicofisica, y 3) la freudiana de Pulver y
Mendelssohn que les interesan los elementos graficos inconscientes (Cf. LESLIE, 1945, p.
144).
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automatiza por un lado la experiencia del trabajo de la mano escrita, pero
por otro lado se liberaba del poder gramatical y sintactico; Benjamin mismo
se valio de esta escritura para registrar las historias de los pobladores de ahi;
no por casualidad el tiempo que estuvo en ese lugar se conecta con la idea
de narracion y al mismo tiempo escribe ¢l mismo relatos. Ahi es donde
también desarrolla los textos que reflexionan sobre este tema, como
“Experiencia y pobreza”, “El narrador”, y sobre todo “Sobre la facultad
mimética”, que repiensa luego como “Doctrina de lo similar”. De hecho, en
estos ultimos textos desarrolla el argumento de una especie de capacidad
para encontrar correspondencias con el cosmos, perdidas por el orden
gramatical y alfabético'”. Ahi nos dice que la “grafologia ha ensefiado a
descubrir en las escrituras imagenes que en ellas esconde el inconsciente de
quien escribe” (BENJAMIN, 2017, p. 215)'*. Dicho de otro modo, es
posible ver en este trazo escrito por la mano conexiones con el mundo
subconsciente a través de las figuras que genera. Con esta escritura
recobramos cierto elementos propios de “tiempos remontisimos” que hacia
explicito su vinculo pléstico, concreto, con los objetos a los que aludia, y
por eso para ¢l en la modernidad el signo convencional del modelo
alfabético se ha convertido “en un archivo de semejanzas no sensibles, de
correspondencias inmateriales” (BENJAMIN, 2017, p. 216). Divisa asi,
como he dicho antes, una relacion entre este tipo de escritura grafica “con el
objeto significado”"”.

Es indudable que el imaginario de la escritura a mano atraviesa
muchas de sus obsesiones, si revisamos otros de sus textos. Hay un cuento
péstumo muy curioso que, bajo el seudonimo Detlef Holz, Benjamin

pretendid escribir para el periodico Frankfurter Zeitung en 1935. Se llama

Y, podriamos decir, por el uso estandarizado de la misma mano dado en la maquina de
escribir, desde sus protocolos institucionalizados en oficinas publicas y privadas.

' Como certifica Esther Leslie, en el ensayo corto “Destino y caracter” Benjamin
considera la lectura de las lineas de la mano como una forma de “prediccion del futuro y del
temperamento” (Cf. LESLIE, 1945, p. 57). En otro momento, asevera: “La escritura a mano
no solo presentaba una forma de analizar el caracter del escritor, sino también la posibilidad
de acceder a algo que apenas habia sido considerado, o no considerado para nada. Habia
elementos inconscientes, inarticulados, capturados en las caracteristicas de la letra, cosas
anteriores al lenguaje, tal vez extrafias a la expresion”. (Cf. LESLIE, 1945, p. 117)

"5 En “Doctrina de lo similar” Benjamin ve como ejemplos de “similitud sin sentido” la
“onomatopeya” y la “grafologia”. Esta ultima, al proporcionar en sus garabatos imagenes
que remiten a otras cosas, revelan elementos inconscientes del escritor en su dimension
individual pero también en su dimensioén cdésmica. (Cf. LESLIE, 2015, p. 176)
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“La mano feliz” y cuenta, entre otras cosas, el episodio de como el novelista
Fritjof al perder su estilografica, tiene una increible racha de suerte en el
juego de cartas. Como en el castellano, la palabra “mano” (Hand) en aleméan
se refiere al nimero de cartas de una jugada y por supuesto al 6rgano fisico.
El relato juega con esas dimensiones, cosa que evidencia el poder intuitivo y
azaroso, de la buena suerte (fuera de la logica racional y automatica) que le
adjudica Benjamin a quien empuiia la pluma'®. Uno de los personajes que
cuenta la historia asegura que “en el peligro nuestro cuerpo se entiende con
las cosas al margen de lo que hace la cabeza” (BENJAMIN, 2010, p. 204).
Frente a estas representaciones de la labor manual se contrapone
cierta incomodidad que revela la maquina de escribir, tal como se ve en
varias de sus cartas personales. En una correspondencia a Gershom Scholem
en febrero de 1932 sostiene haber aprendido a reservar su escritura manual
para temas importantes, mientras balbucea las otras cosas que vienen de la
radio y la prensa en la maquina (Cf. EILAND, 2014, p. 368). El privilegio
pareciera ser mas que claro. También a su amigo Siegfried Kracauer le niega
aceptar la sugerencia para comprar dicho aparato y para ello le cuenta una
historia que no deja de tener elementos muy propios del fetichismo del
coleccionista. Le relata como perdidé su pluma fuente, que tilda de “tirana”,
y su busqueda de un reemplazo en una tienda en Paris. Ahi encuentra una
“criatura encantadora” que llenard todos sus suefios y con la cual
desarrollard una productividad, imposible de llevar a cabo durante el
“reinado” de la obsoleta pluma (Cf. EILAND, 2014, p. 421). La pérdida es
reveladora a este respecto, pues muestra la fascinacion que siente por sus
utensilios, algo tan propio de su aficién coleccionista. En otra carta desde
Francia le sucede lo mismo, calificindolo como parte de un complot o
rebelion de los objetos'”. Por lo visto esta forma de falta le generaba mucha
ansiedad, pero también le abria espacio para internarse en el mundo del azar,

de lo improbable e inesperado.

' El titulo del original es “Die gliickliche Hand. Eine Unterhaltung iiber dem Spiel”. Puede
ser traducido como la “mano feliz” o mejor: “la mano de la suerte”.

17 Se dice en la traduccion al inglés: “an insurrection of the objects that surround me [...]
since I live on the seventh floor, it began with the elevator’s going on strike, followed by a
mass migration of the few belongings I care about, culminating in the disappearance of a
very beautiful fountain pen that I consider irreplaceable. This was cause for considerable
distress”. (EILAND, 2014, p. 507)
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En Calle de Direccién Unica aparece tanto la escritura a méaquina
como la escritura a mano bajo cierto conflicto. La primera vista todavia
como un instrumento incompleto, pensada en la verdadera aspiracion que
debe realizar para superar la escritura caligrafica. “La maquina de escribir
convertird la mano del literato en algo extrafio al portaplumas solo cuando la
precision de las formas tipograficas intervenga directamente en la
concepcion de sus libros”, dice (BENJAMIN, 1998, p. 40). Hay asi un telos
para superar un invento sobre otro y pide ademas una precision de las
“formas tipograficas” que pareciera entrever el computador. “Probablemente
se necesiten entonces sistemas nuevos con caracteres tipograficos mas
variables”, piensa, cosa que podria asi sustituir “la escritura a mano por la
inervacion de los dedos que dan oOrdenes” (BENJAMIN, 1998, p. 40).
Defiende, por otro lado, los instrumentos de la escritura manual (papeles,
plumas y tintas) con los cuales se aferra “pedantemente” (BENJAMIN,
1998, p. 42). Una aficidon que no implica necesariamente un vinculo natural
con la escritura; su uso busca, por el contrario, desarrollar una férrea
disciplina en el habito intelectual: “Que tu pluma sea reacia a la inspiracion;
asi la atraera hacia ella con la fuerza del iman”, aconseja. “Cuanto mas
cautela pongas al anotar una ocurrencia, mas madura y plenamente se te
entregard”, advierte, destacando ademads la precision: “La palabra conquista
al pensamiento, pero la escritura lo domina” (BENJAMIN, 1998, p. 42).

De igual modo, es claro que bajo esta condiciones trate de repensar
el ejercicio de la escritura a mano, no so6lo fetichizando su labor y sus
instrumentos, sino queriendo ir mas alld. La tesis de Esther Leslie en
“Walter Benjamin: traces of Craftf” y en su biografia sobre el autor es
reveladora sobre este punto, pues efectivamente da cuenta de un vinculo
mas sostenido con esta parte del cuerpo. Segln ella, el texto “El narrador”
trata de ver el conocimiento de la experiencia como “un conocimiento
cercano y practico de aquello que esta a la mano”. Ademas afirma que las
“palabras ‘tactil’, ‘tacticas’ y lo ‘tactico’ son recurrentes en los bocetos de la
experiencia en Benjamin”; términos que por lo visto entraron al aleman “a
través del latin tangere, tocar”. De hecho, sostiene que para el critico “tocar
el mundo es conocer el mundo” (LESLIE, 2015, p. 219). La relacion

adquiere hasta una dimension metaforica: “las huellas del narrador se

CASTRO, J. “Entre manos...”. (p. 205-226)



fcm([a Vol.9 N°2 (2021)

aferran a una historia como las huellas dactilares del alfarero se aferran a la
vasija de greda”. Propone ademas que la “avenencia del alma, el ojo y la
mano es intrinseca para el artesano y el narrador que gesticula” (Cf.
LESLIE, 2015, p. 219)

Segtin Leslie los temas de este poderoso texto de Benjamin seguian
“con fluidez” a los de “La obra de arte en la era de la reproductibilidad
técnica”, por mas que parecieran ser opuestos en tematica y hasta en
concepcion; el mismo autor vio una conexion al decirle a su amigo Theodor
Adorno que ambos trataban sobre “la decadencia del aura” (Cf. LESLIE,
2015, p. 221). Como sabemos, para el pensador aleman la narracion no es
un trabajo de la voz, de la mera oralidad, tal como muchos han querido
pensar. Por el contrario, “en la narracion genuina lo que se expresa se apoya
en cientos de formas por los trabajos gestuales realizados con la mano” (Cf.
LESLIE, 2015, p. 221). Asi, en la era moderna esta capacidad de contar
historias como trabajo del cuerpo, y sobre todo de este 6érgano, se disipa: “la
experiencia inteligible, matizada, se ha perdido debido al fin de las
actividades de tejido e hilado que se llevaban a cabo mientras se escuchaban
historias” (Cf. LESLIE, 2015, p. 220). Se olvida efectivamente su circuito
de transmision que relacionaba labor y narracion en los usos manuales.

En el otro acercamiento sobre la “reproductibilidad técnica” la mano
que dibuja es suplantada por la xilografia, la litografia y luego por la cdmara
del cine y la fotografia. “El tiempo de la maquina, no el de la mano, pasé a
determinar la produccién”, nos recuerda Esther Leslie (Cf. LESLIE, 2015,
p. 222). Ahi describe también, y sin ninglin juicio de valor, como con la
fotografia estas extremidades del cuerpo se deslastran “en el proceso de
reproduccion de imagenes” de las tareas del arte grafico, pues el ojo en el
aparato “capta mas rapido de lo que dibuja la mano” (BENJAMIN, 2015, p.
28). Ademas el inconsciente Optico que permite la fotografia y el cine
corporizan la percepcion al punto de tomar algunas funciones manuales,
como las del mismo tacto.

Ahora bien, aqui hay que hacer una salvedad, pues si bien Benjamin
pareciera mostrar cierta nostalgia por la labor artesanal del cuerpo, no deja
de ser verdad que, al analizar las tecnologias de reproduccion, la dimension

tactil de la percepcion se transforma, abriendo una posibilidad de
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intervencion politica y de experiencia para un nuevo sujeto, que el autor ve
tanto en la masa como en el “nuevo barbaro”. Esta vision frente a los
cambios técnicos, que se opone al desdén y aversion con el que Benjamin ha
tratado la maquina de escribir, quizas tenga que ver con el hecho de que esta
tecnologia, si bien se inserta dentro de algunas de las condiciones que
describe de los nuevos medios de produccion, sigue estando vinculada al
trabajo de un sujeto individual, manteniendo algunas formas propias de la
literatura moderna de corte burgués.

En cualquier caso, pareciera haber un doble movimiento en el
analisis benjaminiano. Al mismo tiempo que entiende como el ejercicio
manual es sustituido por las nuevas tecnologias, se detiene en destacar sus
usos en el arte perdido de la narracion. El utopista y el melancolico
conviven en su mirada critica. Por eso la grafologia, arte que ¢l mismo
practico, es tan valiosa. Este tipo de escritura sale de la construccion
gramatical y alfabética, y abre la posibilidad de mostrar el pulso, el trazado,
en funcion de lo que provoque rayar, liberando la escritura de la expresion
verbal y su logo-centrismo, dejando fluir el inconsciente; no hay que olvidar
en este sentido que al mismo Klages le interesa también el suefio. Se trata de
un proceso muy distinto al automatismo que genera la maquina de escribir,
mediado por movimientos preestablecidos por el orden mismo de lo
mecénico, por mas que exprese ciertos hiatos en sus discontinuidades, en
sus irregularidades y accidentes repentinos.

En una de la interpretaciones del Génesis se habla de como Dios le
indica a los seres humanos lo que debian nombrar. Indicar es poner en acto
un “indicio”, que viene del latin indicium y significa revelacion, anuncio, y
del verbo indicare que, entre sus diferentes acepciones, tiene precisamente
como explica el Breve Diccionario de la lengua castellana la funcion de
senalar con el dedo indice (COROMINAS, 1987, p. 335); de hecho, es
posible que en sus origenes indoeuropeos haya referido a este 6rgano del
brazo. En “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”
Benjamin vincula esta accion mas con el lenguaje referencial o burgués; con
la caida, podriamos especular, esa sefializacion pasaria ahora por la mano de
los humanos y el trazo del lenguaje alfabético o semiotico, y quizas

(podriamos decir también) por cierto uso instrumentalizado de la méquina
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de escribir. No lo dice abiertamente el autor, pero no es dificil suponerlo. De
ahi que en “Sobre la facultad mimética” hablase de leer lo que “nunca habia
sido escrito” como una forma mas vieja de interpretacion (BENJAMIN,
2007, p. 216). Una manera de lectura, huelga decir, que se dio “antes de
cualquier lengua” y antes de que el medio de la escritura asumiera otro
modo de establecer semejanzas, que ya no son sensoriales pues se fundan en
la “conexidn entre lo escrito y lo que queria decirse, asi como entre lo dicho

y lo que se ha escrito” (BENJAMIN, 2007, p. 215).

v

Para finalizar entonces es bueno tener en cuenta el motivo que animé este
breve recorrido. Revisar la obra de dos escritores representativos de la
modernidad, tal como fueron Walter Benjamin y Fernando Pessoa, no es
casual porque ambos se dedicaron a reflexionar con especial lucidez y
apremio sobre los tiempos que les toco vivir. Por otro lado, es bueno decir
que, detrds de su itinerario de ensayos y ficciones, de sus trabajos de
literatura y de sus diversas intervenciones criticas, hay otra historia
subrepticia que se enmarcan en las condiciones de posibilidad material y
técnica del tiempo industrial que vivieron los dos, donde un nuevo régimen
de la mano escrita, un nuevo horizonte de ejercicio corporal y creador puede
tener un rol significativo. Tratar de entender sus respectivas posiciones
frente a ello puede revelarnos quizéas regiones de sus busquedas que nos
siguen pareciendo todavia oscuras, inexploradas.

Como hemos visto, estas condiciones en la dimension escrita y
corporal no han sido valoradas con el interés que ameritan. Sabemos ademas
de la incomodidad que ha habido a la hora de representar esta extension del
brazo. Si bien la literatura estd llena de pasajes que la muestran, pareciera
privilegiarse todavia otros organos. Claro, hay desde luego insignes
excepciones. Una de ellas, que recuerdo ahora, es la que ofrece el
cortometraje de Harun Farocki, Ausdruck der Hdnde de 1997. Sin dnimo de
desviarme, solo diré que en este trabajo de archivo con distintas peliculas,
presenciamos cambios del instrumento dentro de las nuevas realidades
laborales del siglo XX. Vemos alli una suerte de fenomenologia de la mano

que pone en escena, ademds de su representacion medial, su uso
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instrumental. El director, bajo un juego de formatos, va reflexionando sobre
sus lugares en esta mirada cinematografica, algunos de los cuales evidencian
sus procesos cada vez mas especializados. Todo ello nos recuerda un poco
las reflexiones de Richard Sennett en The Craftsman cuando trata de definir
la modernidad en el orden del trabajo como la separacién entre la cabeza y
la mano misma. Tim Ingold en su estudio Lineas: una breve historia traduce
este cambio de otra manera, pero sin dejar de comulgar con algunos
presupuestos: “Con la mecanografia y la imprenta se rompe el intimo lazo
entre el gesto manual y la inscripcion”. Y asi, explica: “El autor transmite
sus sentimientos a través de la eleccion de palabras, no mediante la
expresividad de sus lineas” (INGOLD, 2015, p. 19). Sin embargo, en
términos generales, podriamos asumir que todavia sigue siendo un 6rgano
poco explorado en la imaginacion mediatica y literaria.

Al volver a nuestros autores, vemos diferentes actitudes frente a la
escritura mecanizada y a estas condiciones de su uso que muestra Farocki.
Si bien Pessoa evidencia un trabajo fluido, sin resquemores, entre la
escritura manual y la escritura a méaquina, Benjamin pareciera tener sus
reservas ¢ incomodidades. De igual modo, se podria decir sin animo de
extremar las diferencias, que esto es inversamente proporcional a la manera
como tematizaron dichas actividades, pues pareciera haber mayor
preocupacion en el escritor aleman por pensar y fetichizar la escritura
manual, mientras que en el autor portugués pareciera haber una apertura
mayor con la maquina de escribir, sobre todo desde sus posibilidades
creativas.

Ambos, sin embargo, muestran afinidades al desarrollar practicas
con la escritura manual que la liberan del signo convencional, del medio
alfabético y la acercan a conexiones inconscientes, mediimnicas, cosmicas;
pero, vale indicar, todavia quedan algunos matices: si Pessoa no descarta el
automatismo que genera el invento tecnoldgico y las apuestas productivas
de impersonalizacion, Benjamin por el contrario se concentra en los usos de
la grafologia como una liberacion del mismo aparato. Con ello des-
jerarquizan un poco las relaciones entre trabajo manual e intelectual, y
desde esta especie de des-conexion buscan otras posibilidades de expresion.

Por supuesto que falta muchos otros puntos por comparar y
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reflexionar sobre esta materia. Queda todavia pensar el lugar de los dedos en
estos autores, pues mientras la escritura a pluma los fija en una sola
direccién y movimiento, con el instrumento sucede mas bien lo contrario:
estos se autonomizan y se pluralizan, desprendiéndose del cuerpo, por mas
que sigan lineamientos mecdanicos, operacionales. Recordemos la famosa
sefializacion indicial de Dios al mostrarle a Adan el mundo para que lo
nombre, ;no habria una posibilidad con la maquina de cuestionar cierto
estatuto metafisico de la manera cobmo hemos ido pensado la escritura y el
cuerpo? Sin duda entramos en un terreno complejo a la hora de trabajar a
Pessoa y Benjamin. Por el momento basta con dar cuenta de cémo se
situaron frente a cierta mecanizacion, que libera y niega al mismo tiempo el
proceso de escritura. Lo que si es cierto es que en las nuevas condiciones
técnicas de la modernizacion, para ellos dos las manos se dispersan y se
retraen. Encarnan un prisma de posibilidades para generar otras conexiones
con el cuerpo y el mundo, mas alld de la estandarizacién mecanica,

caligrafica o alfabética.
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Resumen: El siguiente trabajo busca pensar los usos de la escritura a mano
en Fernando Pessoa y Walter Benjamin desde las condiciones que arrojo la
hegemonia de la maquina de escribir. A través de un recorrido que vincula
sus reflexiones sobre el instrumento, la escritura caligréfica, y otras formas
de escritura manual, busca evidenciar como se situaron ante una realidad
mas mecanica y moderna.

Palabras claves: escritura; maquina de escribir; pluma.

Abstract: This work deals with the uses of handwriting in Fernando Pessoa
and Walter Benjamin from the conditions created by the hegemony of the
typewriter. Through a journey that links his reflections on the instrument,
calligraphic writing, and other forms of manual writing, it seeks to show
how they faced a more mechanical and modern reality.

Key words: writing; typewriter; pen.
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