Janda

Selvagerias da
civilizacao:
os “bichos gracilianos” de

Vol.9 N°2 (2021)

Mano, a noite esta velha, de

Wilson Bueno

Agata Cristina Kaiser"

“Nunca houve um monumento da cultura
que ndo fosse também um monumento da barbarie”.

Walter Benjamin, “Sobre o conceito de historia” (1940)

1 - Dos gracilianos

Wilson Bueno, escritor paranaense, autor de obra diversa e bastante

heterogénea, foi assassinado no ano de 2010, tendo deixado Mano, a noite

esta velha (2011), seu livro mais pessoal, para publicacdo péstuma. Seus

trés primeiros pardgrafos apresentam importantes diretrizes que podem

servir de chaves de leitura para o texto que segue, duas das quais nos

deteremos ao longo deste trabalho: a) a relacdo entre homem e animal e b) a

morte. Advertimos que esta reflexdo, no entanto, se mostra parcial, dada a

complexidade e amplitude dos temas, bem como das ramificagdes e
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perspectivas que podem se propagar deles. Compartilho, entdo, o trecho a

que nos referimos:

Mano, agora que vocé ndo morre mais, entabulo contigo esta
conversa no escuro.

Tudo o que vocé foi, matéria aérea, desmancha-se no
avesso; tudo o que, no estreito circulo de nosso ninho
doméstico foi covardia, pequenez, submissdo, assustadas
miudezas, j4 contamina o que vai aqui feito a algaravia
pesadelar dos farsantes. A mimica sem honra dos pusilanimes
de raiz.

Sei que estou sendo duro, injusto até, mas a verdade,
Mano, ¢ que nos acanhamos, bichos do mato, filhos, netos,
bisnetos e tetranetos de bichos do mato ainda mais bichos; dos
dois lados, bichos, do lado da Mée e do lado do Pai, bichos
desconfiados e de grandes olhos redondos. Bichos gracilianos.
(BUENO, 2011, p. 7)

A primeira senten¢a desta narrativa, um vocativo do narrador
dirigindo-se ao irmao morto, estabelece o tipo de dialogo que constituira a
maior parte de Mano, a noite estd velha, vocativo presente, alids, desde o
titulo. A relacdo que Bueno desenvolve com a morte, no entanto, deixa a
suspeita de que esta exigéncia pode fazer parte de um jogo literario mais
amplo, que inclui a referéncia a Machado de Assis, Edgar Allan Poe, Hilda
Hilst, Roberto Bolafio e outros escritores mortos com quem e sobre quem o
narrador conversa durante sua escritura, dialogando também com sua obra.

A memoria familiar nutrida e encorajada pelo didlogo com este
irmao produz uma enunciagdo constante que intercala a recordacdo de
eventos e sentimentos do passado com a consequente percepgao do presente
melancolico e da atmosfera fantasmagorica e decrépita na qual Frederico, o
narrador, se encontra. O segundo paragrafo que citamos, pela qualidade dos
adjetivos que utiliza para esbocar o “ninho doméstico” a que pertence, ajuda
a construir o peso da névoa que este narrador conduz ao acondicionar o
passado no seu cotidiano ja imerso em solidao e tristeza.

A conclusao do trecho, no terceiro paragrafo, referindo-se a si, ao
irmao e a sua ancestralidade longinqua como “bichos do mato” e “bichos
gracilianos” traz, de imediato, certa memoria historica e literaria. E senso
comum inserir 0 homem que apresenta determinados hébitos, costumes e
que vive em determinadas condi¢des ao “mato” e a “selvageria” inerentes a
esse ambiente. O acanhamento, a rudeza, a violéncia, o siléncio, a

dificuldade de se comunicar, a pulsdo sexual inconsciente, o lugar social
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desprivilegiado, a dependéncia direta da terra e da natureza, a luta pela
sobrevivéncia sdo todos aspectos vinculados ao dominio do “animalesco”. O
adjetivo “graciliano” neste contexto, por sua vez, ¢ bastante peculiar e exige
uma investigacdo, ainda que pontual, da obra de Graciliano Ramos,
inegavelmente referenciado. Ambas virtudes, “do mato” e “graciliano”, no
entanto, sdo agregadas ao substantivo “bichos” que também qualifica a
familia de Frederico a partir das diversas metaforas cristalizadas e
generalizadas que a associacdo entre “homem” e “bicho” podem suscitar
quando um homem é chamado assim®.

Em artigo intitulado “Bichos do subterraneo”, Antonio Candido
desenvolve um estudo sobre Graciliano Ramos apontando trés aspectos de
sua obra. Os romances Caetés (1933), Sao Bernardo (1934) e Angustia
(1936), textos em primeira pessoa, promovem, de acordo com o critico,
“uma pesquisa progressiva da alma humana” (CANDIDO, 2006, p. 101);
Vidas Secas (1938) e os contos de Insonia (1947), escritos em terceira
pessoa, comportam “visdo mais destacada da realidade, estudando modos de
ser e condi¢des de existéncia” (CANDIDO, 2006, p. 102) e Infdancia (1945)
e Memorias do Carcere (1953), obras autobiograficas, encontram a mais
pura expressao da subjetividade do autor (CANDIDO, 2006, p. 102). Esta
digressdo a obra de Graciliano Ramos e a este estudo de Antonio Candido,
em especial, se mostra fundamental porque “bichos”, homens e animais,
“gracilianos” se destacam nesta leitura.

Candido observa, em Caetés, “uma forma precisa e quase impessoal
de organizacao literaria do mundo” (CANDIDO, 2006, p. 105). No entanto,
neste livro j& nota a presenc¢a indigena na narrativa de Graciliano, ainda que
“esfumada”, mas cuja “fung¢do simbolica” ¢ encarnar “o que ha de
permanentemente selvagem em cada homem”, associando a essa condi¢do
os adjetivos “primitivo, instintivo e egoista, barbaro e infantil” (CANDIDO,

2006, p. 106).

* Vale a pena lembrar que parte da obra de Wilson Bueno tem como temética a
animalidade. Manual de Zoofilia (1991), Jardim Zoologico (1999) e Cachorros do céu
(2005) sao livros que se posicionam entre uma série de textos descritivos narrativos
poéticos que jogam com o que os animais tétm de humano e vice-versa: fabulas
politicamente incorretas e uma espécie de bestidrio moderno, com animais do imaginario
mitolégico europeu e cultural indigena e latino-americano, animais inventados, fronteirigos,
eroticos, metamorficos.
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Em Sdo Bernardo, além de recursos narrativos distintos da obra
anterior, a relagdo entre homem e animal percebida pelo critico também se
apresenta a partir de outra perspectiva. Neste livro, toda a aspereza, a
brutalidade e a dureza do mundo, dos sentimentos e da atmosfera narrativa
“decorre[m] da visdo pessoal do narrador. Nele, fulge invicto um caeté; ele
proprio se compara a um bicho, um ser dalgum modo animalizado na luta
pela vida” (CANDIDO, 2006, p. 109). Antonio Candido diz que Paulo
Honorio “se desumanizou na conquista da fazenda” (CANDIDO, 2006, p.
112).

De Angustia, o critico ressalta a complexidade da caracterizacao
psicoldgica do narrador, Luis da Silva, sendo ele “por exceléncia o
selvagem, o bicho, escondido na pele dum burgués mediocre” (CANDIDO,
2006, p. 114). Candido vé este narrador desenvolver “um modo de ser de
animal perseguido”, “uma espécie de surda aspiragdo a animalidade, a
inconsciéncia dos brutos, que libertaria do mal de pensar e, a0 mesmo
tempo, levaria ao limite possivel o sentimento de auto-abjecdo”
(CANDIDO, 2006, p. 115). Os animais que cercam o cotidiano de Luis da
Silva simbolizam, para o critico, sua “natureza conturbada”.

Ainda nesta leitura, vale destacar que, para Candido, Vidas Secas € o
unico livro de Graciliano Ramos “inteiramente voltado para o drama social
e geografico da sua regido” (CANDIDO, 2006, p. 121). Sobre esta obra, o
critico observa que o estudo do homem estd intimamente ligado ao da
paisagem, estabelecendo entre ambos uma estreita relacdo, e a cachorra
Baleia “vale sutilmente como vinculo entre a inconsciéncia da natureza e a
frouxa consciéncia das pessoas” (CANDIDO, 2006, p. 122). Candido
percebe a obra de Graciliano Ramos, entdo, como uma “pesquisa profunda
do homem”. De seus textos autobiograficos, a perspectiva do homem
encurralado, preso como bicho, por fim, se humaniza (CANDIDO, 2006, p.
127).

A presenca desta relagcdo entre bichos que “se humanizam” e homens
que “se animalizam” por se encontrar em determinada posi¢do da estrutura
social ou que “se desumanizam” por desenvolver comportamentos
inconscientes atribuidos aos animais, observada por Antonio Candido na

obra de Graciliano Ramos, pode nos dar algumas pistas das razdes que
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levam o narrador de Mano, a noite esta velha a se compreender como
membro de uma classe familiar designada “bichos gracilianos”.
Gostariamos de destacar, entdo, algumas passagens do texto que sao
constitutivas da expressdo, que aparece em varios outros momentos na
narrativa, com o intuito de buscar um dialogo entre a leitura do sociélogo e
a que Bueno incorpora do escritor alagoano.

Frederico, ao longo da narrativa, utiliza diversas vezes a expressao
“bichos gracilianos”, e, ao fazer isso, traz ao texto a mesma nocao
naturalista® percebida por Antonio Candido para desenvolver a leitura que
faz de Graciliano e estabelecer a suposta distingdo entre homem e animal
que usa para designar comportamentos e situagdes dos personagens que
analisa. A sensa¢do que persevera em Mano, a noite esta velha quando este
adjetivo composto ¢ utilizado ¢ a de uma condi¢do arida e miseravel, repleta
de dificuldades para suprir as necessidades basicas da vida, auséncia de
sociabilidade e didlogo, mas também de truculéncia, trapaga, opressao.

Primeiro de maneira esparsa, depois condensada, Frederico conta a
seus leitores algo de sua genealogia, ressaltando os fatos como memoria
compartilhada com seu irmao, “celerada memoria de rasgos de valentia,
grandes assassinatos”. Sua familia — os Souza de Oliveira —, de posses no
tempo da Coldnia, “tetravos, rudes e ricos; analfabetos cruéis, donos de
pequenas fazendas ou de miudos empreendimentos rurais — de plantadores
de café a apicultores”, foi perdendo propriedades de uma geragao a outra
“pelo alcoolismo e pelo mulherio” de determinados “tios-tataravos™, até
chegar aos pais que, “deambulando os matos, fazendo pequenas rogas de
abacaxi no sertdo”, “em scus ranchos no fim do mundo, trataram de”
garantir que os filhos vivessem, ou sobrevivessem. O trabalho do pai passa a
ser, entdo, o abate de arvores e seu transporte pelas barrancas do
Paranapanema (BUENO, 2011, p. 50), no norte do Parana.

Esta breve explanacdo da trajetoria familiar de Frederico resume
parte da Historia do Brasil e acomoda sua estirpe a todos os tipos de relagao

homem/animal apresentados por Antonio Candido em “Bichos

3 Usamos esta expressdo pensando nos conceitos da escola literaria promovida por Emile
Zola e divulgada no Brasil principalmente por Aluisio Azevedo no final do século XIX,
estética mencionada pelo critico brasileiro no texto em questao.
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subterraneos”. Tal genealogia comeca pela “desumanizacdo” do homem que
mata, subjuga, oprime, se envaidece, fracassa ¢ muda de lado na estrutura
social historica do pais, passando a ser, portanto, “animalizado” pelas
péssimas condicdes de vida que transformam esse homem naquele que
entdo busca o alimento para seus filhos, se esconde para ndo morrer e por
sorte consegue manter a parte que lhe cabe na sobrevivéncia da espécie,
apesar das adversidades. O trato com a natureza e o vinculo profundo
estabelecido com ela como um “selvagem”, figurado pelo trabalho dos pais
de Frederico, até a “aspiragdo a animalidade” e o “sentimento de auto-
abjecdo” —, observaveis no proprio narrador € sobre os quais comentaremos

oportunamente, sao todos aspectos dos “bichos gracilianos”.

2 - Dos bichos

O contato do narrador com os bichos, no entanto, ndo se limita a esta
dicotomia dilacerante. Mano, a noite estd velha esta repleto de bichos: um
cdo, um porco, um gato, uma serpente, um pintinho, sabids, uma lagarta.
Nao recebem, porém, o adjetivo “gracilianos”. Todos eles, & sua maneira,
participam de trechos da narrativa em que protagonizam, de alguma forma,
a morte e apresentam uma relacdo determinada com Frederico, imersos em
sua memoria difusa.

A primeira cena que gostariamos de comentar a respeito deste
contato vem ‘“de uma memoria antiga como morrer”’, na qual Frederico
conta sobre seu encontro com o “cao desdentado”, de “olhos quase cegos”,
na “rua deserta”: “Eu e ele — apenas isso, como se fosse natural olharmo-nos
um nos olhos do outro de modo assim tdo intenso e comovido. O cdo
desdentado escondia, no fundo do peito, que viver era uma coisa
emocionada” (BUENO, 2011, p. 26).

O trecho se desenvolve de forma ambigua, entre diversos
sentimentos e circunstancias compartilhados entre o narrador e o cdo,
sugerindo uma fusdo entre um e outro sem a comum cisdo naturalista que
viemos discutindo até agora. Homem e cdo dividem, na mesma intensidade,
a velhice e a consequente perda de diversas fungdes — como a visao, o faro,
a vigosidade da pele —, a obediéncia, a raiva por obedecer, “o rancor

modesto” por estarem vivos. A divergéncia surge quando o cdo lhe
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despende carinho; e o homem, ao cdo, desgosto. O desejo explicito do
narrador por desferir gestos violentos contra o cdo, como chutar-lhe “a
barriga afundada entre costelas” e o de ao mesmo tempo compartilhar com
ele afetos profundos, como confessar, “com pudor, que a saudade punha em
risco [seu] coragdo”, surgidos no texto como condi¢ao de comprometimento
que nao se efetiva, se justificam pelo possivel sofrimento do narrador pela
perda iminente deste que lhe “salva” o dia:
Agora era eu e o formidavel enterro do cdo na rua quase
deserta do Bigorrilho, a nossa cerimonia acanhada e sem
testemunha. Agora, Mano, era sé eu levantando, com esforco, a
tampa do bueiro onde ele coube inteiro e magro — como se
desde ha muito tivesse nascido para isso.
Assim, ao menos, amanha os garis ndo o conduziriam
como se faz com o lixo.

De novo, Mano, horrivel constatar, era eu, a rua deserta
e um cdo roido de formigas. (BUENO, 2011, p. 28)

Diferente da “humanizacao” de Baleia, a cachorra de Vidas Secas,
figurada pela atribui¢do de ag¢des humanas como se admirar, acreditar,
admitir, suspeitar, convencer, detestar, preferir (RAMOS, 2013, p. 20-22), e
pelo sonho no momento de agonia sugerindo paz e merecido descanso na
hora de sua morte (RAMOS, 2013, p. 32), a proximidade entre homem e cao
nesta cena de Wilson Bueno, enfatizada pela repeti¢do constante, ao longo
dos doze paragrafos que a desenham, de expressdes como “eu e ele apenas”,
“eu e ele”, “o cdo e eu”, apesar de estabelecer limite de espécie, os iguala
em sua condicdo de sensibilidade e percep¢do de si mesmo. Aqui, a
existéncia de uma alma ndo ¢ questionada, e as diferengas que se
apresentam entre um e outro sao de ordem da situacdo distinta que parecem
viver naquele instante, ou seja, a observagdo de um da agonia do outro: “A
diferenca nele ¢ que a sua alma estd quebrada e com piedade de mim, vulto
amarfanhado contra o poste, daqui a pouco ele vai chorar a sua alma
vazando pela catarata, o que faz os olhos dele inteiramente azuis” (BUENO,
2011, p. 26).

Vale lembrar que por muito tempo acreditou-se que a diferenga
fundamental entre estas espécies era a existéncia da alma nos homens e sua
auséncia nos animais. Esta distingdo acabou por se estender aos nativos das

terras colonizadas, negros e indios, cuja “selvageria” levou os “civilizados”
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ao mesmo tipo de questionamento’, favorecendo a escravidio e a
designagdo ja cristalizada daqueles habitos, costumes e circunstancias de
que falamos no inicio deste texto como afins a homens “bichos do mato”. A
relagdo de alteridade profunda, no entanto, que bichos e homens mantém
entre si vai, nesta obra de Wilson Bueno, se transformando para o narrador
em reconhecimento, espelho de si mesmo, de seus sentimentos e de suas
limitagdes. O vinculo tdo intimo com um cdo desdentado que Frederico
expde neste trecho da narrativa posteriormente dialoga com o fato de a
amiga Hilda té-lo considerado um lobo e de ele, o narrador, contar ao irmao
que estd sem dentes, usando préteses (BUENO, 2011, p. 33), também
vendo-se a si como um homem sem vitalidade, envelhecido e desdentado. O
que permanece da morte do cdo, porém, € o oferecimento do narrador de um
minimo de dignidade expressa no enterro parco € improvisado que implicou
acomoda-lo em um bueiro para que os garis nao o levassem como se fosse
lixo.

Giorgio Agamben, em O aberto. O homem e o animal, discute sobre
“a maquina antropologica do humanismo” (AGAMBEN, 2013, p. 51). Para
isso, retoma a oracao de Pico della Mirandola sobre a dignidade humana e a
resume no termo “condi¢do social”’, uma vez que o homem, tendo sido o
ultimo dos animais da Criagdo, ndo a tem, assim como também nao tem
arquétipo, nem lugar proprio. A face, também ausente, deveria ser moldada
conforme Deus ou o diabo. Agamben segue sua reflexdao chegando a Lineu,
que trés séculos mais tarde classificaria “o homem entre os
Anthropomorpha, entre os animais “semelhantes ao homem™” (AGAMBEN,

2013, p. 52), sem designagdo especifica que o identificasse. Agamben,

*Apesar de o pensamento de Michel de Montaigne, no século XVI, apresentar uma critica
ao desenvolvimento do humanismo como uma hierarquia da aristotélica alma racional,
humana, em relacdo & alma vegetativa e a alma sensitiva, designadas para outras coisas
animadas que ndo o homem, foi o pensamento de René Descartes que se estabeleceu ao
longo dos séculos XVIII e XIX, enfatizando o corpo do animal como maquina e sua
inser¢do nos territorios do mal, dada a sua incapacidade de pensar. Desta tese surgiu a
justificativa para as escravizagdes correntes ao longo dos séculos seguintes. Giorgio
Agamben, em O aberto. O homem e o animal, discute uma série de eventos historicos e
cientificos vinculados a esta forma de pensar posteriores a este periodo.

5 «A Hilda, ah, meu Deus, a Hilda... Vocé é um lobo, Frederico. Coitada da Hilda. Para ser
lobo, indispensével grandeza. Necessarios ao menos selvageria, os caninos com que rasgar
a presa, o destemor da soliddo mais desamparada. Traste balofo que os sessenta anos
tornaram mais balofo ainda, vago no mundo, isso quando vago neste mundo, porque a
maior parte do tempo deixo-me ficar onde estou, a energia zero do nenhum movimento, um
pobre-diabo, Hilda, um morto-vivo” (BUENO, 2011, p. 104-105).
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entdo, dird que “[a] descoberta humanistica do homem ¢ a descoberta da sua
falta a si mesmo, de sua irremedidvel caréncia de dignitas” (p. 52).

A denuncia desta caréncia explicita na cena da morte do cdo, em
Mano, a noite esta velha, se estende ao homem que narra pela relacdo de
proximidade que cria com os bichos, surgindo também na figura¢do de
outras mortes de outros animais presentes na narrativa. Ao divagar em sua
aparentemente desordenada memoria da infancia, Frederico surge com a

lembranga de um porco:

S6 sei que dei a ele, ao porco, mesmo antes de conhecé-lo,
embora o siléncio esquisito do Pai, um nome — Neguinho —, ¢
me afeicoei a ideia de que nos chegaria — vivo e inteiro ¢ ndo o
porco indecifravel dos acougues da Aldeia — o leitdozinho
presente do cunhado prospero, o nosso tio. (BUENO, 2011, p.
93)

Apesar da alegria que envolve o inicio desta recordacdo pela
chegada do animal j4 carregado de estima, como se vé€ pela atribuicdo de um
nome a ele, o desfecho da cena de Neguinho, bastante longa, ndo se
distingue do destino que os porcos t€ém em sua conhecida utilidade social.
Frederico, crianca de 5 anos, acompanha o pai na busca de Neguinho na
estacdo ferroviaria, ja que ele vinha de outro estado. Na volta para casa, o
narrador ja antevé frestas dessa condi¢cdo — nao percebida antes quando via o
bicho apenas nos agougues —, ao observar que o lugar do porco, no carro
que os levava, era dentro de um caixote 14 atrds, no porta-malas. Ao longo
da viagem o bicho d4 “guinchos assustadores” (BUENO, 2011, p. 96) e,
apesar do questionamento de Frederico sobre o possivel sofrimento de
Neguinho, o pai recusa qualquer alteracao desta estrutura, mandando o filho
calar a boca.

A afeicdo que todos criaram para com o porquinho nao foi suficiente
para evitar o seu abate. O panico dos irmdos ao descobrirem o que
aconteceria ao porco € mesmo a proibicado da mae para que nao vissem seu
desenredo nao os impediu de, apds fracassadas tentativas de liberta-lo,

assistirem a sua morte, “a cena brutalizante”, a punhalada certeira:

Nao, Mano: numa poca de sangue, o Pai, ele proprio
encharcado, ndo acertara, de primeira, conforme as instru¢des
do tio, a punhalada fatal. Vivo, os olhos revirados, Neguinho
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jazia deitado do lado de dentro do cercado, amarrado e
indefeso, duas ou trés feridas sanguinolentas, no flanco
esquerdo. Os ganidos, absurdamente altos e ininterruptos.

Pior foi quando o pai, a nos expulsar dali em furia e aos
berros, ergueu alto o punhal e cravou com violéncia de novo o
flanco esquerdo do porco, acertando-lhe por fim o coragéo.
Ganiu o bicho um ganido atordoante, o Pai correu a pegar o
caneco, ¢ a bacia, para aparar o sangue, também conforme as
instrugdes do tio, mas ao se atrapalhar ndo sei com o que,
quando voltou — tendo s6 eu e voc€, Mano, como aturdidas
testemunhas —, o sangue ja vertera todo, aos chorrilhos, e agora
encharcava o chido de terra — umido, escuro, violaceo.
(BUENO, 2011, p. 103)

A cena, realmente brutalizante, expde o sofrimento de uma morte
socialmente considerada comum e legitima, o que nos faz refletir a respeito
do que Achille Mbembe discute na construcdo de seu conceito de
necropolitica. A legitimidade dos gestos que promovem o assassinato em
massa por serem propostos pelo Estado, como a soberania de uns em relacao
a outros, a ocupacdo de determinados espacos por aqueles e a
desterritorializacdo for¢ada destes, a propria distingdo entre humanidade
“civilizada” e “selvagem”, sdo “condi¢des sociais” constantemente criadas
entre os seres da mesma espécie (MBEMBE, 2020, p. 27-37). Que diremos
sobre as criadas entre outras?

Nao buscamos, no entanto, desenvolver esta analise a partir do foco
na crueldade animal, mas sim na percep¢do de como esta violéncia, por
exemplo, ¢ naturalizada. A cena descrita de forma contundente ¢é, na
realidade, um costume social. A matanca do porco ¢ um evento comum nas
comunidades rurais arcaicas, observado na propria narrativa pela carta que o
tio envia ao pai de Frederico ensinando-o como proceder para realizar o ato
com precisdo e evitar ao maximo o sofrimento do animal (BUENO, 2011, p.
101). O que ndo ¢ de praxe ¢ terem-no tratado, ao porco, como a um animal
doméstico, dando-lhe nome e afei¢cao. O porco, sendo um bicho criado para
ser morto e servir de alimento, perde o direito de viver tanto a propria vida
quanto a propria morte. A intervencdo do homem, neste caso, funciona
como o soberano na decisdo a respeito do direito deste animal.

De forma analoga, outro momento relevante da narrativa que
também expde a soberania na relacdo entre homem e animal ¢ a mengado a

uma anedota historica que conta da dizimagdo dos pardais na China de Mao
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Tsé-Tung. Extremamente incomodado com o canto dos sabias, Frederico se
manifesta sobre eles:
Pior agora, Mano: nauseantes, quizilentos, indesejados, os
sabids, entanto, ndo perdoam — tecem uma algaravia de sons —
intermitentes, tristissimos. Os sabids, me diz uma voz com
medo, deveriam ser exterminados como o0s chineses
exterminaram os pardais a mando acho que do Mao Tsé-Tung.
Nenhum sabid mais no mundo com essa precisdo horaria
enervante. Seria um alivio. Um tempo ainda os suportei, desde
esta sala e esta casa. As quatro e meia da madrugada gorjeia o
primeiro sabid a antecipar a manhd, logo outro responde, a
mesma musica rebarbativa e triste. Curioso, um sabid nao
atravessa a emissao do outro, pia solitario o mesmo e igual pio,
a ponto de nunca sabermos onde comeg¢a um e termina o outro.
O que sei, e ja nem sei mais depois dos tampdes de silicone
moldéveis ao ouvido que passei a usar, ndo suportando dos
sabias a melodia sinistra, o que sei ¢ que quando um canta
outro escuta e assim tdo sucessivamente que chega a parecer,
com dor, que ha apenas um sabia no universo, a exigir de nos
piedade, os bicos grosseiros e encardidos espetados contra o

céu que ja ensaia, ainda em escassa claridade, a manha.
(BUENO, 2011, p. 55-56)

Devemos observar aqui que o exterminio dos sabias, para Frederico,
ndo passa de desejo. O protagonista, diferente de Mao Tsé-Tung, ndo tem o
poder para controlar a vida ou a morte destes passaros que, por sinal, sao
metonimia do Brasil, bem ilustrada no poema de Gongalves Dias. A saudade
que o poeta romantico, longe de sua terra, possui do gorjeio do sabid se
transforma em vontade de mata-los ou de, pelo menos, ensurdecer-se para
ndo os ouvir, aos passaros ou a nacdo. Esse desejo ¢ cdmico pela
desproporc¢do, especialmente por tanto ridicularizar uma decisdo soberana
efetivamente cumprida ao mencionar a experiéncia chinesa quanto parodiar
o simbolo nacional ao tomar o canto dos sabids como uma “cantilena
desgracada” (BUENO, 2011, p. 57) que aqui gorjeia. A pontualidade do
canto dos sabids se transformou, posteriormente, em problema registrado em
Sdo Paulo®, ja que ele passou a interromper a quietude antes do horario em
que as pessoas geralmente acordam. Este evento passou a se dar mais cedo
la do que em cidades interioranas por causa do barulho nas grandes
metropoles. A imposi¢ao de sua voz no siléncio para reverberar parece
haver invertido uma relacao de soberania que ndo existe entre os sabias, ja

que seu canto, de acordo com a descri¢do de Frederico, simula um s6 som,

8 Cf. Von Matter (2019).
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ininterrupto. Este sabid majestoso, um bicho, exige, do homem, piedade,
sentimento considerado nobre dentre as virtudes humanas.

Mais um exemplo de uma certa hierarquia nas relacdes que
estabelecemos com os animais presente também nesta narrativa se explicita
na chegada, desta vez, de um animal de estimacdo, o gato Ming. O bichano
trazido pelo pai bébado em uma madrugada quando os irmaos ainda eram

bem pequenos permaneceu como parte da familia por muito tempo:

E Ming ficou, anos a fio, troféu e mimo, bicho e brinquedo. E
engordou ao nosso lado, acho que por mais de quinze anos,
tratado a guloseimas e ragdes, sob providenciais cuidados
veterindrios sempre que preciso. E conosco envelheceu, Mano,
rente a nds e ao tempo em nds andando.

Um dia, numa de suas sempre demoradas auséncias a
caca das gatas no cio, sumiu. Dias e dias o esperamos, ¢ o
buscamos depois, os dois, lembra, Mano?, por terrenos baldios,
ruas, esquinas, sobre o telhado, nos pordes, perguntamos por
ele aos vizinhos ¢ at¢é mesmo a transeuntes desconhecidos.
Nada. Um siléncio longo e choroso nos acabrunhou semanas
seguidas. Nem um de nés como criangas ja se reconhecia ao
espelho. De infantes bulicosos passamos a adolescéncia
ensimesmada que nos separou de vez — e para sempre.

Ming ficou sendo assim uma espécie de referéncia e
passagem, perto de convergéncia e desenlace. Vocé e seu
mundo; eu a roda de meu ja acabrunhado e inutil universo.
Nunca mais um Ming a nos juntar, em siléncio, na mesma
cadeira da cozinha, as bundinhas coladas uma a outra no
mesmo assento, os cambitos a escapar das calgas curtas, a
madrugada dos cdes desencontrados e o Pai a dormir o sono
dos bebuns sem ordem nem lei.

Ming talvez tenha sido o ultimo sopro de nossa
inocéncia entdo definitivamente mutilada. (BUENO, 2011, p.
138-139)

Ming recebe tratamento diferenciado, cuidados e atengdes.
Envelhece no meio do afeto, diferente do cdo desdentado, magro e solitario
em sua senescéncia; ao contrario também de Neguinho, Ming escolhe como
morrer, vivencia a propria morte e se despede sem dar ao outro a
oportunidade de vé-lo em sua agonia; apesar do nome de origem chinesa,
pais soberano que matou seus pardais, o gato tem sua presenca € companhia
desejada e querida, como a um brinquedo; simbolo de amor e unido na
familia, sua falta é sofrida ¢ sentida como marco também de uma transi¢ao
de tempos inevitavel entre infancia e adolescéncia, e de espagos entre os
irmaos, a partir dai individuais em suas intimidades.

A afetividade nutrida entre o homem ¢ o animal de estimagdo o

protege de pertencer por abandono a lugares escusos, como uma rua deserta,
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ou de ser abatido como se fosse natural, como os porcos, animais reservados
comumente a alimentagdo, nao ao afeto. Conforme sugerido brevemente
pela referéncia a Mbembe, esta decisdo sobre quais animais vivem para
viver e quais animais vivem para morrer pode ser configurada por um poder
— “humano” — que naturaliza a morte de uns e a julga inclusive necessaria e
que problematiza a morte e o sofrimento de outros, proximos do homem
pela via da troca de estima e da convivéncia mutua.

A presenca destes animais em Mano, a noite estd velha, alguns
levemente alterados em sua comum condi¢do, como Neguinho, outros
distorcidos de seu simbologismo romantico, como os sabids, estabelecem
um contraponto com os “bichos gracilianos” em suas vivéncias também
divergentes e dispares em seus lugares e condi¢des sociais. Nem todos os

bichos, ainda que “gracilianos”, sdo iguais, como vimos.

3 — Dos “bichos gracilianos”
Achille Mbembe, em Necropolitica, ao fazer uma de suas retrospectivas
historicas no intuito de buscar a origem do que ele vai chamar de
necropoder, encontra uma possivel justificativa nas colonias e na forma
como o poder soberano europeu lidava com a estrutura da “vida selvagem”
dos nativos, vistos como um povo sem lei, “uma outra forma de ‘vida
animal’, uma experiéncia assustadora, algo radicalmente outro (alienigena),
além da imaginag¢ao ou da compreensao” (MBEMBE, 2020, p. 35). Sobre
esta questdo, Mbembe cita Arendt (em Origens do totalitarismo), que via na
relacdo dos selvagens com a natureza a principal diferenca entre eles e
outros seres humanos:
Os selvagens sdo, por assim dizer, seres humanos “naturais”,
que carecem do carater especifico do humano, da realidade
especificamente humana, de tal forma que, “quando os
europeus o0s massacravam, de certa forma ndo tinham

consciéncia de cometerem um crime”. (MBEMBE, 2020, p.
36)

Nota-se que ha trés circunstincias “especiais” para que o massacre
de parte daquela sociedade colonial fosse considerado legitimo. A primeira
delas ¢ uma ruptura do que se compreende, entre nativo e conquistador,

como lei. A segunda, derivada da primeira, ¢ uma compreensao
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generalizada, por parte do conquistador, de que os animais podem ser
mortos indiscriminadamente, seja porque ndo tém alma ou porque sua
utilidade ¢ concebida apenas a partir desta condicao. Alias, sua fungdo ¢
justamente ser util. A terceira, ainda derivada da primeira, ¢ a quem
conquistador e nativo consideravam como senhor: os primeiros, ao rei; 0s
segundos, a natureza. Os nativos das coldonias, entdo, selvagens
animalizados pelos conquistadores, mais do que terem sido obrigados a
ajoelharem-se perante outro soberano, foram tratados por este como seres
sem os direitos de preservagdo da vida e os cuidados que a lei previa aos
suditos deste mesmo soberano. A relacdo de alteridade se apresenta como
intensa incompreens3o do ponto de vista do outro’.

Quando pensamos nos “bichos gracilianos”, tanto os de Ramos
quanto os de Bueno, vemos que aqueles personagens, a partir do momento
em que passaram a ser levados pelos proprios meios e pela propria sorte,
parecem ainda seguir a natureza e seus designios como senhora, alheios a
outras situagdes e a outros espagos de maior prestigio social. A lei que os
rege ainda ¢ a da selva, onde aquele que sobrevive ¢ o mais “forte”, o mais
destemido, o mais bruto e insensivel as dores, proprias e do outro. O
protagonista do livro que trouxemos para esta discussdo, no entanto,
apresenta uma dissidéncia em relagdo a essa qualidade ancestral de “bichos
gracilianos”, j4 que mostra uma sensibilidade que aflora a cada memoria e
reflexdo que traz sobre si ou sobre os outros, mesmo os de espécies
distintas, como vimos.

Além desta cisdo entre “selvagens” e “civilizados”, sendo a morte
dos primeiros legitimada por um ideal de civilidade dos segundos, Mbembe
menciona ser a “ocupagdo colonial” também uma forma de delimitar,
demarcar e afirmar o “controle fisico e geografico”:

Essa inscricdo de novas relagdes espaciais (“territorializacdo”)
foi, enfim, equivalente a producdo de fronteiras e hierarquias,
zonas ¢ enclaves; a subversdo dos regimes de propriedade
existentes; a classificacdo das pessoas de acordo com diferentes
categorias; extragdo de recursos; e, finalmente, a produgdo de
uma ampla reserva de imaginarios culturais. Esses imaginarios
deram sentido a instituicio de direitos diferentes, para

diferentes categorias de pessoas, para fins diferentes no interior
de um mesmo espaco; em resumo, o exercicio da soberania. O

" Cf. Viveiros de Castro (2007).
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espaco era, portanto, a matéria-prima da soberania e da
violéncia que ela carregava consigo. Soberania significa
ocupagdo, e ocupacdo significa relegar o colonizado a uma
terceira zona, entre o estatuto do sujeito e objeto. (MBEMBE,
2020, p. 38-39)

Das duas instancias que o historiador nos apresenta como
fundamentais para que o Estado soberano pudesse estabelecer o “direito de

(1333

fazer a guerra” e, portanto, de matar, a saber, ““civilizar” os modos de matar
e atribuir objetivos racionais ao proprio ato de matar” e a “territorializagao”
(MBEMBE, 2020, p. 33), ambas estao na base dos sistemas coloniais. Como
mencionado brevemente paginas atrds, a trajetoria familiar de Frederico
rememorada por ele vem desses tempos. Seus tetravos foram pertencentes
ao suposto baronato mineiro, “uns bardes de Cocais™ (BUENO, 2011, p.
49), donos de terra, ainda que pouca, “rudes e ricos; analfabetos cruéis”
(BUENO, 2011, p. 50). Essa geracao ancestral do narrador, contemporanea
do Brasil Coldnia, parece ter sido acomodada ao lado da parte privilegiada
nessa “ocupag¢ao colonial” mencionada por Mbembe. Terras e titulo deviam
ser suficientes para que a “civilidade” lhes permitisse viver bem, nas
palavras de Frederico: “Ali, sim, talvez a pompa tenha sido legitima e ao
menos de senhores feudais os gestos, o fausto, as cerimonias do cotidiano
carniceiro” (BUENO, 2011, p. 49). O imaginario cultural brasileiro que
veicula esta cena descrita pelo narrador, no entanto, ndo encontra relagao
imediata com aquele que se criou a respeito da nobreza e do feudalismo
portugueses. Nada de reis trovadores’; nem reis, nem trovadores. O narrador
faz questdo de frisar, nesta sua genealogia, a rudeza, o analfabetismo, a
crueldade, a pompa — que, pelo enunciado, parece ter sido transmitida as

futuras geragdes —, a carnigaria, “rasgos de valentia, grandes assassinatos”

8Atualmente, Bardao de Cocais ¢ o nome de uma cidade localizada em Minas Gerais,
fundada no inicio do século XVIII por bandeirantes que encontraram ouro na regido. Faz
parte do caminho da Estrada Real e ¢ um dos polos mineradores de Minas Gerais,
possuindo também um sitio arqueoldgico de historico indigena e economia baseada no
turismo.

°D. Dinis I de Portugal, conhecido como o rei trovador. Recebeu também a alcunha de rei
lavrador pelo aumento do Pinhal de Leiria, plantado por Afonso III, seu pai. Por essas e
outras qualidades, mereceu um poema de Fernando Pessoa em Mensagem: “D. DINIS / Na
noite escreve um seu Cantar de Amigo / O plantador de naus a haver, / E ouve um siléncio
mirmuro consigo: / E o rumor dos pinhais que, como um trigo / De Império, ondulam sem
se poder ver. // Arroio, esse cantar, jovem e puro, / Busca o oceano por achar; / E a fala dos
pinhais, marulho obscuro, / E o som presente desse mar futuro, / E a voz da terra ansiando
pelo mar”.
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(BUENO, 2011, p. 49). A pequena posse, portanto, lhes dava,
acompanhando a reflexdo de Mbembe, a soberania, a possibilidade e a
permissividade para transformar o outro em objeto, mata-lo se necessario.

Esta classe a quem Wilson Bueno se refere, representada na memoria
mais distante da origem da familia de Frederico, porém, ndo participa
integralmente desta soberania civilizada: sdo eles os primeiros “bichos
gracilianos” cuja recordagdo o narrador traz a tona. Apesar do titulo de
nobreza, carregam a “selvageria” da “desumanizagdo”, aspecto que também
qualifica o personagem Paulo Honorio, de Sdo Bernardo. Esta
desumanizagdo, que em Paulo Honorio, também um caeté, se da na “luta
pela vida”, nos tetravos “bichos do mato” de Frederico se da pelo carater
agressivo e egoista que diversos outros comentdrios esparsos do narrador
vao delineando, como a utilizacdo de palavras do campo semantico da
violéncia, como a ja mencionada “carnicaria”, “assassinatos” e o fato de
seus tios-tataravos haverem dissipado “o pouco que tinham em menos de
uma gera¢dao” (BUENO, 2011, p. 50).

Ainda que em Mano, a noite estd velha isso nao esteja explicito,
historicamente muitos desses pequenos proprietarios de terra do Brasil
Colénia pertenciam a uma ancestralidade indigena ainda mais longinqua'®.
O comportamento dessa geragdo colonial, apresentado pelo narrador, se
mostra ambiguo tanto em relagdo ao que se entende por “civilidade”, ja que
sdo proprietarios de terra e possuem titulo de nobreza, quanto em relagdo ao
que se entende por “selvageria”, como nativos vestidos de roupas e alguns
valores europeus distorcidos, mantendo seus principios de vinganca e
violéncia contra o inimigo, meio cristdos meio pagaos, inconstantes na sua

alma selvagem'".

' Em “O multiplo inquieto”, Suénio Campos de Lucena assim se refere a ancestralidade de
Wilson Bueno: "De origem pobre, nascido na pequena Jaguapita, norte do Paran4, no dia 13
de margo de 1949, filho de seu Valdomiro e dona Cida; ele, lavrador (mais tarde, motorista
de 6nibus em Curitiba); ela, costureira, familia que resumia a miscigenagdo dos tropicos:
origem espanhola, portuguesa e alema. “Sou um bugre”, resumia Bueno ao contar como a
bisavé india foi lagada no interior paulista por um alemio". (CAMPOS DE LUCENA,
2014, p. 3)

"Sobre a incorpora¢io dos héabitos e costumes europeus pelos indios, Eduardo Viveiros de
Castro desenvolve um profundo estudo a partir do Sermdo do Espirito Santo, de Padre
Antonio Vieira. Em “O marmore e a murta: sobre a inconstancia da alma selvagem”,
Viveiros de Castro parte da analogia de Padre Vieira ao comparar povos faceis de
catequizar e os resistentes a nova fé. As culturas que eram duras e dificeis de aceitar a
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A transi¢do para outra classe de “bichos gracilianos” se da quando,
pela perda das posses, a familia precisa se mudar gradativamente de Minas
Gerais para o Parand. As plantagdes de abacaxi, planta indigena paraguaia, €
o abate de arvores'”, para transporte pelo rio Paranapanema como meio de
vida transformam os nobres meio selvagens em completos selvagens, como
os indios que foram sendo de maneira progressiva inseridos na pobreza'’.
Estes “bichos gracilianos”, por sua vez, estdo emparelhados a Fabiano e
Sinha Vitoria, de Vidas Secas, reproduzindo seu ciclo de pauperizagdo nos
anos 50. Sem propriedades, vivendo de plantar na terra dos outros, usando
do trabalho bragal ¢ manejando a matéria-prima para conseguir pouco
retorno monetario, em contato profundo com a natureza e mantendo a
rispidez selvagem, também delineada paulatinamente na obra a partir de
expressoes como “ninho de judiagdo” (BUENO, 2011, p. 19), “6dio miudo”
(BUENQO, 2011, p. 29), “altiva indiferenga” (BUENO, 2011, p. 45), “crassas
covardias” (BUENO, 2011, p. 49), estes entdo, anacronicamente, quase se
convertidos, ao revés, em selvagens primitivos sem chio,
desterritorializados, ocupando lugares desprivilegiados socialmente,
pauperizados, carregando uma condicao social conhecida de prover matéria-
prima para os outros sem ter seus direitos humanos preservados ou
garantidos, bem distantes de sua efetiva origem indigena ou europeia, como
bichos, daqueles que ndo tem direito a propria vida. A propria morte,
portanto, ¢ uma loteria. De donos de certa “pompa” e soberania, a familia de
Frederico se locomove para a “terceira zona, entre o estatuto do sujeito e do

objeto”.

conversao ao Catolicismo, mas que, uma vez convertidas, permaneciam na fé, foram
comparadas a estdtuas de marmore, permanentes apds o arduo trabalho de esculpi-las. As
culturas que eram aparentemente doceis e maledveis em relacao a fé catolica, seus ritos e
mandamentos, mas que ndo permaneciam fiéis a ela se ndo houvesse sempre alguém a lhes
lembrar, ou a domesticar seus habitos e costumes, foram comparadas por Vieira a estatuas
de murta, necessitadas de podas constantes para que sua figura se mantivesse, aspecto este
vinculado aos povos nativos do Brasil. Esta flexibilidade em relacdo a fé cristd, de
aceitacdo, mas nao de incorporagdo plena se deu também em outros setores da vida
colonial. O trabalho de Eduardo Viveiros de Castro, apoiando-se também em uma série de
outros cronistas da época, antropdlogos e socidlogos, visa levar o leitor a compreender que
esta “frouxa absorcao” da cultura estrangeira desenha um gesto de profunda alteridade e de
percepg¢do do que Viveiros de Castro chamara de “inconstancia da alma selvagem”.
Atividade conhecida desde a exploragio do pau Brasil no pais e inversamente
proporcional ao aumento do Pinhal da Leira em Portugal por D. Dinis no século XIII.

13 Cf. Viveiros de Castro (2017).
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Frederico, no entanto, como mencionamos anteriormente, destoa
desse coro de “bichos gracilianos™ por varias razoes. A primeira delas ¢ a
transferéncia de uma condi¢ao social financeiramente instavel ¢ de um
sustento promovido pelo trabalho fisico e de risco, como o rocado e o corte
de arvores e seu transporte ribanceira abaixo, para o conforto de ser um
funcionario publico aposentado, cujo salario parece ser alto, dado o cargo
legislativo que possuia'®. A outra razio é a que comentamos brevemente,
vinculada a sensibilidade do narrador em relacdo aos animais com quem
conviveu, apesar da aversdo ao canto dos sabids, tdo cedo incomodando o
sexagenario insone. Esta sensibilidade ndo se restringe a isso, porém.
Frederico, além de poeta amador, faz aquarelas (BUENO, 2011, p. 50), ouve
musica (BUENO, 2011, p. 132) e promove uma investigacao sentimental e
memorialistica profunda tal qual um monoélogo interior, ndo fosse a mengao
constante ao irmao morto, que nunca lhe responde. Esta complexidade na
construcdo deste eu que rememora, se culpa, se pune, se emociona com as
perdas e se revolta contra a trajetoria familiar que o fez assim, se assemelha
ao “bicho graciliano” de Angustia. Bem como aquele narrador, “por
exceléncia o selvagem, o bicho, escondido na pele dum burgués mediocre”,
como vimos com Antonio Candido, Frederico, tendo os animais ao seu
entorno como fonte e origem de uma série de memorias € sentimentos
conflituosos, parece se sentir, mais do que um “animal perseguido”, o que
demonstra haver sido em sua juventude pela questao da homossexualidade e
da impossibilidade ainda constante e latente de realizagdao sexual (BUENO,
2011, p. 14; 26; 85; 113), um animal encarcerado na propria casa.

A frequente manifestacdo de ‘‘auto-abjecdo” percorre toda a
narrativa, desde a manifestacdo de um claro desdém em relagdo aos
cuidados de higiene basica e de satde consigo mesmo (BUENO, 2011, p.
14; 143) até a explicita aversdo a heranca familiar. Esta sensacdo de
desprezo por si e por sua genealogia se concentra na cena que

transcrevemos abaixo:

14« _poeta de fim de semana, sonetista, atabalhoado, alguma cronica publicada nos jornais

da faculdade, e as centenas de discursos parlamentares, como fiel servidor, ora aposentado,
do legislativo da Aldeia”. (BUENO, 2011, p. 41)
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E da aérea mobilidade de meus pensamentos, Mano, que a
noite se desespera, inquietam-se galhos e folhas, rastejam
serpentes, engalfinham-se medonhas as lacraias do medo;
frutal, um sol arrebenta a noite a0 meio; o que me devora,
Mano, ¢ que, instavel, a mobilidade da memoria ¢ até mesmo a
futura memoria das memorias de mim, ainda mais volaveis,
vao me transmutando numa horrenda espécie de lagarta. Sim,
Mano, uma lagarta peluda e umida andando a comoda de
imbuia da sala, ascendendo ligeira ao retrato do Avo por sobre
a comoda pendurado, fantasma oval que a sala abriga — e
defende — e coleando, coleando, a lagarta e a gosma que a
retém ao vidro, de onde sendo cairia, segue, sem rumo, peluda
e umida, vez em quando as antenas auscultando o ar, a cabeca
erguida, verde e peluda a ondear, agora entre o nariz e os olhos
do grande retrato que s6 ndo ¢ maior certamente que por pudor,
Mano, posto que o velho ¢ feio e tem o labio leporino
inutilmente escondido atras do bigode, o nariz esparramado, e
exibe — tosco, ainda assim exibe — fatais, dois olhos
implacéveis — a severidade hipécrita dos Souza de Oliveira,
seus sobrecenhos. (BUENO, 2011, p. 91-92)

O narrador apresenta uma “aspiracdo a animalidade” que, ao invés
de libertd-lo do “mal de pensar” — como diz Candido a respeito do
personagem de Angustia, figura o sentimento dele mesmo em relagdo a essa
auto-abje¢do, cuja origem esta na ancestralidade. A lentiddo do locomover-
se da lagarta em direcao ao retrato do avd parece se contrapor aos “rasgos de
valentia, grandes assassinatos”, j& que 0 maximo que consegue ¢ esparramar
esta gosma pelo vidro do retrato, manifestando claramente a repugnancia
que sente por aquela historia que o fez ser quem €, por legado, sem escolha,
agora ele mesmo esta lagarta, repulsiva. O avo, também “bicho graciliano”,
por sua vez, apresenta o labio leporino, supondo uma aproximagao animal
que, se deforma o homem, assemelha-o ao rei da selva, selvagem, mas
soberano. A memoria do personagem, entdo, dentro de sua histéria familiar,
transita por todas as instancias que Mbembe menciona, ou seja, pertence
antes a uma soberania cabocla analfabeta, que por ter posses e titulo, ainda
que menores, pode matar e seguir vivendo em liberdade e depois a uma
selvageria  também  cabocla, de individuos empobrecidos e
desterritorializados, em intensa comunhdo com a natureza como fonte de
subsisténcia, todos, a seu modo, animalizados. Frederico, no entanto, apesar
de ter se deslocado de ambos os contextos por alcangar ser rico e letrado,
como um bicho que se humaniza, continua se identificando com sua heranga
sendo, ele também, um “bicho graciliano”, ainda que mimetizado em “uma

lagarta peluda e umida”.
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4 — Consideracoes finais

Da proposta inicial que apresentamos a respeito das duas frentes de
discussdo langadas logo no primeiro paragrafo de Mano, a noite estd velha,
a relagdo entre homem e animal e a morte, vemos que estas se ampliam e se
tocam, sendo dificil estabelecer uma cisdo clara entre elas ao longo da
narrativa. Os “bichos gracilianos” que designam os familiares do
protagonista, desde o inicio da sua genealogia, transitam entre uma
“pseudo” civilidade — vinculada a um titulo parco e a uma pequena posse de
terras, mantendo ainda atitudes de selvageria suficientes para que o narrador
os considerasse os primeiros bichos gracilianos entre seus ancestrais — a
uma selvageria completa, de homens animalizados por uma condigao social
precaria, construida pelo sustento a partir de duro trabalho fisico e de
dificuldades econdomicas.

Frederico, no entanto, se imiscui na vida animal para além de uma
reproducdo de comportamentos afins ao mato, a selva. A identificagdo com
os bichos se d4 em varios planos, desde o afeto compartilhado com o cao,
com o porco, com gato, at¢ o feito de afetar-se negativamente, como o
desejo de matar os sabids e a transi¢do de si para uma lagarta imida e
peluda, a rastejar lentamente deixando um rastro viscoso sobre o retrato do
avo. Outros bichos também surgem no texto, gerando uma atmosfera repleta
de animais e seus reinos distintos, cujas peculiaridades trazem a tona uma
série de sentimentos e sensacdes que eles proprios carregam, condicionados
como e pela leitura humana, restrita.

A morte, quando narrada em mindcias nestas memorias, se refere
principalmente aos animais, nao aos “bichos gracilianos”. Estes,
“sobrevivem”. E nesta luta pela sobrevivéncia, como vimos, mais do que
“gracilianos”, estes homens animalizados e desterritorializados permanecem
em guerra constante. Apesar de esta ndo ser explicita, como Mbembe sugere
ao longo de Necropolitica, a morte para estes “bichos gracilianos” esta
sempre iminente. O valor da vida desta classe se vincula ao valor monetario
que movimenta naquela sociedade, fato que condiciona também sua suposta
soberania feita de “pompa” e possibilidade de matar, “grandes assassinatos”.

“Quando seu valor ¢ utilidade ndo sdo demonstrados”, como diz Mbembe,
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as pessoas “podem ser destituidas como escravos, pedes ou clientes”
(MBEMBE, 2020, p. 56). Ao perder posses, portanto, os “bichos
gracilianos” cada vez mais gracilianos acabam por se posicionar entre os
pedes, entre os semi-escravizados que permaneceram no pais apds sua
abolicdo, entre os sobreviventes, “descartaveis” (MBEMBE, p. 41).

A forma como a estrutura social foi construida desde a Coldnia,
portanto, ainda que nado totalizada, obviamente, representada em grande
parte pela trajetoria familiar do personagem, produz uma condi¢do ausente
de dignidade instaurada e naturalizada, que prevé o cuidado de uns e ndo de
outros. Parece haver, historicamente, um movimento que empurra estes
individuos para determinados espagos fora da “civilizagdo”. O resgate, a
duras penas, da condicdo financeira favoravel e de uma sobrevivéncia digna
¢ o que devolve, para este pequeno recorte historico ficcionalizado nesta
obra, o respeito social a seus direitos “humanos”. A “humanidade”
almejada, porém, nunca atingida, ja que de “bichos gracilianos” se
transformam, para Frederico, em “animais domesticados™"’.

No final das contas, Frederico ndo parece ver humanizagdo possivel
para estes “bichos gracilianos”. Ele, por sua vez, junto com Wilson Bueno,
desenvolve esta transicao historica e ficcional que também ¢ autobiografica
em direcdo a escrita corajosa, “graciliana”, de profunda investigacdo de si e
de suas raizes, permanecendo, no entanto, ainda, “bichos”, vorazes leitores

de Gracilianos Ramos.

3«Muito tempo pensei que, por timido, ndo gostava de festas. A Mie também ndo gostava
e, desde cedo, alheou-nos delas. Mas aqui ficou a memoria do desejo e a inveja das festas
do vizinho em frente, a cada aniversario, a cada Ano-Novo. Recusavamos os convites
tenazmente, por birra e fraca soberba. A Mae ndo dizia nada. Cobravamos, depois,
acintosos, a ndo comemoragdo de nossos aniversarios e vocé jogava, de novo, na cara do
Pai, a escura heranga — sobretudo de ter nascido compulsoriamente pobre; além da
vergonha, também herdada, da ignorancia e do pessoal desalinho; animais domesticados, o
rabo entre as pernas ante a gente da Aldeia danadamente excludente, colonos eles também,
muita vez sem saber, a expulsar a duras cotoveladas os que ousavam buscar, da Aldeia, o
orgulho de estar nela. Era como se dissessem, escrevo de novo aqui, Mano, que uma coisa
era desembarcar nela, forasteiros; bem outra, ver nela nascer seus netos, bisnetos e até
tataranetos. // Bichos todos, Manos, eles e nos, bichos gracilianos”. (BUENO, 2011, p. 134-
135)
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Resumo: A proposta deste artigo ¢ expor como, em Mano, a noite estd
velha, publicacdo pdéstuma de Wilson Bueno, se explicita a consciéncia de
pertencimento do narrador a uma classe social vinculada ao processo que
AchilleMbembe chamara de “necropolitica”. Ao referir-se a si mesmo e a
sua linhagem familiar como “bichos gracilianos”, Frederico resgata o saber
historico e literario que acompanha a expressao.

Palavras-chave: Literatura brasileira; Wilson Bueno; animalidade;
colonialismo; necropolitica.

Abstract: The purpose of this article is to expose how, in Mano, a noite
esta velha, Wilson Bueno posthumous publication, the narrator’s
consciousness of belonging to a social class connected to the process
Achille Mbembe Will call “necropolitics” is explicit. When Frederico refers
to himself and his familiar lineage as “bichos gracilianos”, He is rescuing a
literary and historical knowledge that follows up the expression.

Keywords: Brazilian literature; Wilson Bueno; animality; colonialism;
necropolitics.
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