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Selvagerias da 
civilização:  
os “bichos gracilianos” de 
Mano, a noite está velha, de 
Wilson Bueno 

 
 

Ágata Cristina Kaiser1 
 
 

 “Nunca houve um monumento da cultura  
que não fosse também um monumento da barbárie”. 

Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história” (1940) 

 
 

1 - Dos gracilianos 

Wilson Bueno, escritor paranaense, autor de obra diversa e bastante 

heterogênea, foi assassinado no ano de 2010, tendo deixado Mano, a noite 

está velha (2011), seu livro mais pessoal, para publicação póstuma. Seus 

três primeiros parágrafos apresentam importantes diretrizes que podem 

servir de chaves de leitura para o texto que segue, duas das quais nos 

deteremos ao longo deste trabalho: a) a relação entre homem e animal e b) a 

morte. Advertimos que esta reflexão, no entanto, se mostra parcial, dada a 

complexidade e amplitude dos temas, bem como das ramificações e 

                                                           
1 Graduada em Letras pela Universidade Federal de Viçosa-MG, Mestre pelo Programa de 
Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da Universidade Federal de Minas Gerais-
MG e Doutoranda em Letras pela Secretaria de Pós-Graduação da Faculdade de Filosofia e 
Humanidades da Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 
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perspectivas que podem se propagar deles. Compartilho, então, o trecho a 

que nos referimos: 

Mano, agora que você não morre mais, entabulo contigo esta 
conversa no escuro.  

Tudo o que você foi, matéria aérea, desmancha-se no 
avesso; tudo o que, no estreito círculo de nosso ninho 
doméstico foi covardia, pequenez, submissão, assustadas 
miudezas, já contamina o que vai aqui feito a algaravia 
pesadelar dos farsantes. A mímica sem honra dos pusilânimes 
de raiz. 

Sei que estou sendo duro, injusto até, mas a verdade, 
Mano, é que nos acanhamos, bichos do mato, filhos, netos, 
bisnetos e tetranetos de bichos do mato ainda mais bichos; dos 
dois lados, bichos, do lado da Mãe e do lado do Pai, bichos 
desconfiados e de grandes olhos redondos. Bichos gracilianos. 
(BUENO, 2011, p. 7) 
 

A primeira sentença desta narrativa, um vocativo do narrador 

dirigindo-se ao irmão morto, estabelece o tipo de diálogo que constituirá a 

maior parte de Mano, a noite está velha, vocativo presente, aliás, desde o 

título. A relação que Bueno desenvolve com a morte, no entanto, deixa a 

suspeita de que esta exigência pode fazer parte de um jogo literário mais 

amplo, que inclui a referência a Machado de Assis, Edgar Allan Poe, Hilda 

Hilst, Roberto Bolaño e outros escritores mortos com quem e sobre quem o 

narrador conversa durante sua escritura, dialogando também com sua obra. 

 A memória familiar nutrida e encorajada pelo diálogo com este 

irmão produz uma enunciação constante que intercala a recordação de 

eventos e sentimentos do passado com a consequente percepção do presente 

melancólico e da atmosfera fantasmagórica e decrépita na qual Frederico, o 

narrador, se encontra. O segundo parágrafo que citamos, pela qualidade dos 

adjetivos que utiliza para esboçar o “ninho doméstico” a que pertence, ajuda 

a construir o peso da névoa que este narrador conduz ao acondicionar o 

passado no seu cotidiano já imerso em solidão e tristeza.  

 A conclusão do trecho, no terceiro parágrafo, referindo-se a si, ao 

irmão e à sua ancestralidade longínqua como “bichos do mato” e “bichos 

gracilianos” traz, de imediato, certa memória histórica e literária. É senso 

comum inserir o homem que apresenta determinados hábitos, costumes e 

que vive em determinadas condições ao “mato” e à “selvageria” inerentes a 

esse ambiente. O acanhamento, a rudeza, a violência, o silêncio, a 

dificuldade de se comunicar, a pulsão sexual inconsciente, o lugar social 
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desprivilegiado, a dependência direta da terra e da natureza, a luta pela 

sobrevivência são todos aspectos vinculados ao domínio do “animalesco”. O 

adjetivo “graciliano” neste contexto, por sua vez, é bastante peculiar e exige 

uma investigação, ainda que pontual, da obra de Graciliano Ramos, 

inegavelmente referenciado. Ambas virtudes, “do mato” e “graciliano”, no 

entanto, são agregadas ao substantivo “bichos” que também qualifica a 

família de Frederico a partir das diversas metáforas cristalizadas e 

generalizadas que a associação entre “homem” e “bicho” podem suscitar 

quando um homem é chamado assim2. 

 Em artigo intitulado “Bichos do subterrâneo”, Antonio Candido 

desenvolve um estudo sobre Graciliano Ramos apontando três aspectos de 

sua obra. Os romances Caetés (1933), São Bernardo (1934) e Angústia 

(1936), textos em primeira pessoa, promovem, de acordo com o crítico, 

“uma pesquisa progressiva da alma humana” (CANDIDO, 2006, p. 101); 

Vidas Secas (1938) e os contos de Insônia (1947), escritos em terceira 

pessoa, comportam “visão mais destacada da realidade, estudando modos de 

ser e condições de existência” (CANDIDO, 2006, p. 102) e Infância (1945) 

e Memórias do Cárcere (1953), obras autobiográficas, encontram a mais 

pura expressão da subjetividade do autor (CANDIDO, 2006, p. 102). Esta 

digressão à obra de Graciliano Ramos e a este estudo de Antonio Candido, 

em especial, se mostra fundamental porque “bichos”, homens e animais, 

“gracilianos” se destacam nesta leitura. 

Candido observa, em Caetés, “uma forma precisa e quase impessoal 

de organização literária do mundo” (CANDIDO, 2006, p. 105). No entanto, 

neste livro já nota a presença indígena na narrativa de Graciliano, ainda que 

“esfumada”, mas cuja “função simbólica” é encarnar “o que há de 

permanentemente selvagem em cada homem”, associando a essa condição 

os adjetivos “primitivo, instintivo e egoísta, bárbaro e infantil” (CANDIDO, 

2006, p. 106).  

                                                           
2 Vale a pena lembrar que parte da obra de Wilson Bueno tem como temática a 
animalidade. Manual de Zoofilia (1991), Jardim Zoológico (1999) e Cachorros do céu 
(2005) são livros que se posicionam entre uma série de textos descritivos narrativos 
poéticos que jogam com o que os animais têm de humano e vice-versa: fábulas 
politicamente incorretas e uma espécie de bestiário moderno, com animais do imaginário 
mitológico europeu e cultural indígena e latino-americano, animais inventados, fronteiriços, 
eróticos, metamórficos. 
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Em São Bernardo, além de recursos narrativos distintos da obra 

anterior, a relação entre homem e animal percebida pelo crítico também se 

apresenta a partir de outra perspectiva. Neste livro, toda a aspereza, a 

brutalidade e a dureza do mundo, dos sentimentos e da atmosfera narrativa 

“decorre[m] da visão pessoal do narrador. Nele, fulge invicto um caeté; ele 

próprio se compara a um bicho, um ser dalgum modo animalizado na luta 

pela vida” (CANDIDO, 2006, p. 109). Antonio Candido diz que Paulo 

Honório “se desumanizou na conquista da fazenda” (CANDIDO, 2006, p. 

112).  

De Angústia, o crítico ressalta a complexidade da caracterização 

psicológica do narrador, Luís da Silva, sendo ele “por excelência o 

selvagem, o bicho, escondido na pele dum burguês medíocre” (CANDIDO, 

2006, p. 114). Candido vê este narrador desenvolver “um modo de ser de 

animal perseguido”, “uma espécie de surda aspiração à animalidade, à 

inconsciência dos brutos, que libertaria do mal de pensar e, ao mesmo 

tempo, levaria ao limite possível o sentimento de auto-abjeção” 

(CANDIDO, 2006, p. 115). Os animais que cercam o cotidiano de Luís da 

Silva simbolizam, para o crítico, sua “natureza conturbada”. 

 Ainda nesta leitura, vale destacar que, para Candido, Vidas Secas é o 

único livro de Graciliano Ramos “inteiramente voltado para o drama social 

e geográfico da sua região” (CANDIDO, 2006, p. 121). Sobre esta obra, o 

crítico observa que o estudo do homem está intimamente ligado ao da 

paisagem, estabelecendo entre ambos uma estreita relação, e a cachorra 

Baleia “vale sutilmente como vínculo entre a inconsciência da natureza e a 

frouxa consciência das pessoas” (CANDIDO, 2006, p. 122). Candido 

percebe a obra de Graciliano Ramos, então, como uma “pesquisa profunda 

do homem”. De seus textos autobiográficos, a perspectiva do homem 

encurralado, preso como bicho, por fim, se humaniza (CANDIDO, 2006, p. 

127). 

 A presença desta relação entre bichos que “se humanizam” e homens 

que “se animalizam” por se encontrar em determinada posição da estrutura 

social ou que “se desumanizam” por desenvolver comportamentos 

inconscientes atribuídos aos animais, observada por Antonio Candido na 

obra de Graciliano Ramos, pode nos dar algumas pistas das razões que 
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levam o narrador de Mano, a noite está velha a se compreender como 

membro de uma classe familiar designada “bichos gracilianos”. 

Gostaríamos de destacar, então, algumas passagens do texto que são 

constitutivas da expressão, que aparece em vários outros momentos na 

narrativa, com o intuito de buscar um diálogo entre a leitura do sociólogo e 

a que Bueno incorpora do escritor alagoano.  

Frederico, ao longo da narrativa, utiliza diversas vezes a expressão 

“bichos gracilianos”, e, ao fazer isso, traz ao texto a mesma noção 

naturalista3 percebida por Antonio Candido para desenvolver a leitura que 

faz de Graciliano e estabelecer a suposta distinção entre homem e animal 

que usa para designar comportamentos e situações dos personagens que 

analisa. A sensação que persevera em Mano, a noite está velha quando este 

adjetivo composto é utilizado é a de uma condição árida e miserável, repleta 

de dificuldades para suprir as necessidades básicas da vida, ausência de 

sociabilidade e diálogo, mas também de truculência, trapaça, opressão.  

Primeiro de maneira esparsa, depois condensada, Frederico conta a 

seus leitores algo de sua genealogia, ressaltando os fatos como memória 

compartilhada com seu irmão, “celerada memória de rasgos de valentia, 

grandes assassinatos”. Sua família – os Souza de Oliveira –, de posses no 

tempo da Colônia, “tetravós, rudes e ricos; analfabetos cruéis, donos de 

pequenas fazendas ou de miúdos empreendimentos rurais – de plantadores 

de café a apicultores”, foi perdendo propriedades de uma geração à outra 

“pelo alcoolismo e pelo mulherio” de determinados “tios-tataravós”, até 

chegar aos pais que, “deambulando os matos, fazendo pequenas roças de 

abacaxi no sertão”, “em seus ranchos no fim do mundo, trataram de” 

garantir que os filhos vivessem, ou sobrevivessem. O trabalho do pai passa a 

ser, então, o abate de árvores e seu transporte pelas barrancas do 

Paranapanema (BUENO, 2011, p. 50), no norte do Paraná.  

 Esta breve explanação da trajetória familiar de Frederico resume 

parte da História do Brasil e acomoda sua estirpe a todos os tipos de relação 

homem/animal apresentados por Antonio Candido em “Bichos 

                                                           
3 Usamos esta expressão pensando nos conceitos da escola literária promovida por Émile 
Zola e divulgada no Brasil principalmente por Aluísio Azevedo no final do século XIX, 
estética mencionada pelo crítico brasileiro no texto em questão. 
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subterrâneos”. Tal genealogia começa pela “desumanização” do homem que 

mata, subjuga, oprime, se envaidece, fracassa e muda de lado na estrutura 

social histórica do país, passando a ser, portanto, “animalizado” pelas 

péssimas condições de vida que transformam esse homem naquele que 

então busca o alimento para seus filhos, se esconde para não morrer e por 

sorte consegue manter a parte que lhe cabe na sobrevivência da espécie, 

apesar das adversidades. O trato com a natureza e o vínculo profundo 

estabelecido com ela como um “selvagem”, figurado pelo trabalho dos pais 

de Frederico, até a “aspiração à animalidade” e o “sentimento de auto-

abjeção” –, observáveis no próprio narrador e sobre os quais comentaremos 

oportunamente, são todos aspectos dos “bichos gracilianos”. 

 

2 - Dos bichos 

O contato do narrador com os bichos, no entanto, não se limita a esta 

dicotomia dilacerante. Mano, a noite está velha está repleto de bichos: um 

cão, um porco, um gato, uma serpente, um pintinho, sabiás, uma lagarta. 

Não recebem, porém, o adjetivo “gracilianos”. Todos eles, à sua maneira, 

participam de trechos da narrativa em que protagonizam, de alguma forma, 

a morte e apresentam uma relação determinada com Frederico, imersos em 

sua memória difusa.  

  A primeira cena que gostaríamos de comentar a respeito deste 

contato vem “de uma memória antiga como morrer”, na qual Frederico 

conta sobre seu encontro com o “cão desdentado”, de “olhos quase cegos”, 

na “rua deserta”: “Eu e ele – apenas isso, como se fosse natural olharmo-nos 

um nos olhos do outro de modo assim tão intenso e comovido. O cão 

desdentado escondia, no fundo do peito, que viver era uma coisa 

emocionada” (BUENO, 2011, p. 26). 

 O trecho se desenvolve de forma ambígua, entre diversos 

sentimentos e circunstâncias compartilhados entre o narrador e o cão, 

sugerindo uma fusão entre um e outro sem a comum cisão naturalista que 

viemos discutindo até agora. Homem e cão dividem, na mesma intensidade, 

a velhice e a consequente perda de diversas funções – como a visão, o faro, 

a viçosidade da pele –, a obediência, a raiva por obedecer, “o rancor 

modesto” por estarem vivos. A divergência surge quando o cão lhe 
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despende carinho; e o homem, ao cão, desgosto. O desejo explícito do 

narrador por desferir gestos violentos contra o cão, como chutar-lhe “a 

barriga afundada entre costelas” e o de ao mesmo tempo compartilhar com 

ele afetos profundos, como confessar, “com pudor, que a saudade punha em 

risco [seu] coração”, surgidos no texto como condição de comprometimento 

que não se efetiva, se justificam pelo possível sofrimento do narrador pela 

perda iminente deste que lhe “salva” o dia:  

 
Agora era eu e o formidável enterro do cão na rua quase 
deserta do Bigorrilho, a nossa cerimônia acanhada e sem 
testemunha. Agora, Mano, era só eu levantando, com esforço, a 
tampa do bueiro onde ele coube inteiro e magro – como se 
desde há muito tivesse nascido para isso.  

Assim, ao menos, amanhã os garis não o conduziriam 
como se faz com o lixo.   

De novo, Mano, horrível constatar, era eu, a rua deserta 
e um cão roído de formigas. (BUENO, 2011, p. 28) 
 

Diferente da “humanização” de Baleia, a cachorra de Vidas Secas, 

figurada pela atribuição de ações humanas como se admirar, acreditar, 

admitir, suspeitar, convencer, detestar, preferir (RAMOS, 2013, p. 20-22), e 

pelo sonho no momento de agonia sugerindo paz e merecido descanso na 

hora de sua morte (RAMOS, 2013, p. 32), a proximidade entre homem e cão 

nesta cena de Wilson Bueno, enfatizada pela repetição constante, ao longo 

dos doze parágrafos que a desenham, de expressões como “eu e ele apenas”, 

“eu e ele”, “o cão e eu”, apesar de estabelecer limite de espécie, os iguala 

em sua condição de sensibilidade e percepção de si mesmo. Aqui, a 

existência de uma alma não é questionada, e as diferenças que se 

apresentam entre um e outro são de ordem da situação distinta que parecem 

viver naquele instante, ou seja, a observação de um da agonia do outro: “A 

diferença nele é que a sua alma está quebrada e com piedade de mim, vulto 

amarfanhado contra o poste, daqui a pouco ele vai chorar a sua alma 

vazando pela catarata, o que faz os olhos dele inteiramente azuis” (BUENO, 

2011, p. 26). 

Vale lembrar que por muito tempo acreditou-se que a diferença 

fundamental entre estas espécies era a existência da alma nos homens e sua 

ausência nos animais. Esta distinção acabou por se estender aos nativos das 

terras colonizadas, negros e índios, cuja “selvageria” levou os “civilizados” 
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ao mesmo tipo de questionamento4, favorecendo a escravidão e a 

designação já cristalizada daqueles hábitos, costumes e circunstâncias de 

que falamos no início deste texto como afins a homens “bichos do mato”. A 

relação de alteridade profunda, no entanto, que bichos e homens mantêm 

entre si vai, nesta obra de Wilson Bueno, se transformando para o narrador 

em reconhecimento, espelho de si mesmo, de seus sentimentos e de suas 

limitações. O vínculo tão íntimo com um cão desdentado que Frederico 

expõe neste trecho da narrativa posteriormente dialoga com o fato de a 

amiga Hilda tê-lo considerado um lobo5 e de ele, o narrador, contar ao irmão 

que está sem dentes, usando próteses (BUENO, 2011, p. 33), também 

vendo-se a si como um homem sem vitalidade, envelhecido e desdentado. O 

que permanece da morte do cão, porém, é o oferecimento do narrador de um 

mínimo de dignidade expressa no enterro parco e improvisado que implicou 

acomodá-lo em um bueiro para que os garis não o levassem como se fosse 

lixo.  

Giorgio Agamben, em O aberto. O homem e o animal, discute sobre 

“a máquina antropológica do humanismo” (AGAMBEN, 2013, p. 51). Para 

isso, retoma a oração de Pico della Mirandola sobre a dignidade humana e a 

resume no termo “condição social”, uma vez que o homem, tendo sido o 

último dos animais da Criação, não a tem, assim como também não tem 

arquétipo, nem lugar próprio. A face, também ausente, deveria ser moldada 

conforme Deus ou o diabo. Agamben segue sua reflexão chegando a Lineu, 

que três séculos mais tarde classificaria “o homem entre os 

Anthropomorpha, entre os animais “semelhantes ao homem”” (AGAMBEN, 

2013, p. 52), sem designação específica que o identificasse. Agamben, 
                                                           
4Apesar de o pensamento de Michel de Montaigne, no século XVI, apresentar uma crítica 
ao desenvolvimento do humanismo como uma hierarquia da aristotélica alma racional, 
humana, em relação à alma vegetativa e à alma sensitiva, designadas para outras coisas 
animadas que não o homem, foi o pensamento de René Descartes que se estabeleceu ao 
longo dos séculos XVIII e XIX, enfatizando o corpo do animal como máquina e sua 
inserção nos territórios do mal, dada a sua incapacidade de pensar. Desta tese surgiu a 
justificativa para as escravizações correntes ao longo dos séculos seguintes. Giorgio 
Agamben, em O aberto. O homem e o animal, discute uma série de eventos históricos e 
científicos vinculados a esta forma de pensar posteriores a este período. 
5 “A Hilda, ah, meu Deus, a Hilda… Você é um lobo, Frederico. Coitada da Hilda. Para ser 
lobo, indispensável grandeza. Necessários ao menos selvageria, os caninos com que rasgar 
a presa, o destemor da solidão mais desamparada. Traste balofo que os sessenta anos 
tornaram mais balofo ainda, vago no mundo, isso quando vago neste mundo, porque a 
maior parte do tempo deixo-me ficar onde estou, a energia zero do nenhum movimento, um 
pobre-diabo, Hilda, um morto-vivo” (BUENO, 2011, p. 104-105). 
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então, dirá que “[a] descoberta humanística do homem é a descoberta da sua 

falta a si mesmo, de sua irremediável carência de dignitas” (p. 52). 

A denúncia desta carência explícita na cena da morte do cão, em 

Mano, a noite está velha, se estende ao homem que narra pela relação de 

proximidade que cria com os bichos, surgindo também na figuração de 

outras mortes de outros animais presentes na narrativa. Ao divagar em sua 

aparentemente desordenada memória da infância, Frederico surge com a 

lembrança de um porco: 

 

Só sei que dei a ele, ao porco, mesmo antes de conhecê-lo, 
embora o silêncio esquisito do Pai, um nome – Neguinho –, e 
me afeiçoei à ideia de que nos chegaria – vivo e inteiro e não o 
porco indecifrável dos açougues da Aldeia – o leitãozinho 
presente do cunhado próspero, o nosso tio. (BUENO, 2011, p. 
93) 
 

Apesar da alegria que envolve o início desta recordação pela 

chegada do animal já carregado de estima, como se vê pela atribuição de um 

nome a ele, o desfecho da cena de Neguinho, bastante longa, não se 

distingue do destino que os porcos têm em sua conhecida utilidade social. 

Frederico, criança de 5 anos, acompanha o pai na busca de Neguinho na 

estação ferroviária, já que ele vinha de outro estado. Na volta para casa, o 

narrador já antevê frestas dessa condição – não percebida antes quando via o 

bicho apenas nos açougues –, ao observar que o lugar do porco, no carro 

que os levava, era dentro de um caixote lá atrás, no porta-malas. Ao longo 

da viagem o bicho dá “guinchos assustadores” (BUENO, 2011, p. 96) e, 

apesar do questionamento de Frederico sobre o possível sofrimento de 

Neguinho, o pai recusa qualquer alteração desta estrutura, mandando o filho 

calar a boca.  

A afeição que todos criaram para com o porquinho não foi suficiente 

para evitar o seu abate. O pânico dos irmãos ao descobrirem o que 

aconteceria ao porco e mesmo a proibição da mãe para que não vissem seu 

desenredo não os impediu de, após fracassadas tentativas de libertá-lo, 

assistirem à sua morte, “à cena brutalizante”, à punhalada certeira: 

 

Não, Mano: numa poça de sangue, o Pai, ele próprio 
encharcado, não acertara, de primeira, conforme as instruções 
do tio, a punhalada fatal. Vivo, os olhos revirados, Neguinho 
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jazia deitado do lado de dentro do cercado, amarrado e 
indefeso, duas ou três feridas sanguinolentas, no flanco 
esquerdo. Os ganidos, absurdamente altos e ininterruptos.  

Pior foi quando o pai, a nos expulsar dali em fúria e aos 
berros, ergueu alto o punhal e cravou com violência de novo o 
flanco esquerdo do porco, acertando-lhe por fim o coração. 
Ganiu o bicho um ganido atordoante, o Pai correu a pegar o 
caneco, e a bacia, para aparar o sangue, também conforme as 
instruções do tio, mas ao se atrapalhar não sei com o que, 
quando voltou – tendo só eu e você, Mano, como aturdidas 
testemunhas –, o sangue já vertera todo, aos chorrilhos, e agora 
encharcava o chão de terra – úmido, escuro, violáceo. 
(BUENO, 2011, p. 103) 

 
A cena, realmente brutalizante, expõe o sofrimento de uma morte 

socialmente considerada comum e legítima, o que nos faz refletir a respeito 

do que Achille Mbembe discute na construção de seu conceito de 

necropolítica. A legitimidade dos gestos que promovem o assassinato em 

massa por serem propostos pelo Estado, como a soberania de uns em relação 

a outros, a ocupação de determinados espaços por aqueles e a 

desterritorialização forçada destes, a própria distinção entre humanidade 

“civilizada” e “selvagem”, são “condições sociais” constantemente criadas 

entre os seres da mesma espécie (MBEMBE, 2020, p. 27-37). Que diremos 

sobre as criadas entre outras? 

Não buscamos, no entanto, desenvolver esta análise a partir do foco 

na crueldade animal, mas sim na percepção de como esta violência, por 

exemplo, é naturalizada. A cena descrita de forma contundente é, na 

realidade, um costume social. A matança do porco é um evento comum nas 

comunidades rurais arcaicas, observado na própria narrativa pela carta que o 

tio envia ao pai de Frederico ensinando-o como proceder para realizar o ato 

com precisão e evitar ao máximo o sofrimento do animal (BUENO, 2011, p. 

101). O que não é de praxe é terem-no tratado, ao porco, como a um animal 

doméstico, dando-lhe nome e afeição. O porco, sendo um bicho criado para 

ser morto e servir de alimento, perde o direito de viver tanto a própria vida 

quanto a própria morte. A intervenção do homem, neste caso, funciona 

como o soberano na decisão a respeito do direito deste animal.  

De forma análoga, outro momento relevante da narrativa que 

também expõe a soberania na relação entre homem e animal é a menção a 

uma anedota histórica que conta da dizimação dos pardais na China de Mao 
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Tsé-Tung. Extremamente incomodado com o canto dos sabiás, Frederico se 

manifesta sobre eles:  

 
Pior agora, Mano: nauseantes, quizilentos, indesejados, os 
sabiás, entanto, não perdoam – tecem uma algaravia de sons – 
intermitentes, tristíssimos. Os sabiás, me diz uma voz com 
medo, deveriam ser exterminados como os chineses 
exterminaram os pardais a mando acho que do Mao Tsé-Tung. 
Nenhum sabiá mais no mundo com essa precisão horária 
enervante. Seria um alívio. Um tempo ainda os suportei, desde 
esta sala e esta casa. Às quatro e meia da madrugada gorjeia o 
primeiro sabiá a antecipar a manhã, logo outro responde, a 
mesma música rebarbativa e triste. Curioso, um sabiá não 
atravessa a emissão do outro, pia solitário o mesmo e igual pio, 
a ponto de nunca sabermos onde começa um e termina o outro. 
O que sei, e já nem sei mais depois dos tampões de silicone 
moldáveis ao ouvido que passei a usar, não suportando dos 
sabiás a melodia sinistra, o que sei é que quando um canta 
outro escuta e assim tão sucessivamente que chega a parecer, 
com dor, que há apenas um sabiá no universo, a exigir de nós 
piedade, os bicos grosseiros e encardidos espetados contra o 
céu que já ensaia, ainda em escassa claridade, a manhã. 
(BUENO, 2011, p. 55-56) 
 

 Devemos observar aqui que o extermínio dos sabiás, para Frederico, 

não passa de desejo. O protagonista, diferente de Mao Tsé-Tung, não tem o 

poder para controlar a vida ou a morte destes pássaros que, por sinal, são 

metonímia do Brasil, bem ilustrada no poema de Gonçalves Dias. A saudade 

que o poeta romântico, longe de sua terra, possui do gorjeio do sabiá se 

transforma em vontade de matá-los ou de, pelo menos, ensurdecer-se para 

não os ouvir, aos pássaros ou à nação. Esse desejo é cômico pela 

desproporção, especialmente por tanto ridicularizar uma decisão soberana 

efetivamente cumprida ao mencionar a experiência chinesa quanto parodiar 

o símbolo nacional ao tomar o canto dos sabiás como uma “cantilena 

desgraçada” (BUENO, 2011, p. 57) que aqui gorjeia. A pontualidade do 

canto dos sabiás se transformou, posteriormente, em problema registrado em 

São Paulo6, já que ele passou a interromper a quietude antes do horário em 

que as pessoas geralmente acordam.  Este evento passou a se dar mais cedo 

lá do que em cidades interioranas por causa do barulho nas grandes 

metrópoles. A imposição de sua voz no silêncio para reverberar parece 

haver invertido uma relação de soberania que não existe entre os sabiás, já 

que seu canto, de acordo com a descrição de Frederico, simula um só som, 

                                                           
6 Cf. Von Matter (2019). 
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ininterrupto. Este sabiá majestoso, um bicho, exige, do homem, piedade, 

sentimento considerado nobre dentre as virtudes humanas.  

 Mais um exemplo de uma certa hierarquia nas relações que 

estabelecemos com os animais presente também nesta narrativa se explicita 

na chegada, desta vez, de um animal de estimação, o gato Ming. O bichano 

trazido pelo pai bêbado em uma madrugada quando os irmãos ainda eram 

bem pequenos permaneceu como parte da família por muito tempo: 

 
E Ming ficou, anos a fio, troféu e mimo, bicho e brinquedo. E 
engordou ao nosso lado, acho que por mais de quinze anos, 
tratado a guloseimas e rações, sob providenciais cuidados 
veterinários sempre que preciso. E conosco envelheceu, Mano, 
rente a nós e ao tempo em nós andando. 

Um dia, numa de suas sempre demoradas ausências à 
caça das gatas no cio, sumiu. Dias e dias o esperamos, e o 
buscamos depois, os dois, lembra, Mano?, por terrenos baldios, 
ruas, esquinas, sobre o telhado, nos porões, perguntamos por 
ele aos vizinhos e até mesmo a transeuntes desconhecidos. 
Nada. Um silêncio longo e choroso nos acabrunhou semanas 
seguidas. Nem um de nós como crianças já se reconhecia ao 
espelho. De infantes buliçosos passamos à adolescência 
ensimesmada que nos separou de vez – e para sempre.  

Ming ficou sendo assim uma espécie de referência e 
passagem, perto de convergência e desenlace. Você e seu 
mundo; eu à roda de meu já acabrunhado e inútil universo. 
Nunca mais um Ming a nos juntar, em silêncio, na mesma 
cadeira da cozinha, as bundinhas coladas uma à outra no 
mesmo assento, os cambitos a escapar das calças curtas, a 
madrugada dos cães desencontrados e o Pai a dormir o sono 
dos bebuns sem ordem nem lei. 

Ming talvez tenha sido o último sopro de nossa 
inocência então definitivamente mutilada. (BUENO, 2011, p. 
138-139) 
 

Ming recebe tratamento diferenciado, cuidados e atenções. 

Envelhece no meio do afeto, diferente do cão desdentado, magro e solitário 

em sua senescência; ao contrário também de Neguinho, Ming escolhe como 

morrer, vivencia a própria morte e se despede sem dar ao outro a 

oportunidade de vê-lo em sua agonia; apesar do nome de origem chinesa, 

país soberano que matou seus pardais, o gato tem sua presença e companhia 

desejada e querida, como a um brinquedo; símbolo de amor e união na 

família, sua falta é sofrida e sentida como marco também de uma transição 

de tempos inevitável entre infância e adolescência, e de espaços entre os 

irmãos, a partir daí individuais em suas intimidades.  

A afetividade nutrida entre o homem e o animal de estimação o 

protege de pertencer por abandono a lugares escusos, como uma rua deserta, 
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ou de ser abatido como se fosse natural, como os porcos, animais reservados 

comumente à alimentação, não ao afeto. Conforme sugerido brevemente 

pela referência a Mbembe, esta decisão sobre quais animais vivem para 

viver e quais animais vivem para morrer pode ser configurada por um poder 

– “humano” – que naturaliza a morte de uns e a julga inclusive necessária e 

que problematiza a morte e o sofrimento de outros, próximos do homem 

pela via da troca de estima e da convivência mútua.  

A presença destes animais em Mano, a noite está velha, alguns 

levemente alterados em sua comum condição, como Neguinho, outros 

distorcidos de seu simbologismo romântico, como os sabiás, estabelecem 

um contraponto com os “bichos gracilianos” em suas vivências também 

divergentes e díspares em seus lugares e condições sociais. Nem todos os 

bichos, ainda que “gracilianos”, são iguais, como vimos.  

 

3 – Dos “bichos gracilianos” 

Achille Mbembe, em Necropolítica, ao fazer uma de suas retrospectivas 

históricas no intuito de buscar a origem do que ele vai chamar de 

necropoder, encontra uma possível justificativa nas colônias e na forma 

como o poder soberano europeu lidava com a estrutura da “vida selvagem” 

dos nativos, vistos como um povo sem lei, “uma outra forma de ‘vida 

animal’, uma experiência assustadora, algo radicalmente outro (alienígena), 

além da imaginação ou da compreensão” (MBEMBE, 2020, p. 35). Sobre 

esta questão, Mbembe cita Arendt (em Origens do totalitarismo), que via na 

relação dos selvagens com a natureza a principal diferença entre eles e 

outros seres humanos: 

 
Os selvagens são, por assim dizer, seres humanos “naturais”, 
que carecem do caráter específico do humano, da realidade 
especificamente humana, de tal forma que, “quando os 
europeus os massacravam, de certa forma não tinham 
consciência de cometerem um crime”. (MBEMBE, 2020, p. 
36) 

 

Nota-se que há três circunstâncias “especiais” para que o massacre 

de parte daquela sociedade colonial fosse considerado legítimo. A primeira 

delas é uma ruptura do que se compreende, entre nativo e conquistador, 

como lei. A segunda, derivada da primeira, é uma compreensão 
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generalizada, por parte do conquistador, de que os animais podem ser 

mortos indiscriminadamente, seja porque não têm alma ou porque sua 

utilidade é concebida apenas a partir desta condição. Aliás, sua função é 

justamente ser útil. A terceira, ainda derivada da primeira, é a quem 

conquistador e nativo consideravam como senhor: os primeiros, ao rei; os 

segundos, à natureza. Os nativos das colônias, então, selvagens 

animalizados pelos conquistadores, mais do que terem sido obrigados a 

ajoelharem-se perante outro soberano, foram tratados por este como seres 

sem os direitos de preservação da vida e os cuidados que a lei previa aos 

súditos deste mesmo soberano. A relação de alteridade se apresenta como 

intensa incompreensão do ponto de vista do outro7. 

Quando pensamos nos “bichos gracilianos”, tanto os de Ramos 

quanto os de Bueno, vemos que aqueles personagens, a partir do momento 

em que passaram a ser levados pelos próprios meios e pela própria sorte, 

parecem ainda seguir a natureza e seus desígnios como senhora, alheios a 

outras situações e a outros espaços de maior prestígio social. A lei que os 

rege ainda é a da selva, onde aquele que sobrevive é o mais “forte”, o mais 

destemido, o mais bruto e insensível às dores, próprias e do outro. O 

protagonista do livro que trouxemos para esta discussão, no entanto, 

apresenta uma dissidência em relação a essa qualidade ancestral de “bichos 

gracilianos”, já que mostra uma sensibilidade que aflora a cada memória e 

reflexão que traz sobre si ou sobre os outros, mesmo os de espécies 

distintas, como vimos.  

Além desta cisão entre “selvagens” e “civilizados”, sendo a morte 

dos primeiros legitimada por um ideal de civilidade dos segundos, Mbembe 

menciona ser a “ocupação colonial” também uma forma de delimitar, 

demarcar e afirmar o “controle físico e geográfico”:  

 
Essa inscrição de novas relações espaciais (“territorialização”) 
foi, enfim, equivalente à produção de fronteiras e hierarquias, 
zonas e enclaves; a subversão dos regimes de propriedade 
existentes; a classificação das pessoas de acordo com diferentes 
categorias; extração de recursos; e, finalmente, a produção de 
uma ampla reserva de imaginários culturais. Esses imaginários 
deram sentido à instituição de direitos diferentes, para 
diferentes categorias de pessoas, para fins diferentes no interior 
de um mesmo espaço; em resumo, o exercício da soberania. O 

                                                           
7 Cf. Viveiros de Castro (2007).  
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espaço era, portanto, a matéria-prima da soberania e da 
violência que ela carregava consigo. Soberania significa 
ocupação, e ocupação significa relegar o colonizado a uma 
terceira zona, entre o estatuto do sujeito e objeto. (MBEMBE, 
2020, p. 38-39) 
 

Das duas instâncias que o historiador nos apresenta como 

fundamentais para que o Estado soberano pudesse estabelecer o “direito de 

fazer a guerra” e, portanto, de matar, a saber, ““civilizar” os modos de matar 

e atribuir objetivos racionais ao próprio ato de matar” e a “territorialização” 

(MBEMBE, 2020, p. 33), ambas estão na base dos sistemas coloniais. Como 

mencionado brevemente páginas atrás, a trajetória familiar de Frederico 

rememorada por ele vem desses tempos. Seus tetravós foram pertencentes 

ao suposto baronato mineiro, “uns barões de Cocais”8 (BUENO, 2011, p. 

49), donos de terra, ainda que pouca, “rudes e ricos; analfabetos cruéis” 

(BUENO, 2011, p. 50). Essa geração ancestral do narrador, contemporânea 

do Brasil Colônia, parece ter sido acomodada ao lado da parte privilegiada 

nessa “ocupação colonial” mencionada por Mbembe. Terras e título deviam 

ser suficientes para que a “civilidade” lhes permitisse viver bem, nas 

palavras de Frederico: “Ali, sim, talvez a pompa tenha sido legítima e ao 

menos de senhores feudais os gestos, o fausto, as cerimônias do cotidiano 

carniceiro” (BUENO, 2011, p. 49). O imaginário cultural brasileiro que 

veicula esta cena descrita pelo narrador, no entanto, não encontra relação 

imediata com aquele que se criou a respeito da nobreza e do feudalismo 

portugueses. Nada de reis trovadores9; nem reis, nem trovadores. O narrador 

faz questão de frisar, nesta sua genealogia, a rudeza, o analfabetismo, a 

crueldade, a pompa – que, pelo enunciado, parece ter sido transmitida às 

futuras gerações –, a carniçaria, “rasgos de valentia, grandes assassinatos” 

                                                           
8Atualmente, Barão de Cocais é o nome de uma cidade localizada em Minas Gerais, 
fundada no início do século XVIII por bandeirantes que encontraram ouro na região. Faz 
parte do caminho da Estrada Real e é um dos polos mineradores de Minas Gerais, 
possuindo também um sítio arqueológico de histórico indígena e economia baseada no 
turismo. 
9D. Dinis I de Portugal, conhecido como o rei trovador. Recebeu também a alcunha de rei 
lavrador pelo aumento do Pinhal de Leiria, plantado por Afonso III, seu pai. Por essas e 
outras qualidades, mereceu um poema de Fernando Pessoa em Mensagem: “D. DINIS / Na 
noite escreve um seu Cantar de Amigo / O plantador de naus a haver, / E ouve um silêncio 
múrmuro consigo: / É o rumor dos pinhais que, como um trigo / De Império, ondulam sem 
se poder ver. // Arroio, esse cantar, jovem e puro, / Busca o oceano por achar; / E a fala dos 
pinhais, marulho obscuro, / É o som presente desse mar futuro, / É a voz da terra ansiando 
pelo mar”. 
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(BUENO, 2011, p. 49). A pequena posse, portanto, lhes dava, 

acompanhando a reflexão de Mbembe, a soberania, a possibilidade e a 

permissividade para transformar o outro em objeto, matá-lo se necessário.  

Esta classe a quem Wilson Bueno se refere, representada na memória 

mais distante da origem da família de Frederico, porém, não participa 

integralmente desta soberania civilizada: são eles os primeiros “bichos 

gracilianos” cuja recordação o narrador traz à tona. Apesar do título de 

nobreza, carregam a “selvageria” da “desumanização”, aspecto que também 

qualifica o personagem Paulo Honório, de São Bernardo. Esta 

desumanização, que em Paulo Honório, também um caeté, se dá na “luta 

pela vida”, nos tetravós “bichos do mato” de Frederico se dá pelo caráter 

agressivo e egoísta que diversos outros comentários esparsos do narrador 

vão delineando, como a utilização de palavras do campo semântico da 

violência, como a já mencionada “carniçaria”, “assassinatos” e o fato de 

seus tios-tataravós haverem dissipado “o pouco que tinham em menos de 

uma geração” (BUENO, 2011, p. 50). 

Ainda que em Mano, a noite está velha isso não esteja explícito, 

historicamente muitos desses pequenos proprietários de terra do Brasil 

Colônia pertenciam a uma ancestralidade indígena ainda mais longínqua10. 

O comportamento dessa geração colonial, apresentado pelo narrador, se 

mostra ambíguo tanto em relação ao que se entende por “civilidade”, já que 

são proprietários de terra e possuem título de nobreza, quanto em relação ao 

que se entende por “selvageria”, como nativos vestidos de roupas e alguns 

valores europeus distorcidos, mantendo seus princípios de vingança e 

violência contra o inimigo, meio cristãos meio pagãos, inconstantes na sua 

alma selvagem11. 

                                                           
10 Em “O múltiplo inquieto”, Suênio Campos de Lucena assim se refere à ancestralidade de 
Wilson Bueno: "De origem pobre, nascido na pequena Jaguapitã, norte do Paraná, no dia 13 
de março de 1949, filho de seu Valdomiro e dona Cida; ele, lavrador (mais tarde, motorista 
de ônibus em Curitiba); ela, costureira, família que resumia a miscigenação dos trópicos: 
origem espanhola, portuguesa e alemã. “Sou um bugre”, resumia Bueno ao contar como a 
bisavó índia foi laçada no interior paulista por um alemão". (CAMPOS DE LUCENA, 
2014, p. 3) 
11Sobre a incorporação dos hábitos e costumes europeus pelos índios, Eduardo Viveiros de 
Castro desenvolve um profundo estudo a partir do Sermão do Espírito Santo, de Padre 
Antonio Vieira. Em “O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma selvagem”, 
Viveiros de Castro parte da analogia de Padre Vieira ao comparar povos fáceis de 
catequizar e os resistentes à nova fé. As culturas que eram duras e difíceis de aceitar a 
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 A transição para outra classe de “bichos gracilianos” se dá quando, 

pela perda das posses, a família precisa se mudar gradativamente de Minas 

Gerais para o Paraná. As plantações de abacaxi, planta indígena paraguaia, e 

o abate de árvores12,  para transporte pelo rio Paranapanema como meio de 

vida transformam os nobres meio selvagens em completos selvagens, como 

os índios que foram sendo de maneira progressiva inseridos na pobreza13. 

Estes “bichos gracilianos”, por sua vez, estão emparelhados a Fabiano e 

Sinhá Vitória, de Vidas Secas, reproduzindo seu ciclo de pauperização nos 

anos 50. Sem propriedades, vivendo de plantar na terra dos outros, usando 

do trabalho braçal e manejando a matéria-prima para conseguir pouco 

retorno monetário, em contato profundo com a natureza e mantendo a 

rispidez selvagem, também delineada paulatinamente na obra a partir de 

expressões como “ninho de judiação” (BUENO, 2011, p. 19), “ódio miúdo” 

(BUENO, 2011, p. 29), “altiva indiferença” (BUENO, 2011, p. 45), “crassas 

covardias” (BUENO, 2011, p. 49), estes então, anacronicamente, quase se 

convertidos, ao revés, em selvagens primitivos sem chão, 

desterritorializados, ocupando lugares desprivilegiados socialmente, 

pauperizados, carregando uma condição social conhecida de prover matéria-

prima para os outros sem ter seus direitos humanos preservados ou 

garantidos, bem distantes de sua efetiva origem indígena ou europeia, como 

bichos, daqueles que não tem direito à própria vida. A própria morte, 

portanto, é uma loteria. De donos de certa “pompa” e soberania, a família de 

Frederico se locomove para a “terceira zona, entre o estatuto do sujeito e do 

objeto”. 

                                                                                                                                                    
conversão ao Catolicismo, mas que, uma vez convertidas, permaneciam na fé, foram 
comparadas a estátuas de mármore, permanentes após o árduo trabalho de esculpi-las. As 
culturas que eram aparentemente dóceis e maleáveis em relação à fé católica, seus ritos e 
mandamentos, mas que não permaneciam fiéis a ela se não houvesse sempre alguém a lhes 
lembrar, ou a domesticar seus hábitos e costumes, foram comparadas por Vieira a estátuas 
de murta, necessitadas de podas constantes para que sua figura se mantivesse, aspecto este 
vinculado aos povos nativos do Brasil. Esta flexibilidade em relação à fé cristã, de 
aceitação, mas não de incorporação plena se deu também em outros setores da vida 
colonial. O trabalho de Eduardo Viveiros de Castro, apoiando-se também em uma série de 
outros cronistas da época, antropólogos e sociólogos, visa levar o leitor a compreender que 
esta “frouxa absorção” da cultura estrangeira desenha um gesto de profunda alteridade e de 
percepção do que Viveiros de Castro chamará de “inconstância da alma selvagem”.   
12Atividade conhecida desde a exploração do pau Brasil no país e inversamente 
proporcional ao aumento do Pinhal da Leira em Portugal por D. Dinis no século XIII.  
13 Cf. Viveiros de Castro (2017). 



  

 

KAISER, Á. “Selvagerias...”. (p. 9-31) 

26 

Vol.9 N°2 (2021) 

 Frederico, no entanto, como mencionamos anteriormente, destoa 

desse coro de “bichos gracilianos” por várias razões. A primeira delas é a 

transferência de uma condição social financeiramente instável e de um 

sustento promovido pelo trabalho físico e de risco, como o roçado e o corte 

de árvores e seu transporte ribanceira abaixo, para o conforto de ser um 

funcionário público aposentado, cujo salário parece ser alto, dado o cargo 

legislativo que possuía14. A outra razão é a que comentamos brevemente, 

vinculada à sensibilidade do narrador em relação aos animais com quem 

conviveu, apesar da aversão ao canto dos sabiás, tão cedo incomodando o 

sexagenário insone. Esta sensibilidade não se restringe a isso, porém. 

Frederico, além de poeta amador, faz aquarelas (BUENO, 2011, p. 50), ouve 

música (BUENO, 2011, p. 132) e promove uma investigação sentimental e 

memorialística profunda tal qual um monólogo interior, não fosse a menção 

constante ao irmão morto, que nunca lhe responde. Esta complexidade na 

construção deste eu que rememora, se culpa, se pune, se emociona com as 

perdas e se revolta contra a trajetória familiar que o fez assim, se assemelha 

ao “bicho graciliano” de Angústia. Bem como aquele narrador, “por 

excelência o selvagem, o bicho, escondido na pele dum burguês medíocre”, 

como vimos com Antonio Candido, Frederico, tendo os animais ao seu 

entorno como fonte e origem de uma série de memórias e sentimentos 

conflituosos, parece se sentir, mais do que um “animal perseguido”, o que 

demonstra haver sido em sua juventude pela questão da homossexualidade e 

da impossibilidade ainda constante e latente de realização sexual (BUENO, 

2011, p. 14; 26; 85; 113), um animal encarcerado na própria casa.  

A frequente manifestação de “auto-abjeção” percorre toda a 

narrativa, desde a manifestação de um claro desdém em relação aos 

cuidados de higiene básica e de saúde consigo mesmo (BUENO, 2011, p. 

14; 143) até a explícita aversão à herança familiar. Esta sensação de 

desprezo por si e por sua genealogia se concentra na cena que 

transcrevemos abaixo:  

  

                                                           
14 “...poeta de fim de semana, sonetista, atabalhoado, alguma crônica publicada nos jornais 
da faculdade, e as centenas de discursos parlamentares, como fiel servidor, ora aposentado, 
do legislativo da Aldeia”. (BUENO, 2011, p. 41) 
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É da aérea mobilidade de meus pensamentos, Mano, que a 
noite se desespera, inquietam-se galhos e folhas, rastejam 
serpentes, engalfinham-se medonhas as lacraias do medo; 
frutal, um sol arrebenta a noite ao meio; o que me devora, 
Mano, é que, instável, a mobilidade da memória e até mesmo a 
futura memória das memórias de mim, ainda mais volúveis, 
vão me transmutando numa horrenda espécie de lagarta. Sim, 
Mano, uma lagarta peluda e úmida andando a cômoda de 
imbuia da sala, ascendendo ligeira ao retrato do Avô por sobre 
a cômoda pendurado, fantasma oval que a sala abriga – e 
defende – e coleando, coleando, a lagarta e a gosma que a 
retém ao vidro, de onde senão cairia, segue, sem rumo, peluda 
e úmida, vez em quando as antenas auscultando o ar, a cabeça 
erguida, verde e peluda a ondear, agora entre o nariz e os olhos 
do grande retrato que só não é maior certamente que por pudor, 
Mano, posto que o velho é feio e tem o lábio leporino 
inutilmente escondido atrás do bigode, o nariz esparramado, e 
exibe – tosco, ainda assim exibe – fatais, dois olhos 
implacáveis – a severidade hipócrita dos Souza de Oliveira, 
seus sobrecenhos. (BUENO, 2011, p. 91-92) 
 

O narrador apresenta uma “aspiração à animalidade” que, ao invés 

de libertá-lo do “mal de pensar” – como diz Candido a respeito do 

personagem de Angústia, figura o sentimento dele mesmo em relação a essa 

auto-abjeção, cuja origem está na ancestralidade. A lentidão do locomover-

se da lagarta em direção ao retrato do avô parece se contrapor aos “rasgos de 

valentia, grandes assassinatos”, já que o máximo que consegue é esparramar 

esta gosma pelo vidro do retrato, manifestando claramente a repugnância 

que sente por aquela história que o fez ser quem é, por legado, sem escolha, 

agora ele mesmo esta lagarta, repulsiva. O avô, também “bicho graciliano”, 

por sua vez, apresenta o lábio leporino, supondo uma aproximação animal 

que, se deforma o homem, assemelha-o ao rei da selva, selvagem, mas 

soberano. A memória do personagem, então, dentro de sua história familiar, 

transita por todas as instâncias que Mbembe menciona, ou seja, pertence 

antes a uma soberania cabocla analfabeta, que por ter posses e título, ainda 

que menores, pode matar e seguir vivendo em liberdade e depois a uma 

selvageria também cabocla, de indivíduos empobrecidos e 

desterritorializados, em intensa comunhão com a natureza como fonte de 

subsistência, todos, a seu modo, animalizados. Frederico, no entanto, apesar 

de ter se deslocado de ambos os contextos por alcançar ser rico e letrado, 

como um bicho que se humaniza, continua se identificando com sua herança 

sendo, ele também, um “bicho graciliano”, ainda que mimetizado em “uma 

lagarta peluda e úmida”. 
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4 – Considerações finais 

Da proposta inicial que apresentamos a respeito das duas frentes de 

discussão lançadas logo no primeiro parágrafo de Mano, a noite está velha, 

a relação entre homem e animal e a morte, vemos que estas se ampliam e se 

tocam, sendo difícil estabelecer uma cisão clara entre elas ao longo da 

narrativa. Os “bichos gracilianos” que designam os familiares do 

protagonista, desde o início da sua genealogia, transitam entre uma 

“pseudo” civilidade – vinculada a um título parco e a uma pequena posse de 

terras, mantendo ainda atitudes de selvageria suficientes para que o narrador 

os considerasse os primeiros bichos gracilianos entre seus ancestrais – a 

uma selvageria completa, de homens animalizados por uma condição social 

precária, construída pelo sustento a partir de duro trabalho físico e de 

dificuldades econômicas. 

 Frederico, no entanto, se imiscui na vida animal para além de uma 

reprodução de comportamentos afins ao mato, à selva. A identificação com 

os bichos se dá em vários planos, desde o afeto compartilhado com o cão, 

com o porco, com gato, até o feito de afetar-se negativamente, como o 

desejo de matar os sabiás e a transição de si para uma lagarta úmida e 

peluda, a rastejar lentamente deixando um rastro viscoso sobre o retrato do 

avô. Outros bichos também surgem no texto, gerando uma atmosfera repleta 

de animais e seus reinos distintos, cujas peculiaridades trazem à tona uma 

série de sentimentos e sensações que eles próprios carregam, condicionados 

como e pela leitura humana, restrita. 

 A morte, quando narrada em minúcias nestas memórias, se refere 

principalmente aos animais, não aos “bichos gracilianos”. Estes,  

“sobrevivem”. E nesta luta pela sobrevivência, como vimos, mais do que 

“gracilianos”, estes homens animalizados e desterritorializados permanecem 

em guerra constante. Apesar de esta não ser explícita, como Mbembe sugere 

ao longo de Necropolítica, a morte para estes “bichos gracilianos” está 

sempre iminente. O valor da vida desta classe se vincula ao valor monetário 

que movimenta naquela sociedade, fato que condiciona também sua suposta 

soberania feita de “pompa” e possibilidade de matar, “grandes assassinatos”. 

“Quando seu valor e utilidade não são demonstrados”, como diz Mbembe, 
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as pessoas “podem ser destituídas como escravos, peões ou clientes” 

(MBEMBE, 2020, p. 56). Ao perder posses, portanto, os “bichos 

gracilianos” cada vez mais gracilianos acabam por se posicionar entre os 

peões, entre os semi-escravizados que permaneceram no país após sua 

abolição, entre os sobreviventes, “descartáveis” (MBEMBE, p. 41).  

A forma como a estrutura social foi construída desde a Colônia, 

portanto, ainda que não totalizada, obviamente, representada em grande 

parte pela trajetória familiar do personagem, produz uma condição ausente 

de dignidade instaurada e naturalizada, que prevê o cuidado de uns e não de 

outros. Parece haver, historicamente, um movimento que empurra estes 

indivíduos para determinados espaços fora da “civilização”. O resgate, a 

duras penas, da condição financeira favorável e de uma sobrevivência digna 

é o que devolve, para este pequeno recorte histórico ficcionalizado nesta 

obra, o respeito social a seus direitos “humanos”. A “humanidade” 

almejada, porém, nunca atingida, já que de “bichos gracilianos” se 

transformam, para Frederico, em “animais domesticados”15.  

No final das contas, Frederico não parece ver humanização possível 

para estes “bichos gracilianos”. Ele, por sua vez, junto com Wilson Bueno, 

desenvolve esta transição histórica e ficcional que também é autobiográfica 

em direção à escrita corajosa, “graciliana”, de profunda investigação de si e 

de suas raízes, permanecendo, no entanto, ainda, “bichos”, vorazes leitores 

de Gracilianos Ramos. 

 

 

 

 

                                                           
15“Muito tempo pensei que, por tímido, não gostava de festas. A Mãe também não gostava 
e, desde cedo, alheou-nos delas. Mas aqui ficou a memória do desejo e a inveja das festas 
do vizinho em frente, a cada aniversário, a cada Ano-Novo. Recusávamos os convites 
tenazmente, por birra e fraca soberba. A Mãe não dizia nada. Cobrávamos, depois, 
acintosos, a não comemoração de nossos aniversários e você jogava, de novo, na cara do 
Pai, a escura herança – sobretudo de ter nascido compulsoriamente pobre; além da 
vergonha, também herdada, da ignorância e do pessoal desalinho; animais domesticados, o 
rabo entre as pernas ante a gente da Aldeia danadamente excludente, colonos eles também, 
muita vez sem saber, a expulsar a duras cotoveladas os que ousavam buscar, da Aldeia, o 
orgulho de estar nela. Era como se dissessem, escrevo de novo aqui, Mano, que uma coisa 
era desembarcar nela, forasteiros; bem outra, ver nela nascer seus netos, bisnetos e até 
tataranetos. // Bichos todos, Manos, eles e nós, bichos gracilianos”. (BUENO, 2011, p. 134-
135) 
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Resumo: A proposta deste artigo é expor como, em Mano, a noite está 
velha, publicação póstuma de Wilson Bueno, se explicita a consciência de 
pertencimento do narrador a uma classe social vinculada ao processo que 
AchilleMbembe chamará de “necropolítica”. Ao referir-se a si mesmo e à 
sua linhagem familiar como “bichos gracilianos”, Frederico resgata o saber 
histórico e literário que acompanha a expressão. 
Palavras-chave: Literatura brasileira; Wilson Bueno; animalidade; 
colonialismo; necropolítica. 
 
Abstract: The purpose of this article is to expose how, in Mano, a noite 
está velha, Wilson Bueno posthumous publication, the narrator’s 
consciousness of belonging to a social class connected to the process 
Achille Mbembe Will call “necropolitics” is explicit. When Frederico refers 
to himself and his  familiar lineage as “bichos gracilianos”, He is rescuing a 
literary and historical knowledge that follows up the expression. 
Keywords: Brazilian literature; Wilson Bueno; animality; colonialism; 
necropolitics.    
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