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Resumo: 
A série de fotografias “Ocupações” (1969) do artista plástico alemão An-
selm Kiefer teve uma recepção ambígua para o público da época. De um 
lado, a obra foi considerada alinhada a um ideal neonazista; de outro, 
uma contribuição para exorcizar os traumas do passado. Neste texto, 
pretendemos, a partir das discussões de Rancière e Deleuze e Guattari 
sobre o caráter dissensual da obra de arte, apontar para a tentativa de 
“normalização” que tais interpretações representam em uma sociedade 
assolada pelo fantasma da indistinção do regime totalitário. 
Palavras-chave: Anselm Kiefer, nazismo, mito.

Abstract: 
The photographic series “Occupation” (1969), of the German artist An-
selm Kiefer, had an ambiguous reception for the public of the period. 
In one side, the work was considered lined up with a neo-Nazi ideal; on 
the other side, a contribution to exorcize the traumas of the past. In this 
article, we intend, starting from the discussions of Rancière and Deleuze 
& Guattari about the disssensual character of the work of art, point to 
the “normalization” attempt such interpretations represent in a society 
suffocated by the phantom of the indistinction of the totalitarian regime.
Keys-words: Anselm Kiefer, Nazism, myth.
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No ensaio Será que a arte resiste a alguma coisa?, Jacques 
Rancière aborda o tema do colóquio – “arte e resistência” – a partir 
da característica dissensual do regime estético, na formulação do 
pensamento kantiano, de uma arte que faz existir em si mesma e além 
de si mesma, de um sensível extirpado do sensível, como monumento 
persistente da arte, na sua ruptura com o regime representativo, de 
concordância entre uma forma de determinação intelectual e uma forma 
de apropriação do sentido. 

O regime estético – dissensual – pede que a obra de arte opere 
sob a forma “melancólica” do “como se”, que orquestrasse a disjunção 
prolongada inerente ao próprio regime. Rancière, ao longo do texto, põe 
em questão o pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari a propósito 
da arte – embora retome a analítica kantiana do belo, realiza uma recusa 
radical do regime do “como se”: a arte não mais como metáfora, mas 
metamorfose, devir. Para Rancière, essa seria uma “torção do dilema 
político da estética”, pelo qual haveria um preço a pagar: a reintrodução 
de uma transcendência no pensamento da imanência, através da 
experiência do sublime. 

Ao contrário de seu contemporâneo Lyotard – que também 
procede por inversão da análise kantiana –, para quem a superpotência 
do sensível excepcional seria a força que separasse o espírito de si 
mesmo e logo testemunha da alienação primordial ao poder do Outro, 
para Deleuze e Guattari a potência do sublime convocaria uma força 
desterritorializante que estabelecesse o princípio de uma comunidade 
fraterna. 

Para Lyotard, segundo Rancière, esse Outro recebe o nome da 
“Coisa freudiana antes de receber o nome da Lei”, ao passo que a utopia 
de uma comunidade fraterna – de um espírito livre e senhor de si – seria 
não somente ingênua como criminosa, e, de fato, é ela que se realizaria 
no genocídio nazista. 

Rancière termina o ensaio, após conferir mais “logicidade” 
ao pensamento de Lyotard que ao deleuze-guattariano, afirmando a 
resistência da arte como a tensão irresolvida entre duas resistências – de 
uma arte que existe em si mesma e num futuro por vir – que designaria 
a ligação íntima e paradoxal entre uma ideia da arte e uma ideia da 
política, propiciando uma política da arte e uma poética da política. 
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O gesto conceitual em “Ocupações” 

Rancière afirma que esse enlace entre o presente da obra e o 
futuro do povo – que estaria contido na própria definição de “resistência” 
da arte – se daria através do jogo da metáfora, aqui tratada em sua noção 
etimológica de transporte, como “monumento que faça dos blocos de 
vibração uma linguagem endereçada ao futuro”. Entretanto, a recusa 
da metáfora é o “alfa e o ômega” do pensamento deleuze-guattariano, 
afirma Rancière, isso porque, como colocado em O que é filosofia?, os 
conceito são centros de vibração, em si mesmos e em relação aos outros, 
e, portanto, tudo ressoaria, em vez de se seguir ou de se corresponder 
(DELEUZE E GUATTARI,  1992, p. 26).

Partindo dessa discussão, proponho um olhar sobre a série de 
fotografias “Ocupações” (1969), do artista plástico alemão Anselm 
Kiefer, na trilha da recepção que obteve no momento de sua apresentação 
no contexto de uma Alemanha pós-guerra preocupada em “fazer as 
pazes” com seu passado ao “normalizar” sua história1. Nesse sentido, 
“normalizar” significava ser capaz de interpretar e enquadrar o gesto 
de Kiefer em uma sociedade assolada pelo fantasma do nazismo e seu 
movimento de indistinção de todo o povo alemão. 

Apresentada em sua primeira individual, “Ocupações” têm o 
próprio artista, então com 25 anos, reencenando o gesto de saudação 
nazista em vários locais da Europa – espaços históricos, paisagens 
naturais e o espaço privativo de um banheiro. Como nos conta Andreas 
Huyssen no ensaio Anselm Kiefer – o terror da história, a tentação do 
mito2, a recepção desta obra teve um efeito ambíguo entre o público da 
época. 

De um lado, Kiefer foi situado pela crítica entre aqueles artistas 
que prestam um “serviço extraordinário ao povo alemão”, como 

1	  Igualmente o Historikerstreit, a Querela dos Historiadores sobre a responsabilidade 
alemã em relação ao Holocausto, em 1986, visava à construção de um monumento nacional 
único que desse conta do passado alemão.

2	  IN: HUYSSEN, Andreas. Memórias do modernismo. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 
1997.
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expurgadores do mal passado. De outro, sua abordagem de temas, ícones 
e motivos “constrangedoramente nacionalistas” (HUYSSEN, 1997, p. 
185) foi apontada como uma apologia à cultura fascista – o fascismo 
fascinante –, que resultara no pior desastre da história alemã.

Huyssen, no entanto, quer ir contra estas críticas que visam, em 
última análise, ao consenso no lugar do dissenso, como se a necessidade 
de territorialização, normalização ou redenção fosse justificada em um 
país receoso da tentação de relegitimar o Terceiro Reich. 

Andreas Huyssen considera-a, ao contrário, nada menos que 
perigosa – face à fragilidade da formação da identidade alemã, o 
consenso já fora evocado na ideologia nazista, que buscara construir 
um mito, sempre homogêneo e exemplar, com o qual o povo alemão se 
identificasse. Como analisa Leila Danzinger3:

O mundo ariano, muito mais do que um mundo submetido 
aos arianos, deveria ser um mundo tornado ariano, 
purificado de todas as sub-raças e tipos degenerados. 
Embora o mito ariano não seja uma criação originalmente 
nazista, foi tecnicamente trabalhado por Hitler e seus 
colaboradores no sentido de oferecer um “conteúdo ao 
sonho alemão” (p.30). 

Na adequação do mito ariano às pretensões nazistas se observa a 
ideia da submissão da matéria à forma – uma forma ativa que se impõe 
à matéria passiva e cujos efeitos positivos são auferidos de acordo com 
o ajuste desta operação, como aponta Rancière. Na esfera da arte, isto 
corresponderia ao regime representativo, que teria no mito seu ponto de 
apaziguamento, de prazer. 

Este movimento de acomodação estaria de acordo com um ideal 
do romantismo, que pressupunha uma comunicação e identificação entre 
arte e público, uma vez que a arte seria em grande medida um “extrato 
da vida”, como aponta Ortega y Gasset em A desumanização da arte, em 
que discorre sobre a “nova arte” – a arte modernista – não mais dirigida 
às massas; em oposição: antipopular por essência.

3	  Na dissertação Anselm Kiefer e a pergunta pela Alemanha, orientada por Ronaldo 
Brito, em 1996, na PUC-Rio.
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Portanto, será a arte “in its late romantic phase”(SONTAG, 
1974) aquela apropriada pelos regimes totalitários como ferramenta 
de doutrinação e submissão das massas, imortalização do líder e 
intensificação do sentimento comunitário, mistificação e mobilização; 
no caso do Nacional Socialismo, também de promoção da utopia estética 
da perfeição física. 

A cineasta Leni Riefenstahl, símbolo máximo desse 
empreendimento, defendeu-se da acusação de colaboração com o regime 
fascista afirmando que seu interesse repousava unicamente sobre o belo 
e a harmonia, negando que sua concepção estética estivesse submetida 
à propaganda nazista ou a seu serviço. Susan Sontag, no entanto, vai 
descartar esta argumentação pronunciada a propósito do movimento 
de desnazificação do pós-guerra, situando o cinema de Riefenstahl nas 
práticas de glorificação dos ideais nazistas de pureza e incorruptibilidade, 
força e precisão.  

Pois, se a subordinação da arte à esfera política é uma verdade 
em ditaduras tanto de esquerda quanto de direita, a particularidade do 
Nacional Socialismo seria em incorporar a retórica da arte pela política, 
em um movimento de sincronização da sociedade alemã, como indica o 
pronunciamento de Goebbels de 1933: “Politics is the highest and most 
comprehensive art there is and we who shape modern German policy 
feel ourselves to be artists . . . the task of art and the artist [being] to 
form, to give shape, to remove the diseased and create freedom for the 
healthy”(apud SONTAG, 1974).

Esta estetização extrema da sociedade alemã segundo os ideais 
nazistas evidencia-se nos uniformes dos soldados das SS, absolutamente 
impecáveis, sugerindo comunidade, ordem, identidade, competência, 
autoridade e legitimidade do exercício da violência. “The SS was 
designed as an elite military community that would be not only supremely 
violent but also supremely beautiful”, numa estetização consciente entre 
mestres e escravos que se assemelharia à estética do sadomasoquismo, 
de acordo com Susan Sontag (1974).

Nas fotografias de “Ocupações”, no entanto, o que vemos é 
a figura do próprio artista com trajes surrados e amassados, o cabelo 
desgrenhado e a barba por fazer, o olhar perdido; de fato, o antípoda do 
ariano exemplar, mais parecido a um vagabundo ou a um louco 
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inofensivo que pregasse para plateias vazias e não para multidões. Este 
seria um dos dispositivos para a ruptura da leitura do gesto de Kiefer 
como um gesto nazista, apontando para a diferença – sutil ou radical 
– na semelhança e para o caráter falacioso das imagens como mito, no 
sentido de uma ideologia opressora. 

Mas é justamente a latência do mito – uma promessa adiada 
e, ao cabo, recusada – presente nas fotografias de Kiefer que incita 
à perplexidade: se, num primeiro momento, elas convidam a um 
reconhecimento (embora desagradável), em seguida realizam uma 
ruptura desestabilizadora, solicitando uma leitura disjuntiva da obra e 
dificultando uma concordância sobre ela. Portanto, afirma para depois 
negar. Como colocou Rancière: “assegurar a equivalência entre a 
dinâmica da vibração e a estática do monumento”, porque é preciso 
fazer o monumento vibrar para que ele fale a um povo por vir. Walter 
Benjamin fala sobre como a Haggadah se relaciona com a Halacha, 
em referência o princípio do judaísmo segundo o qual, para manter a 
tradição viva, é preciso da lei e do comentário que a atualiza4.  

Em seu ensaio sobre Kafka5, Walter Benjamin (2010) aponta para 
a capacidade rara do autor de criar parábolas, sem, no entanto, ceder à 
“tentação de fundar uma religião”. Embora os textos de Kakfa pareçam 
por vezes apontar para uma doutrina ou um ensinamento, o leitor se 
confrontará constantemente com resistências à interpretação, sobretudo 
porque não se pode mais contar com as instituições. O texto leva o leitor 
para o limiar do simbólico, mas não dá nenhuma paz. A propósito do 

4	  Haggadah  são as histórias e anedotas judaicas que servem ao esclarecimento da 
doutrina – a Halacha.
5	  Franz Kafka – a propósito do décimo aniversário de sua morte.
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mundo de criaturas kafkianas:

Nenhuma delas tem um lugar fixo, um contorno fixo e 
inequívoco: não há nenhuma que não esteja ou subindo 
ou descendo, nenhuma que não seja intercambiável 
com seu vizinho ou inimigo, nenhuma que não tenha 
consumido o tempo à sua disposição, permanecendo, no 
entanto, imatura, nenhuma que não esteja profundamente 
esgotada, e ao mesmo tempo no início de uma grande 
jornada (BENJAMIN, 2010, p. 153).

Seres indeterminados, ou determinados pela indeterminação – 
inábeis e inacabados – em que é impossível falar de ordem e hierarquias, 
porém de uma zona de indiscernibilidade, apontando para um horizonte 
distante. Deleuze e Guattari (2003, p.25), em Por uma literatura 
menor, tratam da obra de Kafka num mesmo sentido, nem imaginária 
nem simbólica, nem estrutura nem fantasma: “Só acreditamos numa 
experimentação de Kafka, sem interpretação nem significações, somente 
protocolos de experiência”. 

É assim que pretendemos também ler “Ocupações”: Kiefer não 
quer “normalizar”, porém lidar com o problema estética e politicamente. 
E o que significa o par estético-político? Para Rancière, ou segundo 
sua leitura de Deleuze, ele residiria justamente na “resistência” da 
arte, seu caráter dissensual portador da promessa de um povo por vir 
que “conhecerá uma liberdade e uma igualdade efetivas e não mais 
apenas representadas”. Isso porque a coisa da arte não se encontraria 
mais definida por regras a priori, mas por uma experiência sensível, 
uma experimentação. Portanto é preciso resistir à tentação do mito, do 
símbolo, da interpretação, embora ele esteja ao alcance da mão – Heil 
Hitler!

Mas por que Kiefer insiste em trabalhar com um gesto tão 
controverso? A primeira reação a esta obra, sobretudo no contexto da 
sociedade alemã pós-Auschwitz, deve ser de choque e consternação, 
porque um tabu foi violado. Não se trata muito certamente de uma 
identificação com o gesto nazista, e seria pouco dizer que se trata de 
ironia, sátira. 

Embora seja um gesto marcado no imaginário de todo e qualquer 
cidadão alemão, ele ressurge entretanto como um estranho, um convite a 
estranhar, como se se quebrasse uma regra. Como afirma Huyssen (1997, 
p. 188), sua abordagem em relação ao passado diferiu significativamente 
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do “consenso antifascista liberal e social-democrata daqueles tempos” . 

E esse visitante é ainda mais inconveniente na medida em que 
convida o “outro” a aparecer no mesmo – o “mesmoutro” –, convocando 
tanto um estranhamento como uma solidariedade. Aponta para a ferida 
aberta do momento de transição pós-guerra: “O conflito de gerações 
em larga escala irrompia precisamente diante da questão do que os 
pais tinham feito, entre 1933 e 1945” (HUYSSEN, 1997, p.188). Aqui 
podemos citar Deleuze e Guattari a respeito desta filiação, que buscasse 
uma linha de fuga, um escape: “A questão do pai não se trata de saber 
como tornar-se livre em relação a ele (questão edipiana), mas como é que 
se encontra um caminho onde ele não encontrou nenhum” (DELEUZE e 
GUATTARI, 2003, p. 29)”. 

Talvez seja igualmente esse “mesmoutro” que aparece na 
figura do carrasco nazista Eichmann, na ocasião do seu julgamento em 
Jerusalém. Hannah Arendt, no famoso livro em que desenvolve a teoria 
da “banalidade do mal”, descreve um funcionário mediano, um arrivista 
medíocre, incapaz de refletir sobre seus atos ou de fugir aos clichês 
burocráticos, o que seria justamente a maior ameaça às sociedades 
democráticas:

Naturalmente eles sabiam que seria muito reconfortante 
acreditar que Eichmann era um monstro [...] O problema 
com Eichmann é que havia muitos iguais a ele e que a 
maioria não era nem pervertida nem sádica, eram e ainda 
são terrivelmente normais. Do ponto de vista de nossas 
instituições legais e dos nossos princípios morais de 
julgamento, essa normalidade era muito mais aterradora 
do que todas as atrocidades juntas. (ARENDT, 2013)

A perplexidade resulta não da diferença, porém da indiferenciação: 
nesta resultaria o verdadeiro fator de estranhamento e desestabilização. O 
suposto “monstro desumano” aparece como um burguês de bons hábitos 
e aparente respeitabilidade, o perfeito pai de família, e esta frustração 
das expectativas demanda explicações, contornos que destaquem sua 
figura do horizonte dos bons alemães e que aliviem a culpa coletiva de 
todo um povo.

Ainda Hannah Arendt, no ensaio “Culpa organizada e 
responsabilidade universal”(2008), aponta para a tática de ativa 
identificação de todo o povo alemão com os nazistas, a fim de que os 
Aliados acreditassem que não existia realmente nenhuma diferença 
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entre os alemães – e, para tanto, foi necessária a intensificação do terror 
na Alemanha, que não deixasse vivo ninguém que tivesse fama de 
antinazista. De acordo com Hannah Arendt, o efeito entre os Aliados foi 
de passarem a confiar apenas na seguinte máxima: o único “alemão bom” 
é o “alemão morto” – “a única maneira de identificar um antinazista é 
quando os nazistas o enforcam.”

A desintegração da personalidade e a dissolução das identidades 
em uma indistinção provocada como tática de um regime totalitário 
visariam, em última análise, à dominação total do homem. Seria este 
o perigo de uma comunidade fraterna, que Lyotard, segundo Rancière, 
denunciaria no pensamento de Deleuze e Guattari? De uma ausência 
total de solo ontológico e de uma Lei que fossem necessários para 
evitar a total despersonalização? Da ausência deste Outro – com letra 
maiúscula – que fosse um ponto de referência e centralização? De uma 
desterritorialização abissal e recusa absoluta de sentido que fizesse patinar 
e inviabilizasse um conjunto de relações? Da des-substancialização 
de todo conceito e noção? De uma desterritorialização que separasse 
seus objetos e cenários da normalidade dos grupos sociais e conflitos 
de interesse que lhe são próprios? De uma arte ou de uma vida que se 
exercesse sem um mínimo de forma, de uma indistinção total? De uma 
liberdade que pudesse se converter tanto em utopia como em Auschwitz? 

Hannah Arendt, no ensaio Abordagens do “problema alemão”, 
afirma que o principal traço do nazismo foi, desde o começo, uma 
negação radical de toda e qualquer tradição, e que este Nada seria 
definido, em termos menos místicos, como o “vazio resultante de um 
desmoronamento quase simultâneo das estruturas sociais e políticas 
da Europa (ARENDT, 2008, p. 140)”, e ainda o vazio de um caráter 
nacional alemão. O reconhecimento deste vazio, aliás, teria tido um apelo 
psicológico maior do que as falsas promessas: as mentiras se encaixavam 
neste vazio. Além disso, o signo da ausência marca inúmeras vertentes 
do acontecimento nazista: ausência de precedentes, ausência de critérios 
utilitários nos campos de concentração, ausência de “realidade”, pois, 
como Arendt aponta: “uma das melhores chances de sucesso dessa 
iniciativa residia na extrema improbabilidade de que alguém no mundo 
exterior fosse acreditar que aquilo era verdade” (ARENDT, 2008, p. 
263)6. 

6	  As técnicas sociológicas e o estudo dos campos de concentração. 
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No entanto, Deleuze e Guattari não oferecem um vazio, uma 
ausência, porém um monumento – e um movimento – em devir, múltiplas 
saídas, uma direção em que o sentido escapasse: que bloqueasse a 
interpretação e fosse um convite à experimentação. Como Rancière 
aponta, Deleuze e Guattari – como Kafka e Kiefer – recusam o regime 
do “como se”, da metáfora, do simbolismo, da significação, assim como 
qualquer definição, em privilégio da metamorfose, que seria o seu 
oposto: 

Não se trata de uma semelhança entre o comportamento 
de um animal e o do homem; e muito menos de um jogo 
de palavras. Já não há homem nem animal, visto que cada 
um desterritorializa o outro, numa conjunção de fluxos, 
num continuum reversível de intensidades (DELEUZE E 
GUATTARI, 2003, p. 34). 

Não há metáfora porque já não há sentido próprio nem figurado, 
mas “uma distribuição de estados no leque da palavra” (DELEUZE E 
GUATTARI, 2003, p. 44) que abrisse uma zona de intensidades livres 
em que o conteúdo se libertasse das respectivas formas, ou pelo menos 
não estivesse determinado a elas. Rancière volta à noção de metáfora 
como transporte – de acordo com sua própria etimologia –, como se 
fosse necessário algum tipo de equivalência baseado numa estrutura 
ontológica prévia ao mundo, para o bom desenvolvimento da metáfora. 

A crítica ao pensamento deleuze-guattariano talvez  aponte para 
uma leitura kantiana da necessidade de uma comunidade de sentido – o 
sensus communis – para que houvesse uma esfera pública de legitimação, 
sem a qual os juízos ficariam todos relativizados, perspectivados. Esta 
leitura, entretanto, aponta para certa nostalgia de uma comunidade de 
sentido homogênea, orgânica, indicando uma preocupação maior com 
uma reconciliação com o passado do que com a construção de uma nova 
ordem política. 

Andreas Huyssen (1993, p. 311) também faz uma crítica aos 
pós-estruturalistas nessa direção ao afirmar a impossibilidade de 
abolirem-se todos os traços de hierarquia e dominação, e, em face dessa 
impossibilidade, a tarefa seria a de diminuir as hierarquias, diminuir a 
dominação, expandindo as garantias institucionais e as e os mecanismos 
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da sociedade civil: “that kind of a limited utopian thinking in a post-
utopian world is certainly preferable to short-lived fantasies about a 
new world order”. Vemos aí a diferença de movimento do pensamento 
deleuze-guattariano, que visaria, como projeto político, à metamorfose 
que não tivesse um ponto de estagnação; e um outro movimento que 
tomasse a metáfora como enlace constitutivo para a fenda entre o 
passado e o futuro do povo. 

Voltemos à pergunta: por que Kiefer insiste em trabalhar com um 
gesto tão controverso? Huyssen enfatiza que a obra de Kiefer está baseada 
na memória e não no esquecimento, na negação da possibilidade de 
transcender os horrores de um passado recente, que não será nem poderá 
ser satisfeita, numa oposição a uma corrente de alemães determinada a 
esquecer, a normalizar.

Kiefer também não vai julgar o mal, porque isso seria dar-lhe 
uma explicação, separar culpados e inocentes, expurgar a barbárie 
inerente à humanidade, e daí as suspeitas que rondam sua simpatia pelo 
fascismo: “Suspeitas essas que não podem ser inocentadas. Pacificar as 
contradições da obra seria traí-la. A adesão crítica à obra de Kiefer inclui 
a ambiguidade e a obscuridade como elementos constitutivos, presentes 
inicialmente de forma simbólica e que ganham progressiva concretude”  
aponta Leila Danzinger (1996, p. 18).  

Anselm Kiefer nasceu em 1945: faz parte daquela geração de 
alemães justamente na fronteira entre os terrores do passado e a vivência 
em um presente/futuro ainda afogado numa crise latente de identidade 
– o chamado ano zero da história alemã, que seria como que uma tábula 
rasa em face da exaustão de imagens geradas pelo nazismo. Como a 
maior parte dos artistas desta geração, Kiefer trabalha com o tema do 
nazismo e do Holocausto, numa renovada perplexidade face ao que 
significa ser artista e alemão na segunda metade do século XX, como 
se não pudesse escapar de algo que, no entanto, lhe escapa contínua e 
persistentemente. 

Hannah Arendt conta que não foi a ascensão de Hitler ao poder 
em 1933 que teria chocado os judeus; esse evento teria sido, de certo 
modo, previsto – todo o mundo sabia, relata Arendt, pelo menos quatro 
anos antes, que os nazistas eram inimigos dos judeus e que boa parte do 
povo alemão lhes dava respaldo. O que foi absolutamente surpreendente 
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– “como se um abismo se escancarasse” – foi a consciência de que tinha 
havido Auschwitz: 

Porque a gente achava que se podia dar uma satisfação, de 
alguma maneira, para todo o resto, como, a certa altura, 
se pode dar satisfação para qualquer coisa em política. 
Mas não para isso. Isso não devia ter acontecido. E não 
me refiro apenas ao número de vítimas. Eu me refiro ao 
método, à fabricação de cadáveres e assim por diante [...] 
Ali ocorreu alguma coisa com a qual a gente não pode 
se conformar. Nenhum de nós pode, jamais. (ARENDT, 
2008, p. 43) 

A infindável tentativa de reterritorialização do acontecimento 
absolutamente singular do horror nazista – da maior catástrofe do 
mundo ocidental – em uma enxurrada de livros, filmes, exposições nos 
anos subsequentes, até os dias de hoje, será sempre e apenas parcial e 
provisória – a impossível tarefa de lhe atribuir sentido, sua incoerência 
abissal, a incapacidade do luto. Nota-se uma imperativa necessidade de 
falar, porém uma incisiva interdição da fala – invertendo as palavras de 
Beckett: o grito no olho do silêncio.

É conhecida a passagem do ensaio O narrador em que Walter 
Benjamin discorre a respeito da arte de narrar em vias de extinção e 
aponta para a forma como os soldados voltaram, ao final da guerra, dos 
campos de batalha: “não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 
comunicável”. Se os marinheiros comerciantes retornavam de grandes 
viagens e períodos ausentes prenhes de experiências a serem transmitidas 
para os seus contemporâneos, desta vez voltaram mudos para as suas 
casas. 

Igualmente é bastante conhecida e citada a declaração de Theodor 
Adorno: após Auschwitz, a poesia lírica não era mais possível – os 
horrores inimagináveis dos campos de concentração haviam empurrado 
a linguagem poética, especialmente a escrita em alemão, às raias do 
silêncio. Por isso mesmo, seria preciso instaurar uma língua menor 
dentro de uma língua maior – territorializada, simbólica, arquetípica 
–, à força de sobriedade e aridez, como disseram Deleuze e Guattari a 
propósito da literatura de Proust e Kafka.

Não se trata, muito seguramente, de representação, um conceito 
que entra em crise justamente no século XVIII com a separação do 
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regime estético da arte do seu regime representativo, este governado 
pela concordância entre uma forma de determinação intelectual e uma 
forma de apropriação do sensível.  

Kiefer apresenta este “tema”, tão inescapável como singular e 
incomunicável, tão completamente inconcebível como irrepresentável, 
atravessando sua dimensão meramente simbólica e concretizando-se em 
“real” estético. E, uma vez que toda recepção é uma forma de crítica, 
deslocando o espectador da posição de juiz para a de testemunha, ator 
de uma experimentação.

Andreas Huyssen fala do gesto de “Heil Hitler” da série de 
fotografias como um “gesto conceitual”: “lembrando-nos que sem 
dúvida a cultura nazista efetivamente ocupou, explorou e abusou do 
poder visual, especialmente do poder do monumentalismo massivo, e 
de uma aprisionadora, e mesmo disciplinadora, perspectiva do ponto 
central” (HUYSSENN, 1997, p. 189). Nesse direcionamento, podemos 
pensar na discussão feita por Deleuze e Guattari em O que é filosofia? 
a respeito da definição de conceito dotado de um contorno irregular, 
definido pela cifra de seus componentes, remetendo a outros conceitos 
em devir ou em suas conexões presentes. 

Lembremos que a série de fotografias chama-se “Ocupações”: 
Kiefer “ocupou” alguns lugares da Europa que haviam sido tomados 
pelo exército nazista em expansão (além de seu próprio banheiro – e 
aí temos outro dispositivo para a desmistificação). Embora o gesto de 
ocupação leve à ideia de uma subordinação, podemos pensá-lo também 
como elementos situados num mesmo plano, superpostos uns aos outros, 
coordenando seus contornos. 

Assim percebemos também a obra de Kiefer em seu caráter 
disjuntivo, porque ele é e não é o alemão que estendeu braço em 
reverência ao Terceiro Reich, essas figuras, embora em conexão, estão 
desconectadas, superpostas em um movimento de afirmação e negação 
contínuo, adiado, sem que isso denunciasse um projeto de indistinção, 
mas acima de tudo de afirmação. 

Kiefer não realiza a construção de um mito para servir de 
modelo identificatório: ele deixa emergir a latência mítica recalcada 
na história ocidental, que acreditou tê-la banido para sempre desde o 
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Iluminismo. Leila Danzinger, cuja reflexão sobre a obra de Kiefer 
escapa das armadilhas da normalização, nos aponta um caminho para a 
sua recepção:   

O olhar dirigido ao passado por Kiefer não deseja, como 
querem os revisionistas, imobilizar a história e eliminar 
suas ambiguidades. A tentativa de idealizar o passado e 
anular seus antagonismos engendraria simplesmente novos 
mitos. A obra de Kiefer repotencializa as obscuridades 
que a onipotência da Razão esclarecida acreditou iluminar 
e dissolver. O artista não faz apologia ao mito, esforça-se 
para deixar transparecer sua reivindicação de presença no 
curso da modernidade tardia (DANZINGER, 1996 p. 31). 

Sobre essa surge ainda uma questão: a de tornar o Holocausto 
o próprio mito, senso-comum universal para os traumas da história. 
Andreas Huyssen aponta para esta problemática no ensaio “Passados 
presentes: mídia, política, amnésia”:

É precisamente a emergência do Holocausto como uma 
figura de linguagem universal que permite à memória 
do Holocausto começar a entender situações locais 
específicas, historicamente distantes e politicamente 
distintas do evento original. No movimento transnacional 
dos discursos de memória, o Holocausto perde sua 
qualidade de índice do evento histórico específico e 
começa a funcionar como uma metáfora para outras 
histórias e metáforas (HUYSSEN, 2000, p. 13). 

A discussão de Huyssen segue o seguinte raciocínio: se de um 
lado a comparação com o Holocausto pode energizar retoricamente 
alguns discursos de memória traumática, também pode servir como uma 
falsa memória ou mesmo bloquear a percepção das histórias específicas.  

Nisso residiria o perigo de ossificar os acontecimentos que, na 
verdade, existiriam em devir, como monumento do passado e futuro. 
Aí residiria o problema no asseio das identificações que Anselm Kiefer 
parece ter querido colocar em evidência no gesto provocativo de 
“Ocupações”, inserindo dispositivos para uma relação alternativa com 
a história alemã e a da humanidade. Porque, se o nazismo foi, de fato, 
o grande mal da humanidade pelo qual todos nós deveríamos sentir 
vergonha – embora não sejam poucos os acontecimentos provocados 
pelo homem que deveriam despertar em nós sentimento semelhante – a 
sua transformação em um mito ao qual possamos recorrer como uma 
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peça do museu do nazismo destinada a nos alertar para que o horror 
não volte a acontecer parece, entretanto, pouco oportuna para falar a 
um povo do futuro segundo o par “estético-político” em face da sua 
potencialidade estéril para a abertura para um novo mundo possível. 
E, além disso, como nos mostrou Huyssen, perigosa se tomada como 
modelo explicativo de contextos e histórias específicas.
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